屠城：廖亦武詩選（中英對照）

★ 德國書業和平獎得主――廖亦武最新力作！
★ 烏克蘭布查屠殺後（After Bucha Massacre）最具震撼力的詩集，中英詩對照本（由漢學家戴邁河譯）！


在火光、煙硝、斷垣殘壁和數百萬難民逃難烏克蘭之際……
在親人死去、倖存者驚恐、逃亡者揮淚告別之際……
在烏克蘭戰爭殘酷之時，
「六四之詩」， 1989年後有關屠殺的祭奠之書


德國書業和平獎得主廖亦武以〈大屠殺〉――這首「六四」之詩為焦點的詩選，由「同時代人」――傾向出版――一個因出版而被中國查禁、拘捕的流亡作家而於1993年在台創辦、向中文和外文世界展示文學和思想的出版社。

這本詩集收錄了十首長詩，詩作跨度從1986年至2020年，創作時間超過三十年，主題圍繞著死亡。

1989年6月3日，天安門事變前夕，廖亦武察覺到氣氛有異，開始撰寫長詩〈大屠殺〉，後與加拿大漢學家戴邁河（Michael M. Day）合作錄製了這首詩的磁帶，「六四」後，該詩在中國二十多個城市流傳，隔年，他和多位四川詩人因拍攝以長詩〈大屠殺〉為腳本的《紀錄片安魂》而被捕，以反革命罪被判刑四年。

〈大屠殺〉影響了詩人的命運，使他由詩人被改造成「證人」。本詩集除收錄該詩，也收錄〈死城〉、〈二次屠殺〉、〈六四悲歌〉、〈給劉曉波的輓歌〉、〈我唯一的武器是唾沫〉等，描述六四、2019年香港「反送中」遊行抗爭、新冠疫情的詩作，縈繞於作者意識層的死亡議題，於詩集一一再現。透過歷史縱軸，清楚呈現作者的創作脈絡。

詩選以附錄收入加拿大漢學家戴邁河的詩學長文〈廖亦武在死城中――兼論天安門大屠殺之前數年的中國地下詩〉中譯本，全文深入分析廖亦武詩中出生、能量、性與死亡的意象，十分精采，是了解廖亦武詩作的最佳途徑。

戴邁河於1993年在加拿大不列顛哥倫比亞大學（UBC）撰寫這篇碩士論文時，廖亦武正因〈大屠殺〉一詩在四川監獄中服刑。

廖亦武

流亡作家，定居柏林。德國書業和平獎得主（Peace Prize of the German Book Trade，2012）。從2011年流亡迄今，廖亦武獲得的國際獎項為當代中文作家中最多。其各類著作已有逾20本譯成德文、法文、英文、義大利文、西班牙文、葡萄牙文、荷蘭文、丹麥文、瑞典文、日文、韓文、波蘭文、捷克文等。曾被2010年諾貝爾和平獎得主劉曉波、2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•穆勒（Herta Müller）等人多次提名為諾貝爾文學獎候選人。

廖亦武主要獲獎記錄：
● 赫爾曼．哈米特人權寫作獎（Hellman-Hammett Grant，1995/2003）
● 《傾向》人文雜誌「傾向文學獎」（2002）
● 自由寫作獎（獨立中文筆會，2007）
● 澳洲齊氏基金會「推動中國進步獎」（2009）
● 美國《當代基督教》月刊最佳圖書奬（2011）
● 德國圖書行業協會紹爾兄妹獎 （Geschwister-Scholl-Preis，2011）
● 德國最佳廣播劇獎（2011）
● 德國書業和平獎（Peace Prize of the German Book Trade，2012）
● 卡普欽斯基國際報導文學獎（Ryszard Kapuscinski，2012）
● 法國文學和藝術軍官勛章（Ordre des Arts et des Lettres，2013）
● 德國阿夏芬堡公民勇氣奬（The Aschaffenburg Civil Courage Award，2013）
● 法國抵抗詩人奬（法國Mouans-Sartoux書展，2015）
● 前東德秘密警察監獄政治犯基金會霍恩舍恩豪森獎（Der Höhenschönhausen-Preis，2016）
● 美國瓦茨拉夫．哈維爾圖書基金會奬（Václav Havel Library Foundation，2018）

代序
劉曉波致廖亦武

老廖：

你太折磨人了、聽你的聲音使我懷疑自己活下去的理由是否充足。淚水往心裡流，但流過淚之後，生活依然在無恥與輕浮中照舊。人都死了，只有狗崽子才能倖存！我是狗崽子嗎？我們是狗崽子嗎？太憐憫自己了。狗還他媽的有狗性，中國人有人性嗎？沒有人性的人和有狗性的狗之間，造物主的恩典肯定給予後者。我們連狗都不如，我們的子孫連狗都不如。中國人什麼都不是。鮮血不是什麼，背叛不是什麼，遺忘也不是什麼。因為這首《大屠殺》，你坐了四年牢，我以為值得。牢獄比私下的自責和懺悔更能安慰僅存的、那麼一點點良知。你真不該與他們一起朗誦，你的世界早已屬於另類，而他們則很正常、理性，這甚至包括芒課。恥辱地活著，為了無辜者的血，是我唯一能夠找到的理由。 「六月四日」的黎明，是我心中最黑也最紅的日子，而六四之後的所有白天與夜晚，既不是黑也不是紅。如果無恥也有顏色，那只有這種顏色了。
過去的永遠過不去，即便有一天我們能夠告慰那些無辜的殉難者。但我還要感激你，懷著幾近絕跡的虔敬向你說聲：「謝謝啦，我的廖禿頭！」

曉波1999年11月24日於家中

代序　劉曉波致廖亦武／Foreword A Letter from Liu Xiaobo

死城／The City of Death
大屠殺／Massacre
安魂／Requiem
二次屠殺／A Second Massacre
六四悲歌／A June Fourth Lament
香港六四悲歌／Hong Kong June 4 Massacre
2019追憶1989／Remembering 1989 in 2019
給劉曉波的輓歌／Elegy for Liu Xiaobo
我唯一的武器是唾沫／My Sole Weapon is Spit
監獄－寺廟／A Prison-A Temple

附錄　廖亦武在死城中――兼論天安門大屠殺之前數年的中國地下詩歌／Liao Yiwu and The City of Death- Also on Underground Poetry in China in the years before the Tian'anmen Square Massacre

寫在〈死城〉門前

現在，讓我們走進〈死城〉。
別問阿拉法威是誰，什麼時侯去世，牛、上帝與人是什麼關係之類的蠢話，如果你提前進入6891年，觸探到自己的真實歸宿，如果你被粗暴地綁上時間之輪，一會頭著地，一會腳著地地倒轉，你千萬莫哀號，這是死亡之城，沒有人救你。
未來，現在，過去；過去，現在，未來──你存在的環境全變樣了。誰知道歷史從哪一端開始？你覺得一些名字很耳熟：江河北島顧城張春橋陳永貴李衛東等等──你當然只記住了自己生活過的年代。給你印象最深的始終是1966年中國迸發的那場民族鬥毆，紅布獵獵招展，惹得全民爭相追殺幻覺之牛，你聽見過睾丸被揍爆時發出的那一連串脆響嗎？
那種聲音使我擔驚受怕了幾千年。你要相信我，相信造出〈死城〉的寂寞的工匠，我能相當準確地向你背誦姓名、年齡、出生地點，證明我沒發過瘋。
我能相當準確地叩打每個熟人的門環，把我的孤獨一點點地擠入他們體內，誘發被靈魂掩藏著的瘋病。不管面具如何漂亮，本能的力量是源遠流長的。藝術的職能就是反抗常規，在嚴謹的科學化的社會秩序之上建立一個與之相悖的世界，滿足絕對自由的瘋狂臆想，讓物質與精神達成相對的平衡。
我所作的努力，不過是從可卑的現實中拯救人類童年的想像品質，它超然於時空之上，超然於戀母或懷舊情結之上。它包括創造性的褻瀆（如一個幼童在樓頂上對整個都會撒尿，神色充滿天使般的快慰）和褻瀆性的創造（如一個幼童把木棍插入女媧的胯間，幻想她在「騎飛馬」。至於孩子們輕易拋棄自己精心構築的沙堡的事，就很常見了）。
這顯然與理智而崇高的人性相去甚遠，但是一個藝術家真誠，恰恰就在於他絕不取悅於世，恰恰在於他任性地搜索著一個正在發展的民族乃至全人類的始末，戳擊其致命的弱點，以生命為代價發出危險的信號：揭露在原始超自然力支配下的、使人們自相戕殺的集體病根。
焦慮、危機、絕望和叛逆，注定了〈死城〉不會贏得掌聲，廖亦武的價值就在於此，當一個詩人已經得到公眾普遍喝彩的時侯，他的藝術生命也就徹底完蛋了。


死城

西元6891年，一頭巨牛繞過棕色
盆地，巴人村先知阿拉法威在臨終時
指著腳下說：「這個城市將圍困你們，
不管上帝是死是活。」


你跨過這道門檻。腳步那麼輕盈。白晝像根大蠟燭吱吱燃著。牛乳遍野。摧動彎角般錚錚發亮的雙葉草。你的腳背被戳開個窟窿。你痛吼三聲下肢爆出蹄來，好一頭神奇的公牛！斜日之光顫跳一下就熄滅了。遺下大灘蠟淚。我看見你消融在濃稠的奶汁中。化作一股煙。

雷鳴之夜。牛角乒乓撞碰以後。裂嘴的天空湧滿
流淚的牛眼睛。其中一隻彈向有位姑娘的下腹。

我呱呱墜地。成為你間接的種子。我清楚地記得你跨出過這道門檻。並對我說你此去不再回來。我臆想中的爸爸！終日獨坐階沿的我。淌著口涎。傻傻地對綠臉遠遊人笑。我在乞求誰告訴我你的消息呢？生養我的駝背漢子分明站在身後。

陰曆七月十五。傳統的鬼節。墓地很熱鬧。像個大碼頭。冥河的船都在這兒靠岸。你搖著櫓。橈片敲碎祭靈人的膝蓋。很多類似祖母的嗓音在發酒瘋。我人鬼不清想放聲大哭。一團蛤蟆兀地竄進我的嘴巴。陰風乍起。生養我的駝背漢子撲地變成石龜。我依偎著它。模仿女性給予它最後的柔情。我摳掉口中物。一圈圈拉扯自已的腸子。我瞟見你在腰斬一個人讓他的下半截跳到我面前問：

「阿拉法威，我的褲子在哪兒？」

我回憶著你的血手。翻越重重白牆。隱隱有雞叫。陰曆7月15。墳頭漲潮似地侵入城市。與人類的房屋對峙。　

我透過篩子目送趕屍人遠去。我燒完紙錢鑽出山崖。蛇刺招搖冥河無跡可尋。縷縷孤煙宛如淡化的路。安然延伸。當銀甲蟲爬上樹枝的時候。剛剛遠去的黑點又飛快折回。迎面遁入我的心。

我是一座空城沉陷於另一座空城。世界寬敞。我是夜夜爆發慘笑的房間。鴟鴞如黑色報春花怒放於柵欄。野藤遮掩的櫥窗裡假面出沒。趕屍人的吆喝不絕於耳。我的髮根溢蕩著屍臭。

鬼巷交錯。人們卻浸沒於枕衾之歡。荒原懸空生長。草根紮入夢幻之土。你邁過每一道門檻走向鐘塔。一柄轉動的劍主宰時間。那就是自由國度的象徵嗎？

1986年夏季海面。人類的輪船仍在顛簸。汽笛聲聲。驚起群群鱗甲耀眼的鳥。我的陸地受鳥的啟示一點點綻露。像藍藻攀爬的罎子。黯淡的夕陽剛好蓋住罎口。築成一座金翡翠之城。珊瑚逶迤。海馬雀躍。浪柱像鮫人的舞姿重重疊疊。幾串寶石項鍊遺落水上。

黃昏風是巨大的銅柱滾輾水域。隆隆之聲從太古傳來。挾持著泥濘寒冷和漩渦密佈的歲月。我聽見急促的腳音自海下升起。遙望無際的男女劃擺著龍尾。團團向新城膜拜。禮拜寺是凝固的火焰永遠燒灼他們。聖主耶穌踞立寺尖領唱悲歌。聲聲血淚。天水一方。騎白馬的新娘變幻若雲。

萬眾應和。溫情的黑面紗降臨。祭品尼采被含淚的聖徒們活剮。他冒煙的筋骨紮紮移向城牆。細讀用自己的皮拼貼的告示：

「上帝死了……現在我們正走向何方？
…………………」