光，帶我走向遠方：柏林影展、坎城影展、南特影展、亞太影展等各大國際影展最佳攝影獎得主！光影詩人李屏賓最感動人心的生命傳記！

柏林影展、坎城影展、南特影展、亞太影展等各大國際影展最佳攝影獎得主
世界級攝影大師、光影詩人 李屏賓 最感動人心的生命傳記！

他的影像靜水流深，凝鍊動人。
他的鏡頭詩中有畫，畫中有詩。
他說只要一點點光，就能探照唯美與魔幻。
他說只要一點點光，人生就充滿希望。

他是鏡頭背後，最認真的那道凝視。他追光逐影，只要給他一點點光，他就能拍下千言萬語。他是光影詩人李屏賓。

從小，他就對布幕上的光影流動感到好奇，即使會被母親罰跪，也要偷溜出去看電影。22歲，他踏入電影圈，從此以後他的人生劇本與「攝影」結下了不解之緣。27歲，他正式成為一名攝影師，從犯錯中累積經驗，從經驗中養成「真實、簡單、自然、動人」的用光哲學。

他與無數知名導演合作，他的步履遍及天涯海角，《策馬入林》用層次分明的「黑」展現戲劇張力，《童年往事》讓燈光與淚光交織流離故事，《戀戀風塵》用光與色的空鏡訴盡「景物依舊、人事已非」，《花樣年華》既寫實又迷離的光影掩映秘密情愛，還有《刺客聶隱娘》裡轉化書法與水墨，呈現深邃底蘊的光與影……無數魔幻的時刻，就這樣永恆停駐於他的鏡頭之下。

鏡頭之下是故事，是歲月，是信念，也是寂寞。他一個人，走了很遠很久，而他的最渴望，從來都是回家。於是他觸目所及的風景，都成為了詩。於是那些倏忽即逝的浮光掠影，終於被他一個人走成了身影……

李屏賓
一九五四年生於台灣，第十二屆台灣國家文藝獎得主，台灣電影攝影師。
省立基隆海專畢業，退伍後考入中影技術訓練班，自八○年代開始即參與《策馬入林》、《稻草人》、《魯冰花》等多部台灣經典電影的拍攝工作，並與侯孝賢導演長期合作，完成了《童年往事》、《戀戀風塵》、《戲夢人生》、《南國再見，南國》、《海上花》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球之旅》、《刺客聶隱娘》等多部影史經典之作。
八○年代末漂泊香港十年，並與許鞍華、王家衛、元奎、袁和平、姜文、田壯壯、張艾嘉、劉若英、周杰倫、陳英雄、是枝裕和、行定勳、吉爾布都等世界各地的導演合作，完成了《女人四十》、《詠春》、《半生緣》、《心動》、《夏天的滋味》、《花樣年華》、《小城之春》、《春之雪》、《父子》、《太陽照常升起》、《不能說的．秘密》、《今生，緣未了》、《空氣人形》、《挪威的森林》、《印象雷諾瓦》、《愛是永恆》、《長江圖》、《相愛相親》、《後來的我們》等膾炙人口的電影作品。
他的一生獲獎無數，曾破紀錄七度獲得金馬獎最佳攝影獎，並以《花樣年華》贏得坎城影展最佳攝影獎，以《長江圖》獲得柏林影展銀熊獎，更以《印象雷諾瓦》提名電影攝影界最高殊榮的美國電影攝影師學會第一屆聚光燈獎，奠定世界攝影大師地位。
二○○七年十月，挪威奧斯陸的「南方電影節」以其細膩寫實的光影捕捉，與詩意優美的攝影風格，頒予特別榮譽獎，並尊稱他是「光影詩人」（A Poet of Light and Shadow）。二○一六年六月，MoMA（紐約現代藝術博物館）為其舉辦「光影之間：攝影的藝術」回顧展，也是MoMA首度為亞洲電影攝影師舉辦的專題影展。
他認為迷人的光影之路，就是不斷地冒險與挑戰，並深信深度就在表面，而光就是一切的表現。他自許要當一個永遠的攝影師，在這條光影之路，他的故事尚未結束。

名人推薦：

【導演】李安
【導演】侯孝賢
【財團法人音樂科技學院基金會董事長】倪重華
【導演．演員】劉若英　
感動推薦！

李屏賓說「只要一點點光，就會有希望」。他的電影攝影用光自然，從尊重生命中散發出藝術無窮的力量。簡約中顯出寶貴，無遠弗至。該讀他的生命傳記。
――李安

很難分清楚，是他一輩子屬於電影，還是電影一直擁有他。年復一年，屏賓都浸在電影裡，人生裡的好事、壞事，都是電影。因為電影，他踏遍了世界，因為電影，他有了自己。
但李屏賓的世界不僅於此。返美前，總先繞路，回北投看母親，那是成長的地方，得回去。美國洛杉磯，是屏賓另一個家，妻子、兒女都在那，那是他最安適的地方。
人們總說李屏賓是國際攝影大師，跟著台灣新電影成長，領著後來的台灣電影走向更遠的前方。人前繁華，頸背之後，總有滄桑。功勳成就，都是浮雲，而雲之上的是，橫跨北投與洛杉磯之間，李屏賓無法割捨的牽絆與眷戀。
李屏賓是那種兄弟，那種一通電話，都情義相挺的那種兄弟。
那是我的兄弟，他的一生都追著光，大家都欽羨、敬佩他能夠追著光。但，他也是光，照亮了電影的陰鬱灰暗，他會穿透世事無常，穿越悲痛哀傷，讓你看見人，最真切踏實的模樣。
――倪重華

Chapter 1　光的軌跡：回望那個時候
就算被罰跪也要看電影
天大地大的叛逆
我的母親王永珠
打人和被打的日子
生死一線的日子
小艇由料羅灣航向東碇島
我真的被錄取了嗎？
我的電影元年
從犯錯中累積經驗
一個人的江湖
消失的白鴿
「 你這個卡攝影師！」
用生命拍戲
我是電影攝影師了
滯留漢城的底片
恍如水墨畫
逐漸清晰的用光哲學

Chapter 2　光的起點：踏上攝影之路
記憶中的光影
不只是黑的黑
《 童年往事 》教我的事
《 戀戀風塵 》的詩意
改變人生的那部電影
沒有形狀的人
漂流到香港
永無止境的實驗
最壞的時候，最好的時候

Chapter 3　光的旅行：直到天涯海角
無法抵達的地方
用光表現生命的瞬間與永恆
超過一百二十米長的故事
像蘆葦一樣隨風擺動
每一天都是好日子
導演，你的包包裡到底裝了什麼？
「 感覺很像真的 」的電影

Chapter 4　光的語言：未知的冒險
黑暗裡的日光燈
未能交集的情緣
經年累月醞釀的瞬間
春天的那道光
有什麼事就要發生
沒有不能拍的天氣
越有經驗越需要聆聽
恰如其分把故事說清楚
靈魂最接近詩
風景必須進入故事裡
電影裡的真實

Chapter 5　光的停駐：最好的時光
尋找色彩的過程
無意間發現的美
臨時發明的華麗寫實
千禧年的一瞬之光
一場拍了十四天的戲
最簡單的光最美
情人的眼光
來得正是時候的山嵐

Chapter 6　光的凝聚：「 我 」是誰？
學會，忘記，再學習
自己培養自己
永遠是一個攝影師
一生追光逐影

作品年表

光，依然存在

光是所有藝術創作的泉源。光是一直在流動的，就像生命的時光一去不回。光讓我們想到時間流轉，想到生命易逝。光，只要一點點光，生命就有希望。
我的這一場乘著光影旅行的人生路，不知不覺進入回望的時刻。
一面還在繼續往前進行，一面又被某種力量逼著往回看。
前方的路不知還有多長，回望我這過去的四十五年，忽忽有一種「千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝」的情懷在胸口湧動。
二○一六年，我接任第十八屆台北電影節主席，每年夏天必須停留在台北一個多月，於是有了時間和侯孝賢、倪重華等老友們相聚，當入酒三分，往事重提，微醺中撥開塵霧，就墜入了層層疊疊，縐褶從未熨平的往事。

「當大家都坐在飛馳的車上時，只有他一個人跟著車子後面。沿路欣賞著風景慢慢地走。結果走得最遠的反而是他。」
小野寫的，沒想到一晃快四十年。
那年我二十九歲，一九八三年，中影派為電影《竹劍少年》的攝影師。
我生而逢時，正好遇到台灣電影的天空起風並捲動的年代。
而當時在中影，我已當上攝影師，獨立拍攝了多部紀錄片，之外也拍了兩部來台灣拍攝的港片《飛刀，又見飛刀》、《武之湛》，而在中影的編制上我還是攝影助理，《竹劍少年》是中影第一次指派我做攝影師的電影，可見當時中影對技術人員素質的高度要求。

張毅導演籌備《竹劍少年》時找我做攝影師，但中影還是非常不放心，另指派了攝影指導，每一個鏡頭都要由指導確認後才能拍攝。
片子的場景是在綠島，我們一邊拍攝一邊勘景，有天拍攝結束，製片安排搭乘租來的小巴車去燈塔勘景，但各部門需要去的人太多，小巴塞滿人載不下了，攝影指導就對著我說：「阿賓，我去就可以了，你下車不用去了。」這時車上的同事都看著我，我心中想：「我是攝影師啊！怎麼能叫我不去呢？」心中泛起一陣委屈，也覺得很丟人，攝影師被請下車。我愣了一下想說些什麼，事實上又能說些什麼呢？
那時也沒再多想就跳下車了。
反正綠島也不大，小巴飛馳而去，揚起的沙塵撒了我一身，小巴漸漸遠去，望著這一塵土彌漫濛混不清的小路，未來人生的路會不會也是如此？轉頭一看，旁邊是無盡的沙灘連著碧海藍天的景色，這個畫面太美了，心情一下子就好了起來！一個人快步往前走，想想攝影指導的安排也是對的，他有他的不得已，總不能讓整組人耗在那影響工作。想起小時候，在外和別人打架，母親總是先向對方道歉，說我的不是。沿途看海聽海，天寬地闊，沾了一點髒灰的心情，頓時被洗得乾乾淨淨。
後來在拍攝燈塔的塔頂時非常困難，塔內空間很窄，塔頂四周有一小走道，只夠一人走動，風呼呼地吹著，感覺隨時就會被風帶走；有一鏡頭攝影指導指示我，將攝影機架在燈塔頂端的護欄邊緣處，先拍塔內擦燈的演員，再往右快速攀搖，同時鏡頭推進（ZOOM IN）到遠處海邊，聚焦在一群扛著木劍的跑步少年，塔上空間太窄，我只能身懸塔外，拍攝這個鏡頭身體手臂的動作變換很大，有些高難度，而我一腳跨到塔外面，半個身體懸在空中，實在很難操控攝影機。當年攝影器材非常簡易，沒有穩定的油壓齒輪機頭，也沒有電動的鏡頭推拉控制設備，一切都靠攝影師的一雙手。我告訴自己，未經歷風險磨難，怎麼可能成功，沒有付出辛勞的收穫也不會甜美。何況上山下海、餐風露宿是攝影師的基本職責，若是這樣都不行，還談什麼理想未來，就趁早改行吧！
最後，我成功地完成了這一個畫面，過了一關，從此信心也跟著提高了，心情從抱怨、不解，轉化成感謝攝影指導給我的磨練。
生活中處處都有啟示，有一晚上下著小雨，我們在一處山坡地裡拍攝，需要在傾斜長滿綠苔的岩石上架設攝影機，非常地困難，我試了幾次都架不穩，忽然發現岩石上有三個不等距的小洞，勉強可以架設三腳架，沒想到大自然所賜予無用之用的小洞，竟在當下起了關鍵性的作用。
滴水穿石，在堅硬的岩石上要穿鑿出三個小洞，需要多長的時間以及多少水滴？而那三個小洞，又剛剛好能夠在對的時刻，遇到一個需要它的人？
我當時有一個浪漫的想法，它在這山坡上等了我上百年，我們終於相遇。因我用了它，更確立了它存在的價值，我因它而明白了存在的意義。

那時我一心一意只想把電影拍好，用盡心思和力氣也祈求運氣。我很明白，萬一這電影拍失敗了，肯定被打回去繼續當助理，最壞的結果就是再等幾年，訓練好自己，等下一次的機會。回想起來，綠島那段海天一色的路程，當真既浪漫美麗又滿腹辛酸，而即便辛酸，對於大自然的呼喚，我仍然無法視而不見。
那彷彿就是我後來人生的預演，某種命運的伏筆。
從此以後，我就一直是那個爬上燈塔頂端，站在懸崖邊緣，迎風而立的冒險者。最初是沒選擇，後來則是自己放棄了選擇。
站在邊緣是要提醒自己，只能往前走無路可退。
站在邊緣，是為了不掉下去。
我的人生劇本一直是一個人，走了很遠也很久；中影的十二年，從一個矇矇少年應時際會，參與了台灣新電影的初創行列。最早的《竹劍少年》、《單車與我》、《黑皮與白牙》、《策馬入林》、《稻草人》、《童年往事》、《戀戀風塵》的十一年只算熱身。
接著命運安排我去了香港，從零開始接受現實的挑戰與磨練，之後來自異國的邀約接連不斷，除了香港，我頻頻飛到越南、泰國、日本、法國、美國、加拿大、尼泊爾等地工作，甚至走進中國大陸的長江、西藏和可可西里無人區與內蒙古零下四十度的大興安嶺。年復一年飛到不同的地區國家，與不同文化的導演合作，如許鞍華、張艾嘉、田壯壯、王家衛、陳英雄、行定勳、姜文、吉爾布都、是枝裕和、宗薩欽哲仁波切……在世界各大影展中，從不同的人手中接過獎盃，最後回到台北接下台北電影節主席，讓當時幾乎停辦一年的台北電影節如期舉辦至今，又從李安導演手上接任二○二二年金馬獎執委會主席。
「李屏賓以一個人的力量，影響了台灣電影用光的觀念。」攝影前輩、我的老師林鴻鐘有一次在接受訪問時，說了這句溢美的話。
其實我沒有那麼大的能力，也沒有這麼大的理想，我只是在尋找另一種可能的光影，我只是比其他人更早、更大膽地，嘗試用不同的光影。在我拍的電影畫面裡，我只是希望光影能說話、影像能動人、畫面能傳達如文字的魅力，我依然是那個站在塔頂邊緣的攝影師。

這些年我最渴望的事，從來都是回家。
台北的老房子一直都在。我有兩個家，一個在洛杉磯，有妻子和兒女；一個在台北，是母親一直住的地方。這裡有恆久不散的母親的氣味，也放著我半生收藏的書畫器物，但因為我的工作是電影攝影師，無論哪個家，我也只能來來去去，大部分的時間，我都在不同的電影裡，在一個又一個不同城市中漂移，總是讓我離家越來越遠。
從小我住台北，家在鳳山相隔三百多公里，那時對小小的我來看，就是天與地的距離，每年只有寒暑假可以回家。當時沒錢買火車票，每次回家都是清晨四點多，天曚亮由木柵走到台北火車站，當晚睡在火車站前的圓噴水池旁，第二天清晨買一張五毛錢的月台票進站，每次都是搭乘早上四點多的慢車去高雄，一路躲藏查票員，晃晃蕩蕩十幾個小時，再轉火車去鳳山火車站。若是一切順利，出站後再走一個小時的路回家，你說回家容易嗎？服役海軍三年，一半時間在外島，一半時間在海上，在中影的十二年裡，有一大半的時間是與母親和家人住在一起，一半的時間是在外景地，最後兩年我結婚有了自己的家；後因工作去了香港，我的家也搬了過去，陌生的城市，聽不懂的語言，人生一切重新開始，香港十一年後，為了即將上學的孩子，又一次遷移到更遠的洛杉磯，人生面臨再一次地從頭開始，從這時開始我飛向不同的國家工作。在我內心深處，我是一個時時刻刻都想回家的人，但我一生熱愛的電影工作，卻是一個讓我回不了家的行業，像一個帶著我天涯海角去漂泊的情人，收穫光影與回憶的同時，也收穫孤獨與痛苦，不是只有忠孝難兩全，人生的任何事情都很難兩全。
光陰快逝如流水，四十多年來，我就在兩個家與拍攝地之間游牧，隨著電影的牧草而漂泊。我在所有找我合作的電影合約中，我都要求往返要經過台北，藉此可以探望母親；我思念家人，工作一結束先看望母親，然後全力狂奔回我的家，每每與家人相聚一陣子之後，又總會有新的工作召喚，內心老是掙扎去還是不去。事實上也沒有選擇，縱使想留在溫暖的家，最終還是要面對對家的責任，只能繼續上路。

我的人生，簡單來說，就是從一部電影到另一部電影，從清晨的微光到黑暗中仍然存在的光。