歧路行

關於《歧路行》的長詩，我特別強調的是，打破我此前所有的詩作框架並提出新的挑戰，對不確定的世界的不斷質疑，構成流亡變奏與語言內核的張力，也包括對生命本質的抵抗與承諾。
──北島

北島，是當代最著名的華語詩人之一，也是諾貝爾文學獎中最熱門的華人作家人選，其著作已被翻譯為英、法、德、日等多種不同語言。《歧路行》是北島於2009年六十歲起，所開始創作的自傳體長詩，直到2020年才完成，前後歷經了十一年的歲月。在此之前，北島幾乎只寫短詩。而詩名，則蘊含了北島「作為一個詩人，我永遠在迷路」的深切意涵。
2012年交出序曲和前面九章，那年春天卻中風病倒，其語言程度只剩下三成，此後整整三年無法寫作，經過長時間的復健靜養才逐漸恢復，並陸續完成未竟的篇章。
《歧路行》全詩三十四章，直白的鋪陳深入精神核心，同時帶出時代脈絡，溫雅雄渾並陳，氣勢磅礡萬鈞，是北島創作生涯的一個總結，也是一個高峰，允為一部當代文學、藝術、社會發展史，亦可說是現世中國最重要的詩篇。

已近歲末，這裏卻像春天那樣，陽光燦爛。自二○一○年夏天動筆，終於完稿，算起來前後共十一年，應該是對自己的承諾。說到中風的難關，因語言障礙寫作不得不擱置，我開始畫畫打發時間。三年後繼續寫作，磕磕絆絆，就像生銹的鐘擺那樣搖晃，找到內在的動力。
天有不測風雲，疫情改變了人類的歷程，隔離成為全球的常態。我困在香港，幾乎足不出戶。可謂不幸中的萬幸，正好把主要精力投入在寫作中。
記得二十多年前，我和李陀在柏克萊的碼頭散步。那天早上霧大，霧鐘響起。我說霧鐘這個詞好，可借用詩題。李陀點點頭說，你應該寫長詩，與歷史感有關。
二○○七年夏從美國搬到香港，多年的流亡生活總算比較穩定了。回頭望去，尤其自一九八九年以來，寫過零星散文，但並沒有總體的設想，於是想到是時候寫長詩了。
在疫情突發後，我意識到時間的緊迫，包括生命與精力，還有創造與才能，隨時都有可能會中斷或衰退，按佛教所說的「無常」。
特別說明的是，為了統一風格及形式，在修改全詩的過程中，尤其是前十章，改動較大，有幾章甚至重寫。而大部分篇章在《今天》雜誌發表過，可作為參考。感謝親朋好友陪我度過難關，感謝金絲燕、陳力川、田原等「理想讀者」幫我調音，特別感謝林道群，以及聯經出版公司，在艱難的時刻出版這本書。

北島
二〇二二年四月

第二十章
生活是多麼緩慢
希望是多麼暴力
暴力在尋找新的河床
喚醒拳頭　擂動我的生活
登高的人粉刷藍天
鐘舌搖動　喚醒沉寂的心
巴黎我的第二故鄉

一九八九年初夏　巴黎
燕保羅和愛麗絲的成員
黃雀行動的終點
保羅和呂敏面對面
在午夜的國境線
移動那些星星的棋子
破曉——在停機坪着陸
迎來神秘的客人

法國難民　我炫耀的烙印
威尼斯街七號　我打開窗戶
時光倒流而寓言向前
所有屋瓦為暴風雨鼓掌
從圍城漢字到放射形廣場
記住了丁香的呼吸

我是高源　老子就是我
我和歷史開個玩笑
圍棋—山河就在我腳下
數數黑子和白子
黑夜永遠比白晝長

高源朝我連打了兩個噴嚏
從病毒到宇宙的邊界
夢回他鄉　照片上的刑場
夜落下永別的閘門
而成都口音是法文遠親
最新的中文報紙蓋住他的臉
夢見瘸腿的歷史走來

我是老木　沒人認識我
我拽長一根地平線
去羅馬我度過了一生
我不在乎國王還是流浪漢
向太陽牽着的狗致敬

往事從地鐵出口浮現
浪頭昂首　拍擊無形的礁石
我看到老木的背影
歲月呼嘯而縮小成句號——
在北京多雪的二月
一封公開信折疊成紙飛鏢
消失在陌生人的森林中

我是宋琳　而鏡子是空的
背後是一條河的家族史
洞簫吹起 天在詩以外
狂風在我的脊椎試音

斜坡確認我們詩的位置
在某個街角的咖啡館
鑄造頭顱　水銀流動的手
觸摸薊與彼岸的話題
夜在杯底　打開一把把傘
對峙的意義　我說
我們沿着塞納河邊散步

第二十一章
我是零號病人
從小瓶子放出的幽靈
戴上花冠　我君臨天下
所有權力跪在地上
被訓誡的鏡子關閉門窗
道路繞開封城的法令
而追逐心跳的鐘錶停擺——
自由失去自由
時間告別時間

我是零號病人
在上帝命名萬物以前
誰指揮地貌變遷的交響樂
響箭　多餘的日子
穿過野史和砍伐的森林
紅狐尾巴在帝國的廢墟跳躍
我是零——吹響口哨
我為陌生人親吻
姓名獲得石頭的重量

我是零號病人
李文亮醫生發現了我
在電腦屏幕互相辨認
生與死　晝與夜　漩渦
從水下吐出一串串泡沫
李醫生戴氧氣罩——
真相比平反更重要
沿走廊盡頭　我貼近你
在黎明前吹滅油燈

我是零號病人
陰影是太陽的領路人
失憶的廣場　邏輯的小巷
沒有門　也沒有鑰匙
所有記憶的釘子
正加固人類的苦難
很多年　潛伏在冰河時代
時間與戰馬呼嘯而過
我終於倖存下來

我是零號病人
在數字星空與大海之間
在活火山與凍原之間
在恐龍與外星人之間
在語言之路與鐵柵欄之間
我被自由所包圍
以國家的名義判處極刑
被科學家們追殺
我無罪——萬物瘋狂生長

我是零號病人
被放逐而逆流而上
不投河——我沒有祖國
腳下是轉世的深淵
書　為練習飛翔
而謊言的太陽照樣升起
我的傷口閉上眼睛
在動物啜飲的瓦罐中
溢出母愛的睡眠