底層網紅：時尚、金錢、性、暴力……社群慾望建構的最強龐氏騙局！

這是一個「轉傳、分享」便可以創造數十億商機的時代，
當人人前仆後繼地投入社群網路時，我們究竟是掏金的人，還是被人盯上的肥羊？
揭露光鮮亮麗的社群媒體背後，真實存在的詐騙與剝削！

「毫不畏懼地報導並充滿令人驚訝的軼事，這本書有力地論證了21世紀的網紅只不過是19世紀的假藥推銷員再世。」――《出版者周刊》(Publishers Weekly)

隨著網路新媒體嶄露頭角的過程中，創造出了一種全新的國際貨幣——影響力。網紅成為新一代追夢者，他們透過社交、影音平台吸引追蹤者，將關注轉化為財富。只要上網，放眼所見全是遙不可及的財富及各種奢侈品，也為閱聽者帶來無形壓力，擔憂自己無法跟上同儕的腳步。花越多時間滑手機，你越會相信自己沒有成名致富，就等於是失敗得一塌糊塗，必須賺進大把鈔票才能證明自己。

問題是，網紅世界真有這麼璀璨富麗嗎？無數人爭先恐後湧入社群媒體經營自己的「網紅事業」，這些僅有數百、數千粉絲的「底層網紅」不惜一切代價只為衝高追蹤數的同時，也成為廠商眼中的最佳代言人。醫美、金融等管制商品與服務的產業，看準遊走在道德邊緣的底層網紅向市場推銷產品，以此迴避政府機關的監管。底層網紅追為了逐代言美夢，只好越騙越大，有人捏造身家、佯裝追蹤者，甚至隱瞞自身種族向粉絲推銷來路不明的產品！

▍特價「試用」醫美療程，後果是細菌感染甚至危及生命！
　在社群媒體上，長相與身材就是資產。為了吸引更多粉絲，醫美是不少底層網紅翻身一搏的秘密武器。醫美廠商為網紅提供特價療程作為代言，然而招待的背後是無照醫師、組織潰爛、血栓及死亡風險，網紅們試用後仍願意再度回診，為了什麼？賭一把讓自己改頭換面，還能吸引更多想華麗變身的粉絲追蹤！

▍是數位創業，還是數位下海？
　一開始，蘇西只是在IG上秀秀事業線、跟追蹤者留言互動，隨著粉絲成長，也越來越多人問她能否「付費解鎖更多內容？」只要賣賣清涼照，跟粉絲說說情話，就有數不完的鈔票，蘇西認為自己從事的不是性工作，而是數位創業。

▍越惡毒，斗內越多
　擁有廣大粉絲的狄尼諾，領導著一票無法無天的網紅「紫色軍團」。他們霸凌無家者、羞辱女性，又或是匿名假舉報炸彈客，讓警察不得不將狄尼諾請下飛機。與此同時，實況放送這些惡劣行徑的直播間則會湧入網友的高額打賞。

▍恭喜妳，成為我們的品牌代言人！
　首飾品牌Palmpe「精心挑選」追蹤數不滿千人的底層網紅參與「品牌代言人計畫」，代言人們只需支付物流費用即可免費獲取首飾。然而，每次20美元的包裝物流費，是商品成本的60倍。「代言人們」沉浸在幫助品牌吸引消費者的美夢，實際上，她們才是消費者本人！

▍誠徵交易員，無經驗可，每天只需半小時！
　擁有47萬粉絲的山謬，在IG上的貼文不是豪宅就是遊艇派對，再穿插幾則金融概念講解影片，奢侈浮華的生活吸引年輕男性前仆後繼地加入他的交易員團隊。然而加入公司的培訓費要價台幣46,000元，而在之後的金融交易中賺的錢可能連通勤費都不夠，跟著山謬一起跑遊艇趴還需要自掏腰包！

【好評推薦】
　沈雲驄 | 早安財經發行人
　高瑞希 | 作家
　黃哲斌 | 天下雜誌編輯顧問
　鄭國威 | 泛科學總編輯
　（按姓名筆畫排序）

【各界讚譽】

「深入研究，報導爭議話題。」――《星期天晤泰士報》(The Sunday Times)

「布朗擁有傑出記者的技能：對人們做的事感到好奇、探索背後的原因，以及忠實述故事的能力，使得他的報導鮮明且富有原創性。」―― 《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)

「第一本認真揭露網紅經濟中隱藏的陰暗面的作品。」―― 《金融時報》(Financial Times)

「一本受人歡迎的作品，在好奇心、同情心與智慧中找到平衡。」――《愛爾蘭獨立報》(Irish Indepedent)

「細緻入微的研究。」―― 《新政治家》(New Statesman)

「一份全新觀點的揭露報導。」―― 英國知名時尚雜誌《Dazed》

「網紅經濟開始變得更像詐騙或金字塔騙局，而不是奬勵『有抱負心』與『努力工作』的經濟系統。在新書《底層網紅》中，記者兼作家希米恩‧布朗深入探索了這個朦朧的世界的核心。」――英國生活青年雜誌《Huck》

「對於現代網紅和奮鬥文化的贏家和輸家進行的重大且及時的深入審視。經過嚴謹的研究，書中充滿真誠與同理心。」――傑森‧奧昆代伊(Jason Okundaye)，作家兼專欄作家

「高度原創且極具娛樂性。這是一次精彩的深度探索，揭示了網紅文化和『生意』充斥著煙霧和鏡像的數十億美元世界。」――內爾斯‧艾比(Nels Abbey)，《像白人一樣思考》(Think Like A White Man)作者

「深度探索網紅經濟背後的隱藏生態，嚴謹且引人入勝，充滿批判性、卻能以輕巧的文筆描述。」――潘多拉‧塞克斯(Pandora Sykes)，《我們如何知道自己做對了？》(How Do We Know We're Doing It Right?)作者

前言　放手一搏的野心
　名利場大不易
　操縱經濟

第一章　服飾品牌躋身獨角獸俱樂部
　黑面具、白皮膚
　表面上是快時尚企業 ，骨子裡是薪水大盜

第二章　富貴險中求
　妳搏翻身，他賺錢
　「整」到妳了
　經驗分享 、 代客諮詢 ，以及趨之若鶩的肥羊們……

第三章　數位下海
　女性賦權，卻幫男性數鈔票

第四章　看鏡頭，笑一個（或打一架）
　種族歧視、仇女、霸凌，最惡質的紫色軍團
　沒人追蹤，我什麼也不是
　幕後贏家

第五章　居家工作求生記
　恭喜妳，成為我們的品牌代言人！
　所謂的闆娘課程

第六章　賺了就跑
　加州夢
　沒錢下臉書廣告？鑽漏洞就好啦！
　
第七章　「外線」交易
　無經驗可，誠徵交易員
　加密貨幣狂熱
　你的人脈網絡 ＝ 我的資本淨值

第八章　黑人的命也是命，還是我的錯
　貧民窟之花大賺白人女性鈔票
　推文串：造假大集合

結語　今時今日，你我皆網紅
　贏家？輸家？你是哪一種？
　詐騙大流行

小網紅雪瑞絲・玫西（Cherrise Massie）還算不上名人，不過她正在朝這個方向努力。雪瑞絲跟我約在曼徹斯特（Manchester）一家「聲名遠播」的旅館，裡頭客房是不少成人片的首選拍攝場景。雪瑞絲現在二十三歲，是兩個孩子的媽。訪問時，她問我要不要看她的胸部，「好啊」。幾週前，英國政府鬆口解除首次封城禁令，雪瑞絲馬上訂飛機到土耳其伊斯坦堡做隆乳和豐臀，希望進廠維修後可以更接近心目中的理想身材。現在距離手術一段時間了，談到術後狀況簡直慘不忍睹。此刻雪瑞絲半邊乳房中間有一道開放性傷口，正常情況下那個位置應該是乳頭。「搞不好明天我起床，這邊的奶就爛死、掉下來了，」她一臉認真地分析，「好可怕，這個味道不對勁，根本是腐肉。」

雪瑞絲說高不高、說矮不矮，有著一身棕褐膚色和一頭長黑辮髮。她的五官和牙齒彷彿套了IG濾鏡，事實上，確實如此。「去年IG推出幾款美顏濾鏡，可以修飾鼻子和下巴，還可以讓嘴唇看上去更豐滿。所以我去找了之前幫我打填充物的人，跟她說要變成那樣，這樣以後就不用搞濾鏡了，」她沾沾自喜地說，「現在，自拍開不開特效都沒差了。」雪瑞絲十八歲第一次接觸醫美，之後整型就跟喝白開水一樣。她做過全身抽脂、自體脂肪移植、瓷牙貼片和巴西豐臀（Brazilian Butt Lift）。巴西豐臀是把患者看不順眼的腰部或腹部脂肪抽出來注射到臀部，如此一來屁股就會像氣球一樣鼓起來。巴西豐臀出了名的凶險，是所有整型手術中致死率最高的，人們之所以對它趨之若鶩都得歸功於金・卡戴珊。

網紅經濟戰中，長相就是貨幣，輸贏勝負則取決於演算法和修圖軟體。由於性感美照有助於增加追蹤數換取實際利益，所以越來越多年輕人，尤其女性，借助醫美改頭換貌，實現登上熱門的美夢。「我想要前凸後翹、腰瘦屁股大，像卡戴珊一樣的美胸、蜜桃臀。」雪瑞絲說，「要是有人人稱羨的身材外貌，服飾品牌、健身房⋯⋯各式各樣的合作就會源源不絕，這就是商機。我跟我爸媽說過，他們只會說『妳為什麼一直整型？』我說這是『投資自己的未來』，但他們根本不懂。」

至於懂得這番道理的「內行人」，則將雪瑞絲這種年輕女性視為免費廣告看板。有些國家對醫美產業的監管力道不足，譬如土耳其，導致速成診所如雨後春筍般出現在坊間市場。這些業者會在IG大肆推銷整型手術，而且執刀醫師通常是沒有經過正式受聘的特約醫師，至於患者則多半來自更富裕的國家。說穿了，速成診所的好處就是費用相對低廉，對這些從西歐地區來的女生而言，比起在國內動手術，出國整型更划算。恐怖的是，速成診所專找來路不明的醫師，一旦患者有個三長兩短，診所根本無法提供術後照護，嚴重的話還會危及患者的生命安全。然而，潛在消費者大多只看得到整型成功的案例，對於失敗的風險一無所知。事實上，英國政府對醫美廣告的法令規範相當嚴謹，無奈天高皇帝遠，國內主管機關畢竟管不到發生在海外的醫療糾紛。

雪瑞絲找的伊斯坦堡整型診所在IG上有一堆性感女模背書，其中不乏雪瑞絲認識的人。婀魯帕醫美（Avrupamed）是其中一家內行業者，專挑想紅的小模互利互惠，一開始先邀請她們體驗消費，事成後就要她們幫忙打廣告。這間診所的地下生意熱絡，主要客戶是來自英國、瑞典、法國和德國的嫩妹，她們來去一陣風，往往不會注意到幫自己動刀的醫師是何許人也。婀魯帕醫美的IG充斥年輕胴體的術前術後照，手術檯上的患者彷彿砧板上任人宰割的生肉。我最後一次確認婀魯帕醫美的IG追蹤數，已經超過六萬人。雪瑞絲告訴我，婀魯帕給了她骨折價，因為她的社群平台上有一小群跟她一樣的嫩妹。

雪瑞絲到伊斯坦堡做術前諮詢當天便立馬動刀，幾乎省去了來回溝通的時間，這對習慣先擬定周全計畫的英美診所來說簡直天方夜譚。果不其然，手術徹底搞砸了。醫師誤將臀部植入物植入胸部，導致身體產生排斥反應。不過這還不是最糟的。手術前後持續九個小時，期間她的血氧嚴重下降，後來大量失血。不過術後僅僅四天，診所就通知她可以出院了。雪瑞絲回國後，身體狀況急轉直下，最後還被送進醫院。醫生推測她在國外動手術時產生血栓，沒有獲得及時處理導致患部嚴重感染，細胞不斷壞死的情況下，乳房組織便逐漸潰爛。

之後我試圖聯繫婀魯帕取得說法，發言人的回應相當傲慢粗暴。他們指控雪瑞絲想紅想瘋了，而且顯然不在乎回應內容，回覆信件裡錯字連篇。他們再三怒罵雪瑞絲「只想詐財」，彷彿我沒親眼看到那半邊乳房流出令人作嘔的膿汁。除了雪瑞絲，我還找了一名四十多歲的苦主，她親口證實婀魯帕對於上門消費的女性客戶有多麼惡劣。當時她回國後被醫生診斷肋骨斷裂，起因疑似是心肺復甦術所導致。就連她的家庭醫師也說她搞不好當下根本死了，執刀醫師才會直接在手術檯上施行心肺復甦。 要是家醫的看法沒錯，那就表示婀魯帕向患者隱瞞術中突發的重大事件。

「我十八歲拍了一張上空照，」她說，「我想登上《太陽報》（The Sun）當三版女郎（Page Three Girls），每個人都跟我說『妳胸型很好看，應該做做看這行⋯⋯。』你知道嗎？我這輩子從高中開始，胸部一直很豐滿。畢業紀念冊有一題是誰以後最可能當寫真女星，有人寫我，因為我在別人眼裡就是肉感大奶妹，所以我一路走來都是這樣過的。我試過把『長輩』藏好藏滿，可是最後我發現根本行不通。」

蘇西的IG是匿名的，跟一般人的帳號沒兩樣，大多用來記錄生活，比如慶祝節日、喝下午茶和上街血拼，就是一個二十幾歲的普通女生。二十九歲生日那天，蘇西發了一張手拿兩顆螢光粉氣球的照片，下方標籤「祝我生日快樂」（#HBDMe）。當時她已經開設自己的YT頻道，偶爾會上傳日常約會的影片，希望可以藉此營利。不過多數影片的觀看都不超過一千次。為了博得廣大社群的關注，蘇西毅然決然轉戰其他線上平台。

她開始在IG發佈上空自拍照，搭配色情帳號常見的主題標籤：#BBW（肉感正妹）、#CurvyGirl（腰束奶澎辣妹子）、#Hourglass（前凸後翹）與#PlusSize（大尺碼）。蘇西會刻意將上身傾向鏡頭，大方露出事業線。底下往往是男人猥褻的留言，但是她通常會回覆，這樣演算法就會加強貼文觸及率，意味著更多使用者將看到這張照片。「這就是滾雪球效應。」她發現藉由這些精心擺拍的露骨照，一天就多了兩千名追蹤者。她試著變換一些花樣，但大抵都離不開一個主題。「你應該猜得到我IG都是奶照吧，」蘇西笑著說。越多人追蹤，她越積極發文，「我身邊的朋友大概都一百二十萬、一百五十萬、兩百萬追蹤數。看到認識的人也在做，感覺就像⋯⋯一種比賽，實際上這是競爭沒錯，大家都在暗中較勁。」

蘇西一年內將追蹤數從三千衝高到二十五萬；一年後，帳號正式突破五十萬大關。她的後台報告顯示，高達九成五的追蹤者是男性，而主要位置竟出乎意料落在伊拉克首都巴格達。不過蘇西似乎不介意，「我知道現在要引人注意很難，因為大家越來越沒辦法專注。同一時間有成千上萬張照片在社群流竄，有人賞識就大方接受，畢竟注意力就是錢。」自我商品化是使用社群媒體無可避免的現象，這就是蘇西她們主要的收入來源。此外，蘇西不斷標註快時尚品牌，直到獲得廠商青睞便開始有免費的衣服穿。比如Fashion Nova送她大尺碼系列的清涼服飾，甚至付錢買業配。今時今日，蘇西已經晉升新寵兒行列，而這只是第一步。「超多內衣品牌聯繫我，公關品拿到手軟。我接到內衣業配的原因很明顯，因為我的雙峰傲人。我下下禮拜要去西班牙伊比薩島（Ibiza），廠商一直跟我說『可以給妳這些衣服嗎？到時候去海邊玩可以穿』，因為他們知道穿在我身上會有爆多人關注！」

蘇西二十出頭搬到倫敦時繼承了一筆錢，最後全花在日常開銷。她模仿自己父親說話的樣子：「妳很不會想，那些錢就應該拿去買房子。」現在三十歲的她完全同意這番話，所以拚命壯大粉絲群，希望有朝一日不僅把錢賺回來，還要發大財。蘇西的口袋越來越深，她的衣櫃也快爆炸了。至於她的父親則對郵差認識自己女兒感到莫名其妙。蘇西發牢騷說：「我爸根本狀況外，他愛我，但他不了解這個世界。他只會說『為什麼又有一袋東西？』、『妳會不會因為詐騙被抓？』一天到晚都在唸這些。」

用大量衣服圍剿蘇西的廠商並非她最可靠的收入來源，真正養活蘇西的是在網路上對她流口水的癡漢。對於主打女性市場的品牌來說，在以男粉為主的社群業配效果不大，所以蘇西無法比照那些專攻女粉的網紅一樣靠代言維生。這也是IG成為墊腳石將蘇西送進OF的原因，用一家店來比喻的話，IG算店面，OF則是結帳櫃檯。

蘇西起初選擇OF和Patreon雙管齊下，她說自己壓根沒想到要賣裸照，後來才意識到將過去反感的注意力拿來變現不失為一種賺錢的方法。「我收到一些私訊，『天啊，可以看妳上衣底下的乳頭嗎？』我原本心裡想『嗯⋯⋯這跟我想的不一樣』，後來開始靠裸照賺錢了，我就想『好吧，沒關係』。後來三不五時就有一大堆人私訊問我，『妳有在用OF嗎？』」

一開始看到專業脫星也在用OF，反而讓蘇西打退堂鼓，轉投向Patreon。可是在Patreon只有狂熱會員願意付費買更赤裸的照片和一對一私訊，後來觀察到許多主流大咖紛紛進軍OF，蘇西才總算下定決心。蘇西明確表示自己把裸照和十八禁內容分得很清楚，「OF的內容不是我會放在IG的東西，我也不做上空照，只是會特別凸顯某些身體部位而已。」聽說生意最好的時候，每個月會有七十名會員付費解鎖更私密的部位。原先不帶商業目的的照片，現在幫她賺進上千英鎊。蘇西說，「我今年初才在想賺越多越好。現在我三十歲了，終歸想買一棟自己的房子，不想一輩子都當窮光蛋⋯⋯也想盡力回報爸媽。」

一年之中最忙碌的日子是西洋情人節，Patreon這天的訂閱人數會暴增，光棍男粉甚至會花錢跟蘇西買情話訊息。「我有個會員稍微有憂鬱傾向，我想如果跟他講些什麼，說不定可以鼓勵到他。」蘇西不光出售軟性色情內容，還加碼情感關懷服務。

中度性工作（moderate sex work）的本質變得極其保險且不費吹灰之力，不少類似蘇西的年輕女性都是誤打誤撞才下海販賣清涼照，和空虛寂寞冷的男女粉絲虛構一種情侶間的親密感。網路時代的弔詭之處在於，你我在社群上前所未有地接近卻又前所未有地孤獨，而正是這份「身處人群依舊寂寞」的空虛感，驅使蘇西的生意蒸蒸日上。假如你是邊緣男，只要願意掏錢就有女人會注意你，附加上空照幫你打發時間。蘇西過去為《每日快報》工作，當時報社的老闆是英國富豪理查・戴斯蒙（Richard Desmond），他曾經出版色情雜誌，利用無數青春少女的胴體賺進數十億美元。如今，千禧女性和時下少女總算能自營自銷，擺脫一把年紀的掮客（雖然OF老闆可能不認同這句話）。

蘇西預估旺季收入上看四千英鎊（約台幣十五萬元），不過數錢數到手軟固然很爽，但這不是她打算過的生活。蘇西深受金・卡戴珊和前三版女郎凱蒂・普萊斯（Katie Price）的啟發。凱蒂參加電視實境秀《我是名人，救我出去》（I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here）後廣受歡迎。蘇西認為，「觀眾看完都愛上凱蒂了，她簡直換了一個形象。我想說的是，每個人都可以改變，只是一開始需要有個基礎才能支持自己走下去。」金和凱蒂將自己重新包裝為名模母親，有著女性喜愛的家庭婦女形象。蘇西堅持向她們看齊。

許多模特兒打著「身體自信」的旗幟招兵買馬，可是這四個字對蘇西來說，對出賣身體的女人來說，實際上帶有一種道德目的。用蘇西的原話，她知道自己「不是瘦子」，她能體會在網路上被人羞辱身材的挫敗感。蘇西也在IG自介標榜「身體自信倡議人士」，跟其他急於提升知名度的小模一樣，藉此加入橫掃社群的新興女性運動，再拉一波追蹤數。唯一不同的是，蘇西大方承認自己的頭號目標是財富和關注。話說回來，出於清涼照以外的因素受到喜愛，倒是讓蘇西頗樂在其中就是了。

「我原本自介欄有放倡議身體自信，後來拿掉了，因為⋯⋯我是希望所有人都可以接受真實的自己，可是我覺得那個頭銜不適合我。」我問她為什麼一開始要放？「這是所有大尺碼女孩的特權啊！」她回答，「我希望別人看到我覺得很勵志，我知道你沒被鼓勵到！」勵志的形象很重要嗎？我蠻訝異蘇西有這種想法，但回過頭來，我們也會在社群精心塑造自己的形象，只為了給人聰明或有趣的印象，這兩件事沒有不同。

拿掉「身體自信倡議人士」後，蘇西更新了自介，現在她標榜自己是「數位創業家」。「創業家」的確是討喜的稱號，尤其在社群世界裡，諸如伊隆・馬斯克（Elon Musk）和理查・布蘭森（Richard Branson）這類成功的生意人往往被拱為男神。政客和流行文化習慣將創業與英雄主義掛鉤，而蘇西渴望利用社群賦予的事業女性頭銜來博得相同聲望，畢竟現代性工作也是一種網紅生意。