帶鞍的鹿─三民叢刊129

大陸女作家虹影曾在臺灣報屢次得獎，臺灣讀者已不陌生。這本小說集是虹影短 篇中的佳作合集。虹影的小說特點是玄秘、神奇，雖然及的都是中國人心靈最隱秘的 創痛，筆調卻纖秀而華美，溫婉而沈實。 朱西稱道說：「憑持才氣固不消說，展現功力更其重要」；劉紀蕙評云：「筆調 成熟，文字老練」；大陸批評家則認為虹影小說「總是用神秘的動機引誘故事向不可 測的方位變化」、「女性細巧的洞察與女性主義的傲氣聯手，奇幻了現實的憂傷，」 「很有一番出自大師名作的氣象」。從這本小說集，讀者可以看到一位有實力的作家 出現在華語文學舞台上。內文 臺灣歌星況艾艾小姐的聲音飄浮在街上，像哭泣，又像傻笑，況小姐的臉毫無 表情，她身段不苗條又不豐滿遠比不上她的歌喉。 在這個破破爛爛骯髒的鬧市裡，任何一種聲音都是暗灰色的市囂的一部分，連 這滴嗒的雨聲也不例外。離去多年，這個城市幾乎一點也沒有改變，這使我多少有 些沮喪。 經過一排搭篷的擔擔麵、涼粉、湯圓攤位，我走進菜市場，菜的腐臭讓我屏住 呼吸，快步奔上一級級石梯，來到汽車站上。 羊穗本是我最好的朋友，但時光沖淡了一切。這麼多年，占領我全部心思的是 那場可怕的婚姻。我的丈夫，那時是我男的朋友，天天守在我門口，那根電線柱子 前，要我答應隨他北上，去當一個助理工程師的妻子。 我離開了故土，卻不曾想到，這樁貌似美滿的婚姻幾乎斷送了我，它始於熱情 之火，歸於仇恨之火。每每想到那濃煙大火，我便後怕。這是我自已設計的陷阱！ 可笑的是，我是個沒有什麼大出息的畫家，從一個城市的文化館調入另一個城 市的文化館，始終沒有起色，我的畫無人欣賞。父親、丈夫，包括那個小院都不存 在於我的生活之中了，我還搞不明白，我的每一天是幸運呢，還是更大的災禍臨頭 ？甚至我的夢，夢中我見不少人，我記不清他們是誰。到今天，我還覺得「處於劣 勢」是我固定的夢境。 從公共汽車下來，雨小了，我便未再打傘，一兩滴雨點落在臉上，精神一爽。 細雨飄散，空氣變得輕輕淡淡，雨使滿街髒物流走不少，路面也乾淨多了。 向下傾斜的路，有人拉著一板車雪白的蘿蔔，從我身後竄過來，騰空跳躍，往 下猛溜。一眨眼工夫，這人和板車和蘿蔔便沒影了。我怕滑倒，小心翼翼地往坡下 走。這時，我才想起自己忘了羊穗家的門牌號數。灰暗的瓦一塊搭一塊重疊在眼底。 我記起來，她家那磚砌的平房，在高高低低的屋中算是最好的。繞過那棵快掉 盡葉子的沙樹，在沙樹的旁邊應該有一個扔滿爛瓶爛紙的垃圾堆成的小山丘。 一串又陡又窄的石階，潮濕發青的苔蘚滑膩膩的，一不留神，便可滾下石梯兩 旁枯草履蓋的山坡。殘留在石階上的雨水，濺在我的雨靴和我手裡懸掛著的雨傘上。 憑著朦朦朧朧的感覺，我找到離羊穗家不遠的小樹林。雨點又漸漸大起來，像 紫色的線掛在樹林中間，天上卻露出幾束刺眼的陽光，照著雨的帘幕。 樹林實際只有光禿禿的枝幹，沒有一片樹葉，風裏著雨點穿過樹林，抽出一片 響聲。我撫了撫臉上的頭髮，雨在手指間流淌，一陣涼意襲來，出門太匆忙，竟忘 了繫一條圍巾。 搓了搓手，聽到了身後的叫聲。不著。我想，她是該出現的時候了。我回過了 頭。 「讓你下雨找我？」這女人看著我的眼睛。她的臉上有淒苦的微笑。雨滴掛在 她的額頭眼睫上。 微笑提示了我。為了掩飾剛才的窘態，我也笑了。我沒有馬上認出羊穗，是由 於我正在想最後一次見她的情景。那是我結婚前一個月，她來看我。她坐在椅子上 ，不嗑瓜子，也不喝茶，神情詭秘。 她問我，你真決定結婚／我點了點頭。真要離開？我還是點點頭。 她低垂下眼睛，兩條腿緊緊靠在一起，腳底向外翻，像一個營養不良的孩子那 麼坐著。過了好一會兒，她站起身，說想要我一幅畫。 我和她來到旁邊一間自砌的簡陋房子。在奇奇怪怪的架子、顏料、紙、畫布中 找到插足之地，她在一張畫前停住，半晌，說她想要這一幅。畫上是一匹鹿，鹿背 上有鞍。 其他部份尚未設計好，背景是山谷，非常黯淡的光，白底上只有幾條灰色線， 整幅畫三分之二是白底。 我說這畫還未畫完，前景不知畫什麼好。她說沒關係，我喜歡這種奇想，喜歡 帶鞍的鹿，馴服，是喜氣之兆。我揭下畫布，包好，送她出門。上車時，她說你不 該這樣。 她是說我不應結婚，還是說不該告訴她我結婚？對著開動的公共汽車，恍惚之 中，我朝她揮了揮手。自己是已婚者，為什麼對我的婚姻大驚小怪？ 「看你又迷迷糊糊的。」羊穗一把拉住我。小樹林下雨後，泥土鬆軟，一踩一 個窩。過那幢平房時，她說，你那天迷迷糊糊的，撞到我身上還不知是怎麼回事。 我說，那天掉了一串鑰匙。 「愛掉鑰匙的女人得小心保護自己。」她又說起以前常說的一句話，然後伸手 擦去臉上的雨滴。 我直著眼看羊穗，看著羊穗憔悴的臉，我說，我正要找你。但我的埋怨心情消 失了。她背對那垃圾堆成的小山丘，說：「上哪兒呢？」 我說，「隨便！」那意思是叫我上哪兒，我就上哪兒。「但為什麼不回家呢？」 她說，女人一結婚就沒了家；女人一屬於男人，就沒了魂。「我已經沒了家， 只有魂。」伸手去摸她憔悴的臉。我說，羊穗，你還活著嗎？我不知怎麼冒出這麼 一句話。 她好像沒聽見我的話。她睜大的眼睛其實並沒有看我，只是朝著我這個方向， 眼光飄散開去，閃閃爍爍。 「你的信寫得那麼含糊，叫我怎麼辦呢？」 羊穗說：我寫過信？ 我說：一年前寫的。 「那我怎麼能記得寫的什麼？」她轉過身去，好像要忍住眼淚。 回到家，我擰開水管龍頭，把雨靴上的泥漿用水沖了沖，將雨傘撐開在桌子邊 。換上拖鞋，我按下錄音機的鈕鍵，房間裡響起鋼琴協奏曲，進入歡樂部的快節奏 。佻達的旋律使我坐立不定，我抓住椅子的把手，放聲大哭起來。

 虹　影

 記憶與遺忘（自序）