流浪的君子─孔子的最後二十年

周遊列國的旅行其實是一種流浪，
流浪者唯一的居所是他心中的夢想。
面對現實世界的逼近、夢想和現實的極大落差，
顛沛流離，是流浪者命定的生命情調。

孔子七十三歲而終，在古代算是高壽，但是他生命的最後二十年，大抵可以用「挫敗」、「流離」、「焦慮」、「傷懷」這些字眼來作註記。真誠的夢想家永遠是不合時宜，永遠要和他的時代對抗。因為「不合時宜」，因此他的努力註定是失敗的，而孔子的「知其不可而為」，讓他一生的故事更增添了無可排遣的悲劇意味。
「道不行，乘桴浮於海。」海上仙山其實只存在夢想之中，而不是任何現實中的島嶼所能具體指涉的。這麼一部遠在兩千五百年前，發生在遙遠中原的失敗者的記錄，對今天生活在東海之外、美麗之島的讀者，將帶來什麼意義？……

王健文，父母親來自閩北山區，大半生在後山花蓮度過。生於花蓮，讀書在臺北，成家在臺南。國立臺灣大學歷史系畢業、歷史研究所博士，現任教於國立成功大學歷史系。曾著有《奉天承運：古代中國的「國家」概念及其正當性基礎》、學術論文和非學術文字數十篇。

尋找紅氣球──代序

一

季冬時節，小寒初入，南臺灣的豔陽兀自熾熱多情，春蘭自美濃歸來，像個小女孩般興奮地述說著：她見到夢想中的小學了。

從通往美濃鎮上的道路，左轉折入鄉間小路，才五十公尺，還來不及轉換心情，學校正敞開著迎接訪客。進了校門，正面的磚瓦白牆建築，是仿菸樓造型的視聽教室；「菸樓」右側，一排兩層樓素淨雅致的教室，二樓垂著綠色的盆栽，一樓地面則招展著長長一列的小紅花；教室牆上，鑲嵌著一方方孩子們的美濃窯陶藝作品；穿過教室當中、如同美濃東門城樓般造型的樓梯間，鍾理和筆下的笠山悠然立在眼前；紅土跑道被一片綠色草原包圍，笠山在幾里外，和學校間沒有圍牆阻隔。晃盪著鞦韆，迎面山風輕拂，不知不覺中，藍天白雲轉為暮色蒼茫，終至大地一片寂靜。

 「我們遷居美濃，讓安棣到那小學唸書，好嗎？」春蘭渴切地說。於是當天夜裡，我們一同編織著不知能否實現的美濃夢想：如果春蘭能在那小學得到個教職，我將成大的課程集中在三天。每天，安棣就在學校裡盡情地歡笑，在美濃的好山好水中恣意優游。春蘭還是教歷史與文學，帶著孩子們在鄉野間，在笠山腳下讀詩、說鍾理和的文學和他那奇宕悲苦的生命故事。下課後，安棣在院子裡作畫、嬉戲、尋找含羞草與小瓢蟲；春蘭則照料她的植栽、閱讀、寫作，然後，做幾道美味佳肴等著我自臺南歸來。

難眠的夜，安棣早已沉靜入夢，春蘭和我也墜入了一個新的夢境，夢中有泥土與花草的芳香，也有著蟬鳴與雀鳥的歌聲。

 二

男孩無意間遇見了紅氣球，那真是個碩大渾圓而鮮紅的氣球。氣球飄在街道一角，行人匆匆，無人聞問，只有男孩伸手拾起絲線，將自己和紅氣球繫在一起。

男孩牽著紅氣球，歡喜地走在冷漠城市的街道中，公車不讓氣球搭乘，他便走著漫漫長路回家。下雨了，男孩尋找著一把又一把的傘，讓紅氣球能在傘下聽到滴滴答答的雨聲，換來了一雙雙錯愕但依然冰冷的眼神。

回到家中，母親不許紅氣球入門，氣球在門外飄盪，找到了男孩的窗口，男孩知道，氣球和他不能分離了。於是，上學、放學，不論何處，男孩與紅氣球如影隨形。但是老師不許，同學戲謔爭搶，紅氣球總是機靈地永遠陪伴著男孩，男孩也忠誠地守候著紅氣球。他們曾經互相戲弄，在街頭玩起迷藏；也曾惑於另一個女孩手中的藍氣球，紅氣球偷偷背著男孩，與藍氣球互通款曲；但是，最終還是回到了男孩身邊。

城裡某區，有一群大男孩也看上了紅氣球，他們追逐著紅氣球，以彈弓瞄準，將紅氣球作為最有趣的標靶。男孩跑著、跳著，無法與大孩子們力爭。紅氣球逃亡、男孩奔跑，終於，紅氣球被打了下來，無力地躺在地上，大男孩走過來，眼神空洞而有兇光，大腳一踏……

男孩絕望悲傷地看著他的紅氣球，正在觀看這影片的人，恐怕也和男孩一般地絕望無助，心中憤怒，卻知道所有的悲憤都無濟於事。讓男孩和觀看影片的人同樣驚奇地，城裡所有的氣球都被召喚了，飛颺在天空中，紅的、藍的、黃的……，所有的氣球到了男孩的身邊。男孩忘了悲傷，收集著一條又一條的絲線，氣球們帶著男孩飄上天，男孩笑著，受傷的心靈得到撫慰，城市在他的腳下，愈來愈遠。

三

西元前636年，流亡國外，忍辱負重的晉國公子重耳，在秦國的武力支持下，回到了晉國，殺了他的姪兒晉懷公，演出了屬於中國春秋時代的「王子復仇（國）記」。

新舊政權轉移之際，照例要演出一些權力悲喜劇。原來奉命拒重耳於國境之外的晉國軍隊，倒戈相向，效忠前朝公子，當中有多少的策士折衝、利益交換，史料隱晦，難以盡白。

支持晉懷公的呂、郤兩家大夫，畏懼重耳的政治整肅，密謀先發制人，發動流血政變。卻被寺人披密告所揭發，重耳又在秦穆公的協助下，設計擒殺二家大夫。寺人披何許人也？他正是十九年前，奉重耳的父親晉獻公之命追擊重耳的人。重耳原對他記恨在心，寺人披振振有辭地說：「君若易之，何辱命焉？行者甚眾，豈唯刑臣。」提醒了重耳，在政權轉移之際，不能只顧私仇舊恨來清算整個舊政權，那只會在新政權還沒鞏固的時候，製造更多的敵人，讓新政權處於分崩離析、十面埋伏的危機中。

新政權建立了，晉國的新主人自然要論功行賞，一人得道，雞犬隨之昇天。重耳流亡十九年，始終堅定無悔的追隨者，當然是第一批名單。這時，有個稱作介之推的人，不向重耳請求加官晉祿，重耳終究也沒留意到他。介之推如是說：

獻公之子九人，唯君在矣。惠、懷無親，外內棄之。天未絕晉，必將有主。主晉祀者，非君而誰？天實置之，而二三子以為己力，不亦誣乎？竊人之財，猶謂之盜，況貪天之功以為己力乎？下義其罪，上賞其姦；上下相蒙，難與處矣。

在這新政權剛成立，晉國一派歡慶氣氛，同時重耳一方面亟須萬方對他表示擁戴效忠，另一方面也擁有了最高權力與資源的時刻，介之推卻選擇做一隻烏鴉，指重耳君臣「貪天之功」，「下義其罪，上賞其姦」，不識時務，莫此之甚。

後來呢？《左傳》這麼記載：

其母曰：「盍亦求之，以死，誰懟？」對曰：「尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。」其母曰：「亦使知之，若何？」對曰：「言，身之文也。身將隱，焉用文之，是求顯也。」其母曰：「能如是乎？與女偕隱。」遂隱而死。晉侯求之不獲，以綿上為之田，曰：「以志吾過，且旌善人。」

介之推是怎麼死的，《左傳》沒說明白，劉向《新序》中記載文公求之不能得，遂焚燒介山，意欲逼出介之推，介之推竟死於大火。這樣的結局是否實錄？有待更多的資料支持，但是故事的背後，對介之推與晉文公的人格境界，顯然是有著不同的評價。

當介山腳下的農民在驚惶中步出家門，感受到從未經歷的灼熱逼人，豔紅的火舌吞噬了暗夜，將方圓數十里地燃燒得徹夜通明，耳邊只聽到晉侯差遣的人馬忙亂的嘈雜聲。這時，他們會看到一個紅氣球，繫著介之推母子，從烈火所瀰漫成的煙霧中昇起，緩緩飄向天際，平靜而且安詳嗎？

四

終於，在那一夜無眠共築美濃夢想之後一個月，時節已是初春，歲次辛巳，我們全家再訪美濃。

回家的路上，天色已昏暗，春蘭的小Polo奔馳在南二高上，伴隨著兩旁成群矗立的椰子樹，和被暮色渲染成墨綠的田野，春蘭如是寫著：

車廂內流洩著大提琴和鋼琴時而低沉、時而輕揚的對話。父子倆早已疲憊地進入夢鄉。雖已踏上歸途，然而這裡的山水人情，田野草木卻不斷清晰地湧現。

回到臺南三天，春蘭還是難掩內心的激動，她寫下了再一次的美濃紀行，題為〈遠方漾起天使清朗的笑聲〉：

……同樣的暮色中，上一次造訪福安國小，是在每一個步伐都趕不上天色昏暗的速度之下，匆匆離去。那一天，我盡情的搖晃著鞦韆，起落之間，那有著紅土的操場、形如斗笠的山巒（鍾理和筆下的笠山）、白雲藍天、迎面而來的微涼暮色，徜徉在無邊無際的田野。於是貪婪的意圖將這裡的一切盡收眼底，卻只是徒勞一場。就像是憨直的「夸父」，只不過這次我是被落日所追逐。……我無法闡釋「福安」所給予的悸動。那融合當地文化風采的菸樓造型視聽教室、美濃窯的方形陶土鏤刻著每一屆畢業學子的創意、彩繪的軌道餐車送來溫熱伙食、小小藝術家的圖畫成為班級教室的點綴、親手栽植的花木、露天的生態園區、碎石鋪陳的廊廡走道、整潔有序的白色教室是孩子們的認真成全。如果說這些年來透過閱讀森林小學、種籽學苑、夏山學校、堤河邑學校……，於是思索著人本教育的理念，進而構築心目中的學習伊甸園，方才驚豔福安，那麼來自生命底層的圖像逐漸的清晰了：那是童年的鹿谷文昌國小──坐落於山谷之間，為稻禾所圍繞的校園，至今我依然牽掛仲夏時分教室前果實纍纍的芒果樹，和當時看來驚心動魄的路旁溪流，那淙淙的水聲始終迴盪在心靈的最深處。

五

到成大的路上，春蘭說了個關於男孩與紅氣球的故事給安棣，那是不久前，才在李黎的〈尋找紅氣球〉中所讀到的動人景致。安棣靜靜地聽著，不發一語。

安棣在朱銘的「大對招」那氣勢磅●的雕塑作品前，賣力地騎著他的三輪腳踏車，和別的孩子們追逐嬉鬧著。春蘭到學校前面街上買些物事，我悠閒地踱步在雲平大樓前寬闊的廣場，微涼的秋夜，月明星稀，偶有學生騎著腳踏車，穿梭在孩子的世界中。安棣拋下他的愛車，張開雙臂，朝著我直奔而來。為安棣擦拭額頭的汗水，還來不及問他和小朋友們玩些什麼，安棣先要求了：「講紅氣球、男孩。」

春蘭回來了，我們一起在車上一遍又一遍地說著男孩與紅氣球，說著、說著，春蘭問我，你覺不覺得，幾米的《月亮忘記了》的故事和「紅氣球」像極了？

幾米的《向左走‧向右走》和《月亮忘記了》是安棣喜愛的插畫繪本，尤其是《月亮忘記了》，當時剛滿三歲的安棣幾乎能夠看著書說出結構還算完整的故事情節，尤其說到月亮大得再也無法進到男孩的房間，他倆似乎被迫要永遠分離時，安棣指著男孩靠著牆壁的圖畫說：「男孩哭了。」彷彿他也知道那樣的無奈與哀傷。

雷同的故事結構，幾米的調子更加灰暗，讀來沉重。沒有人能探訪男孩心中的祕密花園，也沒有人以真正的情意對待落入凡間的月亮，只有男孩和月亮相依相守。最後，月亮長大了，必須回到天上。告別城市，男孩在月亮上飛舞久久，倦了，睡了，夢中有百合花的清香撲鼻。

最後的畫面卻轉移到一個似乎歷盡滄桑的中年男子，從病房中拄著拐杖，走到郊野，抬頭看著天上的皎潔明月。中年男子與月亮的對望，告訴我們的是故事的結局嗎？結局，究竟是絕望還是希望呢？

六

伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：「父命也。」遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國人立其中子。於是伯夷、叔齊聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：「父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？」左右欲兵之。太公曰：「此義人也。」扶而去之。武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食之。及餓且死，作歌。其辭曰：「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農﹑虞﹑夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！」遂餓死於首陽山。（漢‧司馬遷《史記‧伯夷列傳》）

七

南二高已通車多時，這卻是我第一次驅車借道，從關廟交流道南下，過了田寮不遠，經聯絡道轉10號國道北上，不久，在旗山、美濃下交流道，拐兩個彎，美濃在望。

事實上，從關廟到田寮之間的景觀乏善可陳，車行過田寮，迎面而來的是整片整片的泥岩惡土，彷彿將一座山用鏟背一鏟一鏟地切了下來，那是有名的「月世界」景觀區。穿過一道將近兩公里長的隧道，豁然開朗，椰林田園，平疇十里，低矮的山巒起伏圍繞在天與地的接際，一幅略具熱帶風情的鄉野景象，在窮山惡水之後，溫馨在目。

這種視覺印象瞬間的轉換，帶來一種心情上的驚豔與感動，春蘭和我曾擁有一些共同的記憶：

1994年夏天，從花東海岸公路，在豐濱折向西，穿越蜿蜒十餘公里的海岸山脈，山重水複，百轉千迴，乍出山來，光復一帶的縱谷平原赫然（且是安靜的）就在眼前。年少時看過的電影《失去的地平線》中的香格里拉仙境，不也是這樣出現在那群幸運者的眼前嗎？

1996年夏天，在澳門。我們轉搭公車，在錯誤的地方下了車；只好手持觀光地圖，沿路問人，在澳門那充滿殖民色彩、異國風情的小街弄中穿梭。轉個彎，沿著坡道踏石而上，終於到了西望洋山教堂。教堂坐落在半島東岸的半山腰，海岸線就在腳下，南中國海的汪洋波平如鏡，我們久久不能言語。迷途之初的齟齬，早被遺忘在我們所從來的世界裡。

在花蓮市郊，通往機場的道路，在花蓮師院折向東，走過空軍基地大門，道路驟然變小，以一個優美的弧度彎向北方，七星潭就在前方下坡處，手握方向盤，那種感覺就像要直奔怒海般。天氣好的時候，海和天一般藍，一灣海岸，以同樣優美的弧度畫向北方，海灣的盡頭是蘇花公路和中橫公路的交界，氣勢雄偉、直削而下切入海洋的中央山脈。七星潭是由大小不等的鵝卵石構成的海灘，我們愛極了這個地方，安棣撿拾石頭、擲向浪花，我們躺著，時而看著緊鄰的花蓮機場起降頻繁的客機和 F16，時而閉目細聽海水推打上岸，撤回時洗刷細石的聲音。

辛巳年的春節，小年夜裡，二姊、姊夫，帶領我們一家、從芝加哥回來過年的二哥一家，父親、大嫂、怡婷、美英姊一家，到市郊一處山腰飲茶的「麗園山莊」去。這回不是往大海，而是到山中。我的故鄉──花蓮──是個迷人的小城鎮。在市區（或市郊）的任何一個角落，不論是山之巔還是海之涘，都在開車十五分鐘路程內。

麗園山莊是在中央山脈的東緣小山中，當地是花蓮市的水源地，山中有著幾處飲茶去處，經營形態略似木柵貓空，但是卻原始粗獷得多。上山的路通行無礙，卻也未曾整治得更平整順暢。從慈濟醫院到山腳約五分鐘，從山腳下到山莊也大約五分鐘的行程。山莊坐落在山腰的一座小小臺地上，向前望去，整個花蓮市都在視野之中（當然花蓮市不大），盤據在市區當中的美崙山，像一隻靈龜匍匐，再遠處即是太平洋。左側遠方是機場，不時可以看到飛機的起降。

我們到麗園時已近黃昏，麗園左邊（北側），隔著溪流，橫過橋梁，一個小小的村落安靜地躺在小小的山谷中。約莫有數十戶人家，住在那裡的，應當是原住民，村名「水源」。天色漸沉，燈，一盞一盞地亮了，我對春蘭說，那不就是桃花源嗎？

從田寮到美濃，那樣的感受，像是晉太元的武陵人，穿越落英繽紛的小徑，看到那「不知有漢，無論魏晉」的世外桃源般的感動嗎？

八

Dear春蘭老師：

南藝的讀書歲月，因你們的到訪而加深了一份特別的情感記憶，在介紹你們探險的過程當中，不自覺的受到你們那份熟悉的喜悅心情感染，現在走在校園都覺得腳步特別輕盈，你可以想像蹦蹦跳跳的踏在南藝神聖學殿下的情景嗎？

最末，謝謝你的小禮物──尋找紅氣球，那一天雖然有些累但仍失眠了，腦子裡回想著當天發生的一切，深怕睡一覺全忘光似的，再度失眠！夜裡，我翻開書，看了一遍又一遍……很想看看那部電影──紅氣球！

我委託音像記錄所的同學幫忙尋找，相信不久，我也能目睹那夢想中的紅氣球！

……

蕙如　2000/10/24

Dear春蘭老師：

關於「紅氣球」，我已經透過同學找到了一些線索，你知道嗎？紅氣球的故事，正在烏山書院的一角慢慢發酵，開始有一些熱心的同學指引一些相關線索，因為尋找紅氣球的過程中遇到了意外的挫折──視聽館大整理「閉館中」。

原本心想就快看到那具有生命力的紅氣球，現在得多花點心思……尋找紅氣球！雖然有些氣餒，但今天也出現了紅氣球微弱的訊息，我的信箱中多了一張照片，黑白又模糊的照片實在不吸引我，但隱約中，我發現了一顆氣球……試圖的將它上了紅色，我猜它就是夢想中的紅氣球，我做了一張小卡，回饋給熱情的同學！

紅氣球的故事會慢慢蔓延，偶爾仰望天空，期待有它飄過的感覺！常常覺得自己夢幻的誇張，紅氣球又勾起了我記憶裡的那份深深的期盼。

渴望紅氣球出現的那天，屆時一定邀請你們再度光臨「烏山影城」！

蕙如　2000/10/26

夢幻的蕙如：

沒想到這麼快就有紅氣球的消息，感謝熱心的同學。不過，好奇的是，這張照片是劇照嗎？或只是巧合的畫面呢？我們都很納悶。試圖看清小男孩的臉，因為在我心目中，他應該有一抹既憂鬱又純真的眼神，就像《月亮忘記了》故事中的小男孩。或許，也只是我一廂情願的拼湊罷了。猶如，第一次讀完「紅氣球」的故事，除了驚豔之外，同樣地，燃起我內心一直潛伏的且無可救藥的浪漫因子。於是，急於分享。印給同學，大部分的反應是如陷五里霧中。

曾經想像，應該是在榕園或悠悠湖畔，和同學一起閱讀。那兒是雲淡風輕、綠草如茵。隨處可遇見渴求真理的熾熱靈魂，或徜徉無邊天際的夢想家。雖然，現況和同學的興致加起來等於悶熱的教室和游移的眼神。不過，還好，提到「月亮」的故事時，一度贏得掌聲──算是給幾米的。

幸運的是，紅氣球飄向烏山書院，有了回應，且正在蔓延著。想來，也就不寂寞了。

春蘭　2000/10/26

春蘭老師：

我找到紅氣球了！

前一陣子，為了尋找紅氣球，把李黎的書傳遍了宿舍鄰居，很擔心日子一久，紅氣球就會慢慢消失，果然，課業壓力下，期末報告、心得報告、參觀報告……紅氣球的消息也慢慢淡忘。

不過，書的影響力真的頗大，隔壁的鄰居一看完《尋找紅氣球》，也開始和我一樣落入想念氣球的陷阱裡，今天下午，我們透過音像所終於得以一償夙願──《紅氣球》！

懷著忐忑的心，縮在音像所的角落，心底的雀躍就在看片子的過程中得到滿足，呵……好大好鮮紅的氣球，很期待你們也能享受這一幕的驚奇，當七彩氣球出現的那一剎那，覺得好像做了一場夢，充滿希望的夢。

後來走出音像所時，和同學二人不約而同的把夕陽當成紅氣球，踏實的踩著石磚和著草皮，想像自己正像電影一般！愉悅的回宿舍繼續築夢……

目前紅氣球還不能外借，只能在所辦欣賞，如果有時間，歡迎再度光臨，我猜小Andy一定會愛上紅氣球！

蕙如　2000/11/27

九

伯夷、叔齊和介之推的故事，有可以聯想的地方嗎？

孔子說伯夷、叔齊「求仁而得仁，又何怨？」子貢因此確知，孔子不會介入衛國莊公蒯聵和他的兒子出公輒之間的權力鬥爭。但是司馬遷卻引述夷齊失傳的〈采薇辭〉，來說明他們的抱怨而終：「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農﹑虞﹑夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！」伯夷、叔齊究竟「怨邪？非邪？」

孟子分判聖人的幾種不同典型：「『何事非君？何使非民？』治亦進，亂亦進」的伊尹是「聖之任者」；「不羞汙君，不辭小官。進不隱賢，必以其道。遺佚而不怨，阨窮而不憫。與鄉人處，由由然不忍去也」的柳下惠，是「聖之和者」；「目不視惡色，耳不聽惡聲。非其君不事，非其民不使。治則進，亂則退。橫政之所出，橫民之所止，不忍居也。思與鄉人處，如以朝衣朝冠坐於塗炭也」的伯夷、叔齊是「聖之清者」；「可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕」的孔子則是「聖之時者」。「聖之清者」與「聖之時者」，誰才是緊握著「紅氣球」不放手的人呢？

介之推和伯夷、叔齊，都用生命捍衛了自己的「紅氣球」，他們的故事顯然比起幾米畫筆下的中年男子還要悲壯。

孔子雖然同樣地堅定，卻不像他們那麼決絕。但沒有例外的，他們盡是不識時務、不合時宜的惹人厭的呀呀叫的烏鴉。雖然叫聲相似，一個報喜、一個報憂，誰能真正分得清喜鵲與烏鴉呢？是「眾人皆醉我獨醒」還是「眾人皆醒我獨醉」？還是「醒」與「醉」之間沒有統一的標準，僅有的標準只在人的心中，「堅貞」是對自己內心聲音的應答，而非服從於任何外在的教示。

同樣地，我不知道「時宜」是好是壞？是對是錯？因為它只是個容器，在不同時刻、不同人群中盛裝著不同的內容。但是，「所有的人說同樣的話、做著一致的事」本身，卻是件恐怖萬分的事。

十

晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，髣●若有光。便捨船，從口入。初極狹，纔通人，復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮、垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來。具答之。便要還家，設酒、殺雞、作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世。乃不知有漢，無論魏、晉。此人一一為具言所聞，皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足為外人道也。」既出，得其船，便扶向路，處處誌之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。後遂無問津者。（晉‧陶潛〈桃花源記〉）

十一

當紅氣球第一次出現在螢光幕前，引起了一陣驚呼，我無法遏止心情的激盪，春蘭靜靜地看著，安棣吵著要他剛戒了一星期的奶嘴，然後漫不經心地在他的玩具火車旁盤桓。

為了離開陪伴他三年多、在不安的時候、疲憊的時候，能夠撫慰他的奶嘴，半個月前安棣曾經悲傷地啜泣。要不是擔心安棣的牙床因長期吃奶嘴而外突，我們本來覺得何必要戒呢？大人們不是也有著許多自己心愛而難以割捨的東西嗎？聽說了許多戒奶嘴的招式，塗辣椒、芥末；當面剪斷、丟棄；厲聲而堅決地制止，而後充耳不聞孩子的嚎哭……我總以為那太過決絕，恐怕太傷孩子的心，也不是一個向心愛物事恰當的告別姿勢。於是我們告訴安棣：奶嘴是你的好朋友，曾經陪伴著度過多少快樂或憂傷的日子。但是，正因為奶嘴是你的好朋友，不忍看你的牙齒長得不好看，它不得不暫時離開你。所以，我們把奶嘴洗乾淨，收藏在一個漂亮的盒子，想念奶嘴的時候，可以拿出來看看，再好好地收藏。等到你長大到牙床都固定了，到了讀小學的時候，如果你還想吃奶嘴，我們不反對你再重溫舊夢；如果你那時不想吃了，我們還是收藏著這個好朋友。

我想，這是一個讓孩子經歷、學習：成長的過程，其實有著許多的無可奈何，不能事事周全，有時候我們不得不與所愛分離，那麼我們該怎麼去處理呢？和奶嘴分離，其實和青年男女失戀差不多，如果我們不喜歡一刀兩斷、交絕而出惡聲，為什麼孩子離開奶嘴就可以那麼殘酷呢？

安棣從啜泣中安靜下來，沉思許久，把口中的奶嘴交給我，然後靜靜地躺著，也許在追憶著他與奶嘴的美好時光吧！之後的一星期，每天、或隔天，安棣還會吵著和奶嘴重逢相聚片刻，而後，他不再提出要求。過了七天，直到紅氣球出現在家裡的時刻。

我問安棣，是不是看到紅氣球而想起了奶嘴，他點點頭。我告訴春蘭，安棣真正懂得這部電影。孩子的心，有時（或者該說多半的時候）敏銳過於成人，他們能捕捉到事物最本質的地方，安棣的奶嘴和男孩的紅氣球，不就是如此嗎？

第二天，問安棣想不想再看一次紅氣球，他拒絕了，理由是：不敢看那個壞男孩踩破紅氣球。安棣在昨天觀看後半段的漫不經心，也得到解答了。漫不經心，並不是他沒耐心看影片，而是孩子純真的心靈，對世間殘酷物語的抗議與不安。

十二

作家李黎曾經為了當時兩歲的孩子，在巴黎之旅時，特意到影片拍攝的實景地，去尋找紅氣球的蛛絲馬跡。李黎一定知道，她不只是為了孩子，也是為了自己，上下求索，找尋那個牽動人心的紅氣球；李黎也一定知道，紅氣球其實不只飄在巴黎城區的一角，也飄在每個人的內心深處。因此，李黎在文章的最後寫道：

每一個在童年都曾擁有過又失去過一個美麗的紅氣球的大人和孩子，在他們的睡夢和記憶裡，雪靜靜落著。

尋找紅氣球，是一程沒有疆界、沒有終點的漫漫長路，這條路穿梭在真實世界的空間裡，流竄在歷史的時間長河中，也奔跑在旅人內心的私密花園。這條路山重水複，卻難逢柳暗花明。

我不知道我的紅氣球究竟在哪裡？仰望穹蒼，四顧茫然，霧迷津渡，我彷彿看到紅氣球的模糊身影，飄在美濃的笠山腰際，飄在七星潭的海天一色，飄在武陵漁人的桃林迷途，飄在介山的熊熊烈燄，飄在首陽山上的隱者歌吟，還是……

我在安棣的眼中，看見了紅氣球！

王健文

2001年2月14日

《詩經》中說：「仰望著高峻的山嶺，行走於壯闊的周道。」我雖然無法企及那樣的境界，卻是衷心嚮慕。我讀孔子的著作，想像著他的為人。到了魯國，觀看仲尼家中的廟堂車服和禮器，又見到儒生們定期在那兒學習禮樂。我徘徊久之，不忍離去。天下之大，君王賢者，所在多有。享有一時的榮耀，卻不能留名於後世。孔子不過布衣百姓，傳承十餘世，學者尊崇。從天子王侯以降，中國有談論六藝的，莫不折中於夫子，可說是至聖了。

 ──司馬遷《史記‧孔子世家》