美人尖

【 寒水潭春夢大劇透 】
王瓊玲接受教育廣播電台洪嘉勵『虐心故事啪』的訪問
https://sndn.link/talkshow/gUK5zK

2014/05/13 聯合：豫劇遇上歌仔戲 王海玲「梅山春」月底演出

十六歲的阿嫌，懷抱著青春的浪漫，嫁到了財大勢強的李家。然而，才隔幾個山頭，她額頭上旺夫家、積財寶的「美人尖」，卻成為婆婆眼中需要攔路破解的「額頭叉」，甚至招來「石磨倒挨」、家破人亡的詛咒。盛怒的阿嫌決定反擊，甘願以燦美如花的一身及一生為賭注，開啟她鬥爭不斷的人生……

張愛玲說，生命是一襲爬滿蚤子的華袍。在被爬蟲逗弄得全身發癢之際，你是奮起抵抗還是消極放棄？透過本書的幾則故事，看阿嫌的苦和惡，看老張們薄於雲天的義氣和酸楚，看含笑的無奈和善良，看「被過去鞭打、現在蹂躪」的良山……一段過分沉重的歷史，讓我們看見一群最勇於迎戰的鬥士！

王瓊玲

臺灣嘉義梅山鄉人，東吳大學中文所博士。曾任世新大學中文系創系系主任。現任國立中正大學中文系所教授。專研古典小說，著有《野叟曝言研究》、《清代四大才學小說》、《古典小說縱論》、《野叟曝言作者夏敬渠年譜》、《夏敬渠與野叟曝言考論》等學術專著及多篇學術論文，為海峽兩岸知名的學者。
王瓊玲從事學術研究多年，驀然回首，發現生命的提升與救贖，必須仰賴於文學創作，於是將內心對鄉梓的濃烈情感，寫成了小說處女作──《美人尖》，有「為時代留見證、為小人物寫悲歡、為梅仔坑畫素描」的悲憫情懷與精采內涵，洵為2009年年初，文壇最耀眼的一顆新星。
 

大妗婆為她梳頭時，明明還嘖嘖稱她額有難得的「美人尖」，怎麼隔幾座山頭而已，旺夫家、積財寶的「美人尖」，就變成了需要攔路破解的「額頭叉」？－－－名小說家黃春明鄭重推薦

「殤祭」──為逝去的樸野與悲涼

蕭相愷

我是搞古代文學研究的，應該說寫過不算少的文章，但寫當代文學評論卻還是第一次，頗有點魯迅說過的「使慣了刀的人要改使槍」的感覺，總覺得彆扭。
但我卻忍不住還要寫，不為別的，就為了瓊玲《美人尖》書中所寫到的那──我曾經經歷，卻又已經逝去的時代；為了那──我曾經親切卻又久違了、以至陌生了的樸野生活；為了那──從遙遠的過去向現在巍巍顫顫走來的我所曾經認識的人們；更為那──讀小說時心中所產生的深深感動、沉重憶念；以及那感動、憶念之餘的思考。
一句話，我是要為那已然逝去的時代及阿嫌、良山、含笑和老張們作一番「殤祭」。
瓊玲的這部小說集，每篇跨越的時間都相當長：〈美人尖〉篇從阿嫌的出嫁（約一九三二年）至死亡（約二○○七年），前後七十餘年；〈含笑〉篇從天助與含笑熱戀（一九三九年）至天助七十壽宴（一九八九年），跨五十年歷程；〈老張們〉則從國民黨敗逃臺灣（一九四九年）至第二次政黨輪替（二○○八年），凡五十九年。就是〈良山〉篇，從良山殺人（一九五○年）至回鄉尋墓（約二○○○年）也前後五十年。
可以毫不誇張地說，那正是個滄海桑田的時代。而我，就是從這一時代的最早期一步步走過來的。
《美人尖》的地理背景，是臺灣南部的小鄉村。那個時代的山村風俗民情：〈良山〉的建醮、過火、「送肉粽」、殯葬；〈美人尖〉的婚嫁禮俗、民間禁忌、「洗門風」；〈含笑〉的沖喜、「擋路」；〈老張們〉篇中的臺灣民俗、諺語，我這個生活在大陸的人，也都曾經親眼或似曾親眼見過；也都曾經親耳或似曾親耳聽過，一股股樸野氣息，撲面而來；一幅幅生活畫卷，次第展開。一切都是那樣的真切！瓊玲把我帶回了經她濃縮的歷史之中，讓我沉重，讓我傷悼，讓我顫慄，讓我振奮。
歷史感、真實感是《美人尖》最大特點──歷史感增添了小說的厚重，而真實感則是這部小說的生命活力。
不僅如此，這小說集還凝聚了瓊玲對歷史生活的深沉思考：滄海桑田的時代，固然會成就一批英雄，帶給小人物的，則更多是巨輪的無情輾軋，看看〈老張們〉中尾六兒的遭遇，就可痛切的感受：
 

就在不久前，真的才不久……他和唯一的親哥，都還是雪地裡蹦蹦跳跳的猴崽子。大年夜，迫不及待地穿起新衣、新鞋，和鄰家紮麻花辮的大小妹子，圍個圓圓的圈，牽著肥嘟嘟的小手，繞呀唱的：「新年到，穿新衣、戴新帽，快快樂樂放鞭炮」……
咻──砰──老共的大?轟過來……炸爛了，親哥的身子……哥噴上天，炸爛了……爛了……血肉蓋下來，灑得俺一頭一身……

而樸野古老的民風民俗，固然培育了人民的純正、豪爽、寬厚、友愛，卻也將許許多多的小人物丟進火海燃燒、油鍋煎熬。
阿嫌按著古老的婚俗，嫁到一個阿娘沒去過，她也沒去過的地方；嫁給一個阿娘沒看過，她也沒看過的醜男人！逃走後被逼回夫家，又按著那古老的風俗，舉行洗門檻的「贖罪」的儀式。看看那個挑著兩隻大水桶，艱難地爬行在山路上的阿嫌；看看她於眾人圍觀中，跪在地上拿起硬毛刷「用力摩刷著冷杉木」的情景：

……，一陣又一陣的「差！差！差！」──插刺、割刮著每一個人的耳朵……「差！差！差！」……葫蘆瓢磕碰大木桶，晃蕩起暈眩的水花。踩著自尊，翻山越嶺挑過來的水……晃蕩！晃蕩！──荒唐！荒唐！……水影歪歪折折、曲曲扭扭，映照她變形的青春、脫序的未來……晃蕩！晃蕩！──荒唐！荒唐！……「差！差！差！」「差！差！差！」……

「晃蕩！晃蕩！荒唐！荒唐！」「差！差！差！」「差！差！差！」發出來的水聲、刷刮聲，聲聲都在控訴。正是這古老的民俗，硬生生將一個「美人尖」，一步步扭曲成「額頭叉」──她公開怨毒地爭鬥著，跟差不多所有的人；她隱祕惡狠地報復著，對那個實際上並無過錯的醜男人。
這正是歷史，太過沉重的歷史！這正是風情民俗，壓得人喘不過氣來的風情民俗！
但是，瓊玲是個很有善心愛心的人，具有儒家博大的悲憫情懷，眷戀著梅仔坑這塊地方，摯愛著梅仔坑的人民。她痛恨那「荒唐」的風俗，那「碎掉、裂掉」阿嫌「無憂無慮的過去」、「嬉嬉鬧鬧的從前」的「被死掐著脖子玩的遊戲、窒息死人的規矩」。她要把這「百年的陋習、陳年的泥垢」洗刷掉，要讓阿嫌們再「燦燦爛爛」笑起來。無論是善是惡，無論其有怎樣當罰的罪，也無論其命運如何的慘惻淒涼，瓊玲一概要為他們留一抹亮色──或讓他努力救贖、或讓她消弭怨恨。良心是不泯的；無論是土生土長的，抑或是外省外國移居來的，瓊玲皆一視同仁。對於土生土長的，瓊玲固然讓他們深深植根；對於外省外國來的，瓊玲亦讓他們將異鄉化為故鄉，即使是「孤帆沉遠水」，也要其「曉鐘過迴廊」。
於是，小說中阿嫌的良心沖淡了惡風劣俗，對浸泡在惡俗中的婆婆也降低了敵意，更釋放了自己對丈夫的怨毒。她告訴盲眼婆婆：

「豆腐乳放真久，已經不能吃了，吃了會漏屎、腹肚疼！」
 
丈夫病時，她承擔起所有的醫療費用與貼身照護：

阿嫌死心了。五十年夫妻，再怎麼嫌惡，也不能放任不管。既然撇不下，再怎麼不甘心、不情願，也只好做下去了。

丈夫死時，她捶著停屍板痛哭流涕，而且：

眼淚──竟然不是強擠出來，是滔滔流下的，連她自己都嚇一大跳！沒錯！六十年的夫妻，再怎樣怨毒，人死了，還是不能不悲！搬上搬下、把屎把尿的十年；黑黑漫漫、孤苦無助的十年，更加不能不悲！
 

六十年來，夫妻間相互的折磨與怨嫌，透過痛惜、悲訴與奔流的淚水，進行了洗滌與消泯。
良山的良心，從犯罪後五十年中「魘魔」的熬煎、五十年內「被過去鞭打、現在蹂躪」的苦痛；尤其是對父親的沉重負疚、對被其強暴致死的春花的深深悔過中，可以清清楚楚地看出來：
 

良山不住地磕頭，皮擦破了，鮮血沿著前額汩汩流下。一滴滴、一線線，連成一片片，流到下頷、淌進脖子、漫進胸膛。
「春花姨……伊葬……葬在啥所在？」淚水流過也浸洗了苦慟，五十年漫漫的慘傷，良山努力追尋最後的救贖……
 

更毋庸說善良的含笑和天助了。「那樣的悲苦，那麼多、那麼久，竟然可以無恨！含笑，妳是怎樣的女人！」瓊玲讚美著。「他是悔恨的，但日子照樣要過。活下去其實不一定需要理由；但沒有理由的活著，往往是一種煎熬和無奈。」瓊玲同情著。
這正是瓊玲悲憫情懷的體現；也是她對時代歷史、民風民俗和生活在其中的小人物拷問過後的判決──這時代，一切是那麼的沉重，沉重得讓小人物無法扛起，如何能過分地責備他們！如何忍心不去救贖他們？
我要說，這部小說不是瓊玲「編」出來的（時下的許多小說確實是作者「編」出來的），是她用悲憫的心和著血淚澆鑄出來的！得帶著心思去讀！
從藝術的角度說，這也是一部十分有特色的小說集。作者在作品中反覆地運用正敘、倒敘、插敘、「意識流」的技巧，其技巧的嫻熟，竟使得接縫處亦無痕無縫。
正敘、倒敘、插敘的交互使用，營造出今昔對比的氛圍，強調著時代變遷中政治經濟、民俗風情、多重人性的變與不變。在「變」中，體現並反思時代的滄桑、人情的激盪；由「不變」中，肯定人性的醇厚善良、生命的執著與頑強。
大戶人家的張太爺和他的兒子「總把子」、書香門第出生的小七以及平民百姓人家的「張二爺、張三哥、四弟、老五、尾六兒」，「他們從天涯海角，被槍彈炮火追著跑、趕著逃、喘著氣、青著臉，倉倉皇皇，閃過生死一瞬間，跑過千山和萬水，跑到了天與海的盡頭」。歷盡滄桑，在一個陌生的地方立下腳，一切都和原先不同。但他們相互扶持：「慷慨大器的太爺，還叫兒子變賣掉最後的幾兩黃金，救活好幾個身染肺癆、病得七葷八素的『老鄉』。」總把子則為弟兄「張二爺、張三哥、四弟、老五、尾六兒」謀得賴以生存的職業，並且「奔走磕頭」，送小七去教書。在奪命催魂的流行性痢疾來襲時，總把子將自己分配到的藥，偷偷存下來給老爹爹吃，自己卻被病魔奪去了性命。於是張二爺、張三哥、四弟、老五、尾六兒、小七一同服侍張太爺，在這陌生的地方艱難地、頑強執著地生活，本不都姓張的一夥人都姓了張──不是同胞的，已然賽似同胞。滄桑巨變中不變的，正是這「跨海遺傳過來的豪情與義氣」。
流淌的意識，則超越時空，在作者的心底、在小說主人翁的心底，匯成流、聚成川。而正敘、倒敘、插敘的交錯綜合運用，又使那「意流」縱橫交錯，分注集瀉，讓善與惡、罪與罰，悲苦無奈和寬厚，義氣酸楚和堅持，織在一起，揉在一起，分不清、道不明，熔鑄成一個個故事的脊梁，熔鑄成一個個人物的靈魂。意識流技巧的嫻熟運用，使得小說人物的內心世界完整、真實、又細膩地展現在讀者的眼面前、腦海中，或絲絲隱隱，或天崩地坼。
讀一讀〈老張們〉篇中的「酸醋與梅影」吧！這正是《美人尖》裡最集中、最嫻熟，交替綜合運用這正敘、倒敘、插敘、「意識流」技巧的章節：

走在碎石子路上的，不是烽火連天中被抓伕的少年；不是退伍時肺癆纏身的青年；不是梅仔坑鄉煮瀝青、鋪馬路的道班工人；也不是五個孩子的老爹……是那個十三歲多的男孩，那個親娘拿給他兩個銅板，出門去買瓶酸醋的小小孩兒。

鏡頭倒回了五十幾年前。而後又拉回現在：

昔日的狗兒，嗅到回家的路了，又哭又笑、又奔又跌的，奔跌到一家土厝前，從背包拿出早就準備好的酸醋，「咚！」一聲跪了下去，聲嘶力竭地呼喊，呼喊那斷裂的歲月、破碎的記憶……

骨肉乖離五十年之後，狗兒與母親故鄉重逢的「正敘」情節，在今昔相襯之下，是如此的激盪、如此的動人。然而，瓊玲卻又從從容容地插入對小七的「側面敘寫」，也讓「過往的」與「當下的」交替出現，讓潛流滔滔奔湧：

小七在一旁拭淚，淚水卻愈拭愈多、愈拭愈漫流……五六年前，他千辛萬苦，孤身踏上了歸鄉路。歸到了鄉，才知道鄉裡已沒有家，屋裡已沒有娘。……
奪眶泛濫的淚水，像天地初創時的洪流，滔滔不絕。小七的影子，彷彿也跟隨著狗兒跪下。因為，山村老太太身邊，也有一個白髮蒼蒼的身影，像京劇中，現身在鑼鼓點裡的佘太君。不過──戲袍褪盡了華彩，變成宣紙中，水墨渲染的影子，朦朧又模糊……小七揪心地問：娘──您老了嗎？還是當年的模樣嗎？……也穿著藍布衫褲嗎？也是淚眼婆娑嗎？是不是還裹著小腳？還守著「笑不露齒、行不動裙」的戒律？……娘曾握著孩兒的小手，一筆一筆、一朵一朵地畫梅……
 

接下來，一番狗兒與母親讓人傷心欲絕的對話後，又是奔湧的潛流，寫出了身為畫家的小七，在梅仔坑受騙上當，娶了白癡妻子後的擔當與痛楚：

「不！娘您不知道，她是『傷梅』，是老天畫傷、畫殘了的梅。娘！畫壞的梅，您說不可以揉一揉，就丟進字紙簍裡去。要貼上牆，仔細瞧著、用心想著，補一筆、修一畫，慢慢就可以畫出好梅……
「娘！孩兒努力補、盡力修，卻拗不過老天的敗筆呀！娘！那一天，老天一定是喝醉了酒，硬毫拿成了軟筆、勾勒變成了暈染……點蒂是要濃墨的，祂卻用了枯筆，難怪托不住呀！勾花描瓣時，祂一定抖了手、亂了心，不是又密又亂、就是又疏又散。最糟糕的是，一整幅梅，老天沒留出『活眼』。沒『活眼』，花朵哪有神？枝幹哪有氣？難怪混沌成一片……
「娘！您說！傷梅是老天的戲作嗎？老天不該那樣子胡來的呀！娘！起先她只是笑吟吟；高興起來，還會替我磨墨。這幾年，沒留出『活眼』的她更混沌了，不吃不睡、不言不語，彷彿是立著但已枯死的梅。我一匙一匙餵大兩株幼梅，現在，又換成要餵她了……」

而且宴會中，狗兒與老母兩人親親膩膩的「正面對談」，與小七對著親娘幻影悲悲切切傾訴滄桑的「側面心理描繪」，一再交替出現：

「狗兒那婆娘呀！生了五個小的：三個帶把的、兩個閨女，都跟俺一樣沒啥出息。不過，男的老實、女的乖不隆咚就是了。娘！您放心。」
 
「娘！傷梅生了兩株幼梅。我學您握著他們的小手畫梅，他們兄妹倆也學著點了。可是，娘！您是怎麼教給我的？為何他倆學不到？
「您說過女孩兒要像梅花，是『天地玲瓏玉』；男孩是梅骨，要有『人間灑落姿』。娘！我用您的話，教出好多得意門生，有的成了大畫家、有的當上藝術大學校長了。可是……我怎樣教都教不好那兩株幼梅！
「後來，我認了。老天發了點慈悲，是有留給他們『活眼』，但哥哥留太大了，妹妹留太小了……娘！他們或許是璞石，但我精心琢呀磨的，就沒看到璧玉呀！」
 
「娘！狗兒住在海島上的梅仔坑，在『道班』工作，下崗退休後，每個月還可領錢過活。娘！這回狗兒只帶一瓶酸醋，一瓶買了快五十年的醋……下回，一定帶三大件五小件回來。」
 
「娘！不哭、不傷心！不該讓您掉淚的……孩兒告訴您一些快樂的事吧！您聽了肯定會高興的：您教孩兒畫的梅，已經收藏在臺灣最大最好的博物院、美術館了。孩兒開過好多次畫展，出版了好幾本畫冊。是您握著孩兒的手，畫下人生的第一株梅。娘！您記得的，您一定不會忘的，娘……」
 
「娘！狗兒拎了那瓶酸醋，蹦跳跳走回庄子。嘴饞，攀著枝條，摘了幾顆紫黑色的桑葚，都還沒嚼完，就被槍桿子押走了。娘！沒那瓶酸醋，那晚，您的酸辣麵還做得成嗎？」
「唉！狗兒的醋沒買回家來，娘就再也不做酸辣麵了。怎麼的，你想吃呀？趕明兒個，娘特別做給狗兒吃！」
 
「娘！您還畫梅嗎？孩兒從學校放下畫筆逃難去，思思念念，有誰在老家陪伴您？是窗前的老梅？或是宣紙的畫梅？孩兒千山萬水地回到老家，老梅早被砍了；整個院落被佔了，住著的都是些不相干的陌生人。」
 
「老天爺總算開眼了！想不到俺趙狗兒從死人堆裡，還可冒出頭來見老娘。」
 
「娘！樹砍了、家沒了、您到哪裡去了？為何連一壟墳、一塊碑都沒了？娘！我唱〈母親您在何方〉時，還存著點希望，哪裡想到……」

小說敘寫至年近九十的老母，感謝上蒼賜夢，讓顛沛流離的兒子得以存活回鄉。於是，一生靦腆樸實的她，竟堅持解開衣襟，讓兒子跪乳圓夢，以報答天恩：

滿頭灰白的狗兒，變回尚未學步的小嬰仔，哭著孤單、飢餓的惶恐，嚎著無人疼惜的怨憤，爬向骨肉初生的源頭。兩隻小手一寸寸攀扶著娘親的腳掌，往上貼附著腿肚，再緊緊倚靠在膝頭、腰間。僅僅是軟嫩無邪的赤子，在親娘懷裡圓了一個夢而已……一萬七千多個亂離的晨昏，無休無止的慘傷，像千萬道光束，倏忽投焦，照射在相擁的母子身上。一陣燒灼過後，雲般霧般飛升揚起，悠然又瀟灑的風姿，緩緩飄散、緩緩離去……

此時，真實情境中，狗兒的母子會達到了最高潮。然而，幻想世界裡，小七與親娘的母子會，卻不得不破滅，讓他跌回殘酷的現實：

母子號啕痛哭的聲音，喚醒了小七，也把他從娘親懷抱的幻覺中強拉出來──宣紙中的梅影淡去了；娘走了、隨著風雪飄遠了……

無盡的鄉思和鄉愁，讓極度的喜那麼撕心裂肺！讓極度的悲更是裂肺撕心！那是作者對動亂時代、動亂社會的嚴厲譴責。而那天崩地坼之後，帶給讀者的則是無盡的沉思和禁不住的大聲吶喊：那樣的骨肉分離慘劇，再也不能重演！再也不能重演！
這的的確確是近來難得一見的極妙文字呀！
瓊玲是個搞古代小說研究的人，而且是那種「學究式」的重文獻考據的學者。也是搞古代小說研究的我，要做一篇當代文學的評論，已有如「魯迅說過的使慣了刀的人要改使槍」，「總覺得彆扭」的感覺；瓊玲確實換了槍使，掄起來卻依然那麼自如！
查了查瓊玲的博客（部落格），這才知道，原來她大學時代的作品就得過文學獎，竟然是早就使槍有素了，堪稱多才多藝的才女。真正的讓人佩服，也令人羨慕！
瓊玲！再努力寫下去吧！
 

（本文作者為江蘇省社會科學院文學研究所前所長、
中國社會科學核心期刊《明清小說研究》前總編輯）