李行的本事

資深影評人焦雄屏說：
他是台灣電影的領袖人物，桃李滿天下，作品強調倫理道德；橫跨台灣電影史，上自台語片、健康寫實片、瓊瑤愛情片，乃至鄉土文藝片幾個階段性的時期，獲獎無數，呼風喚雨。外國人稱他為「台灣電影先生」，台灣人則尊他為「台灣電影之父」。

簡單的幾句話勾勒出李行導演在電影上的成就，不過，更讓人好奇的是什麼樣的成長背景、生活歷練，會陶冶出這樣一位重視倫常、熱愛電影的奇才。
小說家林黛嫚，花了許多時間研究、訪談，用紀實的筆法，告訴我們李行的「本事」。

林黛嫚，台灣大學中文系畢業，世新大學社會發展研究所碩士。曾任中央日報副刊主編、人間福報藝文總監，現任全球華人文藝協會理事長，並在國立台北教育大學及世新大學教授現代文學課程。曾獲全國學生文學獎、文藝協會文藝獎章、中山文藝獎等。著有散文《本城女子》、《你道別了嗎？》等，小說《閒愛孤雲》、《今世精靈》、《平安》，傳記《我心永平——連戰從政之路》等，另編有《中副五十年精選》、《台灣現代文選小說卷》、《神探作文》、《散文新四書——春之華》等。

【序】
留給三弟子達

達弟：
恭喜你，李行電影一甲子。好難熬，好艱苦的一甲子。
剛讀完你交給我校訂林黛嫚女士的《李行的本事》。再讀了二○○八年台北金馬影展執行委員會為你出版的《李行一甲子的輝煌》專輯叢書，為你難過，為你高興。
尤其讀金馬影展主席，台北藝術大學電影創作研究所長焦雄屏教授撰寫的〈經營六十年的倫理烏托邦──向李行導演致敬〉，金馬影展祕書長、資深媒體人胡幼鳳寫的〈李行對話錄〉，以及從書中「李行作品藝術總論」，「李行經典作品評析」，由兩岸三地資深影藝學人和評論人所撰寫的十一篇論文。這一系列由不同知識性，不同觀察度客觀深刻的評述，為你欣慰，也以你為傲。
做為你的大哥，七十餘年來，同步成長，同體悲樂，分享過你的喜悅和榮譽，分擔過你的苦痛和憂患。在此李行電影一甲子的時刻，深切地讀過那麼豐盛的論述，實有一份不能止於言的心動，想再留下一些文字紀錄給你。

（一）
記得在一九九九年你七十歲生日，我曾經給你留下一篇〈寫給三弟的一封信〉，追記你踽踽獨行，既孤獨又坎坷的五十年影藝生涯的往事。
我們隨著雙親在華山，生活在峭壁懸崖，深山窮谷，那個「鳥不生蛋」的大上方。從日出到日落，除了我看青山多嫵媚，青山應知我寂寞，那時你八歲，我十二歲的歲月，我們四兄弟慣以講夢，聚在一起編織一些屬於夢的想像，以滿足幼小心靈的空虛。繼而從渭水河畔到蘇州河畔，你投入表演藝術的狂熱與執著。回憶立志獻身中國戲劇事業的少年「李行」，至今難忘。
有儻來的幸運，沒有僥倖的成功，成功是一點一滴累積的結晶，需要不移的信念，不撓的決心，不屈的毅力，不惑的智慧，更需要嘔瀝不盡的心血淚水。一般人祇有看到成功者在成功的方程式中，「等號後」的輝煌與讚美，看不到在「等號前」的埋頭苦幹，心酸寂寞的「加」「減」「乘」「除」的過程。尤其是苦難中國大時代的知識份子，藝術工作者，影劇工作者，孤獨與寂寞的境遇，當他們被需要時一如嬌子，當他們需要關愛時卻一如棄兒，冷暖如斯，幾許辛酸。
我在前邊的文字，記述你三十歲前後，你們這一群堅守理想，倔強不變，堅韌不拔，篳路藍縷，開啟山林的台灣影藝拓荒者。尤其是你，貧與病打不倒你，你能頑強地挺過來。三次敲叩你理想獻身的門，三次被拒，青雲無路，希望破滅。你能忍得、守得、幹得，更重要的是你能熬得，熬過那段黯淡的歲月。
我永遠記得你說：「中國的電影，必須有中國人自己的風格。台灣的電影一定會在我們的手上起飛。」你兢兢翼翼於創作前的準備，你又沉沉重重地在創作後的反省，你為一寸一方鏡頭畫面，反復思維，你為一字一句口語對白，仔細咀嚼。為了使中國電影在這一代發光發熱，你默默地燃燒自己。從一九六三年的《街頭巷尾》，一九六四年的《養鴨人家》、《婉君表妹》，一九六五年的《啞女情深》，到一九七一年的《秋決》，一九七八年的《汪洋中的一條船》，一九七九年的《小城故事》，一九八○年的《原鄉人》。你不阿諛，不媚俗，忠誠的中國良心，就是李行電影成功的品牌，台灣電影果然在你們這一代起飛了！
我在一九九九年那篇回首七十年的來時路，寫你的執著與堅持，寫你的辛酸與孤獨，寫雙親和家人的鼓勵與支持，寫你對父親和顯一侄的天人共鑑的感動，永不能完成的孝思。

（二）
我們兄弟以及耕樂堂子孫，一貫以父親母親的身教、言教、心教、聲教做為立德、立身、立業、立家的基本精神。
我們的父親涵靜老人，誕生於一九○一年，證道於一九九四年，駐世九十五年，他是一九一九年「五四學運」上海學聯的學生領袖。他服膺民主、科學，他愛好自由、和平。耕樂堂李氏子孫都知道，我們是清清白白、平平凡凡的平民家庭，雖然堂名耕樂，我們既沒有可以耕種的寸土，亦沒有樂業的恆產，在蘇州大石頭巷那不足四十坪的四合院祖宅，還是善心人士置贈給我們的祖父。祖父以「心耕、筆耕、舌耕、力耕」四耕為樂，立為耕樂堂名。
父親自幼「沐浴於儒家教化，復深受道家涵育」。大學時期受于右任先生以橫渠先生關學思想，「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的師教所啟導。父親自述：
我是一個歷經憂患，自始窮究天人之際的中國傳統知識份子。我熱愛中華民族文化的真諦，我希望中國富強、和平、統一。我更祈禱中國人能生活在自由、民主、繁榮，無虞匱乏，免於恐懼的現代國家，並有尊嚴地屹立於國際社會中，而不為時代潮流所淹滅。
我以書生報國的作為，一九五一年到一九六五年在台灣辦報時期，主張：一、新聞自由是人權的基本。二、解除一切對學術思想及言論自由的限制。三、促進強大在野力量團結，以發揮監督制衡的功能，符合民主政治之常軌。四、起用非常之人才，以應非常之變局。
我是一個與世無爭的宗教徒和「有神論」者，我關懷世界、關懷社會、關懷時代、關懷同胞。我認為當前人類最大的苦難根源，是出自于「恨」而沒有「愛」。所以我服膺中華文化的仁愛思想與王道精神，希望世人從根自救，擴大人類生存合作之思想領域，袪除侵略鬥爭之兇暴心理。
觀照今天世界人類共同面臨著生活與生存的危機，其解救之道，惟有揚棄暴力與私慾，共同打開共生、共存、共進化的大門，邁向和平、繁榮、積極建設的康莊大道。宗教徒與共產黨人雖是道不同，但面對人類進化的共同期望是一致的。當前的急務而言，那就是中止人類流血戰爭的「破」，積極進行增進人類福祉的「立」。(錄自一九九一年元月十五日涵靜老人致鄧小平先生的一封信)。
父親生於憂患，長於憂患，立於憂患，死於憂患，他九十五歲的生命幾乎與憂患、苦難的中國人民一起走過。
他與中國人的憂患脈搏一起跳動。他與時代的憂患呼吸一起吐納。最後他那長期不安不忍的憂患意識，內轉為親親仁民的愛，外推為民族愛、人類愛、萬物愛，悲憫的人道愛。
我肯定父親有下列的人格特質：有擇善固執，實事求是的進取精神。有捨我其誰天下己任的擔當勇氣。有知其不可為而為之的奮鬥毅力。尤其父親常說「我命由我不由天。」「不為自己打算，不求個人福報。」這種推倒開拓的氣勢，不顧媚於世俗毀譽，不屈撓於威權壓力，操之在我，自做主宰，永遠是李氏子孫的典範。
中國早從先秦哲學思想就以「生生不息」為中心，以人的生命來體驗物的生命，再上昇到宇宙生命，完成生生動態的創造生命，建立起宇宙動態均衡的和諧秩序。循著此一宇宙秩序，父親以一甲子黃金歲月，問道、親道、見道、行道。觀照宇宙生命自然的萬生萬有，以生命哲學「生生不息」動態和諧的思想，建構起萬有動力的宇宙觀、萬有化合的自然觀、萬有生命的天人觀，體系一貫的天人實學。他關懷生命、尊重生命、敬愛生命、守護生命。
他肯定普通平等的生命尊嚴、同生共榮的生存和諧、自由選擇的生活幸福，是宇宙生命不變的法則。既不可以剝奪，亦不可以放棄。他說：「自然充滿生命的自然，生命亦充滿自然的生命。」「吾人在一呼一吸間生命與自然交織為一。」「人非純粹的人，天非純粹的天，吾人在宇宙中，宇宙在吾人中。」
父親他是入世苦行的宗教家，他是天人實學的哲學家，他是以宇宙為家的當代思想家。

（三）
我們四兄弟成長在動亂、苦難的時代。生活在一個自由、開放的家庭。我們可以自由選擇，我們可以自由信仰，我們有婚姻的自由，我們有獨立生活的自由。父親尊重我們，母親慈愛我們。彼此關心，彼此守護。堅毅而豁達的父親，教我們嚴以律己，寬於待人的做人和愛人的道理；寬恕而慈藹的母親，教我們珍惜物力，勤儉節用的敬業和立業的美德。我們尊敬父親，卻不畏懼父親，因為他有夏日的父嚴，卻多一分冬陽的師保。我們敬畏母親，深愛母親，他的勤儉持家讓家人生活無虞匱乏，我們從她的教導中學習到生活的品味與藝術。
兩位老人家的身教、言教、心教、聲教，永遠是我們的立身、立家、立德、立業的標準。尤其父親的「承擔」，母親的「成全」，兩位老人家人格特質深遠地影響著我們。
身體髮膚受諸父母，人格氣質既受諸教育，亦稟承於父母。我們四兄弟的思想行為，長期受到雙親的涵育薰陶自可肯定。尤其我們在性格上的愛惡分明，孤傲固執，心直口快，外冷內熱，幾乎同一塑型。三弟你更繼承了父親的「承擔」，和母親的「成全」的精神。
我常說你「永遠為別人而活」。
你勇於「承擔」，甚至承擔起不應該承擔的責任與義務，無怨無悔。你樂於「成全」，成全了家人，親友，事業夥伴，以及親與不親，善與非善的人與事，永不退讓。充滿愛的服務人生，讓你豐富，也讓你憔悴！
父親說：「當前人類最大苦難的根源，出自於恨而沒有愛。」他的「親親仁民，仁民愛物，擴充為民族愛，人類愛，萬物愛，人本關懷與悲憫的人道愛」的精神，與動態和諧生生不息的生命哲學思想，滲透你的思想行為，呈現在「李行電影」裡。父親以宗教人充滿憂患與愛心的「雙眼」觀照宇宙生命，轉換成為李行電影鏡頭的「隻眼」，真誠地凝視現實社會的人道寫實的藝術生命。
我可以局部接受有些專家評論，在李行的電影作品裡有國家倫理、親情倫理，或道德傳統和文化傳統的「父權家訓」「教育養成」的傳道說教的「落伍」觀念。我不能同意以狹隘的地緣，或階段性的史緣的特定時空的觀念，窄化了你的作品。好像當代有一些學人，稱孔子的儒學為魯文化，或山東一聖人，稱佛陀的佛學為梵文化或恆河一聖人，忽略了他們的仁愛的思想精神，慈悲的思想精神，是超越時間、空間的地球人共有的精神財富，跨越兩個世紀高峰的當代知識份子，豈可以自小天下耶？應有超越時空的高度關懷世界，關懷時代，關懷社會，關懷同胞。何況藝術的精神是無國界，無人我，無時間。對生命的大愛亦是超時間，超人我，超地域。

（四）
下邊願意以我讀過的「李行作品藝術總論」與《行者影跡》中的評析，來代表說明我對李行電影的精神詮釋。並補充林黛嫚女士撰寫的《李行的本事》。
記得在《街頭巷尾》製作完成時，李行他堅持要在片頭序幕加疊這段字幕：
這個故事發生在都市的一角，沒有仇恨，祇有愛，母女的愛，同胞的愛，以及一個小孤女和一群貧苦大眾動人的友愛。惟有充滿著愛心的社會，才有正確的進步，才有美好的希望。
這正是我們的父親涵靜老人的：「人類最大的苦難根源祇有恨而沒有愛。」人文關懷的註腳。
何懷碩教授的〈論《秋決》〉中，在「意蘊」分題下，就一語道破了《秋決》主題精神是：「天有好生之德。」他在第一部份指出：
書生的話語，以及蓮兒的懷孕，加上四時景物的變化，都顯示了宇宙大生命自強不息的體認。四時代序，日新又新，宇宙萬物的生生不息，新的生命降臨代替了舊的生命死滅。作者竭力拿這個中國傳統的宇宙觀，來沖淡《秋決》肅殺與悽慘的氣氛，安慰觀眾，提示了希望。
這個宇宙觀落實在人生觀上，便為對大生命與小生命，宇宙生命與個體生命之對待觀念上。犧牲小生命、個體生命，乃為生命的意義。
中國有最深沉的人生智慧，絕對不是消極與積極兩個面向可以概括的。書生說：「人一生下來就註定要死，早死晚死是由天作主，由不得人；可是要死的光明磊落是由人作主，由不得天。」這番話平平常常，但我們透過他，已體悟了作者對中國人生哲思的宣示。孔子說：「朝聞道，夕死可矣。」《秋決》通過兩個女性──老奶奶和蓮兒的愛，以及牢頭、書生兩個人對裴剛的教化，使死囚裴剛恢復了天賦的良知與德性，他死前悟道，獲得了再生的報償──蓮兒懷了他的新生命，這就是新生，這就是涅槃！這個暗藏著希望之喜悅，就是東方人在悲劇人生中，參悟出來的曠達與遠見。
《秋決》分明在描寫「死」其實在歌頌「生」。冬孕育著春。
何懷碩教授道破了李行電影在中國文化「生生不息」的生命哲學，這正是我們兄弟所繼承父親涵靜老人的天人實學的思想。李行電影循著生生不息的精神，繼續以行為來詮釋「生生不息」是：前一個生命帶領了後一個繼起的生命，後一個生命圓滿了前一個未竟的生命。這就是「天有好生之德」，亦是生命的愛，愛的生命。
何懷碩教授接著在第二部份析論：
中國文化本質的重要支柱便是倫理思想。在近代以來，傳統倫理觀念雖受到新思潮的衝擊，但我仍覺得中國有某些美德，無礙於在現代存在，而且還有發揚的永恆價值。從這個角度看，《秋決》揭示的觀念，主要指出中華民族綿延的一個因素，就在於家族的倫理觀念。這個觀念亦延伸出上述為大我犧牲小我的人生觀。
中國古老文化傳統的種種因子，實在是構成《秋決》的最原始、最質樸、最根本的因素，它們是《秋決》的源頭活水。中國古老的文化傳統，不但提供他們一個故事的粗坯作題材，更重要的是提供了中國的氣質。
中國文化永恆價值面臨現代的考驗，《秋決》提示了一個批判的方向。這與一般庸俗的「發揚中國文化」與盲目的「全盤西化」，是絕不相同的態度。《秋決》一方面真正頌揚了中國文化的質樸、仁愛，與中國人的種種美德，一方面也批判了「親情」、「傳宗接代」與「家族」觀念的氾濫，造成對個體戕害的那一面。這方面，中國泛道德主義的觀念有時的確抹煞了某些生命真理，亦即造成近代以來激進主義反傳統的話柄。我覺得李行先生對待這個問題，既穩健又老練，態度不溫不火，處理手法公正又雄辯，不可多得！
從《秋決》的誕生，使我聯想到古今世上許多偉大的文藝作品，至少有相當大一部份是根植於作家文化背景的「土壤」中，經由作家的天才而綻放的花朵。我們可回憶托爾斯泰、曹雪芹、羅曼羅蘭、毛姆、川端康成、三島由紀夫……我們可以提出一連串的名字來。一個作家在他生長的文化背景中所受的薰陶及孩提時代所見所聞，常常是偉大作品的藝術生命之活潑的泉源，這泉源永遠是天才的創造之母。
何懷碩教授他在論文中指出：
從宇宙觀與人生觀來探究天人問題，生死問題，《秋決》觸及到這些，而且發揮了中國人生哲學的觀念，可能有人以為那是古老陳言，不足作為創造，或以為與現代有相杆格處，我以為不然。宇宙人生的大問題，永遠是沒有結論的，何況現代的成就，獨於人生問題束手無策，現代人內心世界的憂患顛躓，更形深重。中國的人生哲學現代人是否應棄之若敝屣？我想沒有人敢肯定回答。
好極了！何懷碩教授再度一針見血地看到李行導演所表達的「憂患意識」。李行用電影隻眼，代替了我們父親涵靜老人的憂患的雙眼，觀照科技獨領風騷，現代知識爆發，所缺乏的人文關懷。我願意用何懷碩教授兩段評論，來一吐我的壘塊。
資深影評人黃仁先生在《行者影跡》第三章討論了李行電影中的家庭父權威權論，他先引用李行自敘中說過：
「我作品的重點，多半強調父母子女間的親情，這一點，與我的家庭環境極有關係。在我的感覺裡，上一代與下一代應該是協調的，不應該是叛逆的、相牴觸的。人類的感情，沒有比父母對子女更真誠無私。我的父母，都是虔誠的宗教徒，刻苦勤儉，是傳統保守的中國人典型，我之服膺中國傳統的倫理道德，受了他們很大的影響。」
傳統的倫理親情與教育，正是李行導演作品中的主要元素，也可以說是他的美學核心。他的導演三昧，尤其是在他自己挑選題材、拍得叫好又叫座的藝術作品中，這些元素更發揮得淋漓盡致，即使是一度企圖求變，討好觀眾的商業電影，也脫離不了這個範圍，只是淡化而已，當然這和他的家庭環境及所受的教育有關，他出身台灣師大教育系，又是台灣電影圈出名的孝子。
在他開麥拉下的爸爸形象都是「好爸爸」。例如《養鴨人家》中的養父，不但敦厚、慈祥，愛養女如己出，而且寬厚待人，不念舊惡。在《吾土吾民》中的校長爸爸，更是堅強不屈，忠心耿耿的男子漢，愛國、愛校更愛女兒、愛學生，為保護下一代，從容就義。再如《小城故事》中的爸爸，也是維護藝術文化傳統的硬漢，又是菩薩心腸的大好人。至於《路》片中的爸爸，雖是勢利眼的小人物，但望子成龍心切的苦心，更可博得「天下父母心」的原諒。
不過，李行作品中的父親，雖然個個是慈祥的好爸爸，母親則多半很嚴格，甚至凶巴巴。老牌演員傅碧輝就常演李行導演電影裡的嚴母，有不怒而威的形象。
黃仁先生筆下清楚地勾勒出我們的父親威而不嚴，高大而可親的身影。我也在前邊就介紹我們的雙親和成長的家庭，「我們成長在一個自由開放的家庭裡，父親有堅毅而豁達的豪情，母親有寬恕而慈藹的柔性。父親尊重我們，母親誘導我們，我們尊敬父親，卻不畏懼他；我們敬畏母親，深愛著她。父親教導我們嚴以律己，寬以待人，母親的家教中讓我們學習到生活的品味與藝術。」雖然李行服膺中國傳統的倫理道德，他不是毫無保留，情有獨鍾地向舊文化的孝道一面倒的傾斜。而且我們的父親從不濫用「父權權威」，無理由要求子女惟命是從，相反地我們家人有充分的選擇自由，信仰自由，表達意見的自由，獨立生活的自由。如果我們的家庭是一個父權神聖不容挑戰的傳統家庭，以當時對職業歧視的文化傳統環境，豈能允許李行任性地粉墨在舞台上，揮灑在銀幕前。絕不可能有今日的李行電影六十年。
我願意鄭重地說：「李行電影傳達的不單純是傳統倫理的道德，更多的是生命關懷的大愛，李行和他的家人顛沛時如斯，憂患時如斯！」為此我感謝許多公正的評論人所提出深度的評論為證，像上海大學影視學院副院長陳犀禾教授在〈穿越歷史與政治的文化與美學──李行電影及其比較研究〉論文中說：
道德精神的和諧與完美，可以說是李行作品的一貫主題，這種倫理範疇內的思考，與居高臨下的道德高姿態，為李行電影帶來了一種寬容隱忍的道德氣度和崇高純粹的精神力量，並富於一種理想主義色彩。
李行是將儒家的倫理道德，做為終身不渝的信仰。他對傳統的認同、對民族的認同、對歷史的認同，使得他的影片處處洋溢著人性美和道德的力量，這種儒家的大愛，充滿著令人沉醉的脈脈溫情，足以使所有的中國人產生共鳴。李行電影體現了中華文化源遠流長的傳承。面對現代化和全球化的疾風暴雨，具有五千年歷史的中華文化，是目前這個充滿動盪和爭端的世界的一筆極其重要的精神財富。正是在這些意義上，無論年代多麼久遠，無論有怎麼樣的隔閡，李行都以其對中華傳統倫理的至純至真，至善至美，至精至深，超越了歷史與政治的滄桑，彰顯出無窮的生命力，恰恰是這一點，李行電影更加顯現出了他的獨特意義和魅力。
香港《影響》電影雜誌影評人吳振明他亦說：
李行的作品是寫實和人文主義的結合物，他的寫實並不是義大利新寫實主義般的暴露現實眾生為歸依，他的寫實是以陶淵明詩般的淡樸悠然的手法，去讚頌中國傳統的倫理、仁愛與孝道。從「純」和「淡」的隨緩調性中，李行向我們展露的人格與美德的獲致，往往完成於上下兩代的衝突以至求得諒解的過程。
很多人對李行所作的道德批判，實在是見木不見林的泉源，因為只有處理得好和處理得壞的藝術，卻沒有道德和不道德、健康或不健康的藝術。儘管李行視內容重於形式，但我們卻不能說他的作品沒有技巧，只不過技巧不超過內容，其影像的表現是以達到確切說出內容意念為目的，技巧從不為表現內容而變成內容所拖累。換言之，確切與儉樸是他的技巧所在。李行的鏡頭不論在室內或室外，不論拍攝的對象是個體還是群體，都不缺乏觀點，即使在最混亂的街景中，他都能井井有條地浮突出所要雕畫的人物；如《路》的街景拍得最出色，動中表現靜，靜也蘊伏於動中，已至靜動如一，其風格是一種冷靜中而又具激發性的情懷。
即使你不怎麼喜歡李行的主題，但你不能不被他的清靜淳樸的調子所感染，看他的片子時，那股落葉輕流的韻味，使你如沐清泉，如步秋野。李行目前的成就，是個人把中國電影帶回到優良的寫實傳統中去，三、四十年代的《萬家燈火》、《夜店》、《哀樂中年》等片的寫實主義，被時下電影的「暴力」和「暴露」所宰制，在黑漆的混沌物中，我們正需要像李行這樣的電影工作者。

（五）
三弟子達五十二部李行電影，除了早期十多部台語片無緣觀賞，我曾參與製作了《兩相好》，《街頭巷尾》之外，其他電影作品，我都欣賞過並表達過我的意見。當然，《街頭巷尾》，《養鴨人家》，《婉君表妹》，《路》，《秋決》，《心有千千結》，《汪洋中的一條船》，《原鄉人》，《唐山過台灣》這些李行經典電影作品外，我非常激賞他的《貞節牌坊》，《日出日落》，《母與女》，《海韻》，尤其是《風從那裡來》與《吾土吾民》。
第一、《貞節牌坊》，正如三弟他自己感慨的說：「《貞》片是我近期作品中較能滿足自我創作慾者。但上映時，不為觀眾接受，票房收入甚差！製片人尚不氣餒，我今後當更加倍努力，誓為中國電影奮鬥！」
我借用《貞節牌坊》參與演出的資深演員崔小萍女士的自述：
在中國電影裡，從沒有這樣樸實，這樣坦白地描述「中國人」的真實生活，和隱藏著的心靈生活，我們不了解上一代的人是怎麼活，我們也無法啟示下一代要怎樣繼續活下去。那座貞節牌坊不僅表揚女人對貞操的堅貞，也表現了東方人在情感上的固執。
我激賞在《貞節牌坊》中潮起潮落激盪無常的海，和海灘上象徵一代一代寡婦寂寞的腳印，它在批判人欲、人心、自然本性不可抑止，誰說他在鼓勵寡婦守節？我肯定那是達弟以古諷今的另一類型的寫實作品。
第二、一九六六年的《日出日落》應該是李行經典作品同一類型《原鄉人》的前期寫實作品。李行有意通過《日出日落》為一群他所熟悉的安貧樂道，至死不悔的無名藝術工作者提出籲命。
《日出日落》的無名作家，如同「倒在血泊裡的筆耕者」四十五歲的鍾理和，從來沒有受到社會人道關懷過。一九八○年《原鄉人》上映後，引發出文學評論家李歐梵非常激動的說：「我非常佩服導演李行的勇氣，把一個作家的一生拍攝成電影，這是台灣影片有史以來的第一次。每個熱愛中國文學的人，都應該感謝李行先生。」其實早在十四年前，李行已有此社會人文的關懷的寫實作品，但不被當時社會所接納。
第三、一九七五年的《吾土吾民》，我非常激賞資深電影工作者王引先生敬業、樂業的精神。他演活了一個終身奉獻於理想的教育家。李行以這位「富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈」一代知識菁英的氣節與典範，正是鑄立在李行心底那位深藏了四十年，熱愛中華文化，熱愛國家民族，熱愛宇宙生命的父親，「獨立人天上，常存宇宙中」的涵靜老人精神。
《吾土吾民》是他心嚮往之另一類的寫實作品。
最後，我願意說一說我看《風從那裡來》這部「李行電影」。他自我嘲諷，在他完成了《秋決》之後，拍的一部最荒唐的電影，台灣那有西部牛仔？但是我認為《風》片是李行自我寫實的作品，如同前輩藝術家，在生命最圓熟時，揮灑自如的作品。
李行，我的三弟，他一生為電影生命而奉獻，他孤傲固執，面冷心熱，滿懷火熱的愛，彷彿火山溶漿般蘊積在他生命的底層，被工作、工作、工作，電影、電影、電影長期鬱壓著。他是人，他有人性、人情、人欲，他要抒洩，這應該是《風從那裡來》創作的原始動力。
我最激賞《風從那裡來》，李行所展現無邪的天真與自由揮灑的自然天性。《風從那裡來》，一如李白詩中的：「黃河之水天上來！」好美的「有快樂，有悲哀」，沒有框框架架，沒有真真假假，無是無非，無善無惡的自性本然的寫實作品。
三弟你說是嗎？
三弟，我會永遠記得：你在《街頭巷尾》中所說的：「人窮要窮得有骨氣！大家要安份守己做我們的事，我們才能返回家鄉啊！」這就是我們所堅執的父親安貧樂道精神。
我會永遠地記得，你在《秋決》中所說的：「那怕祇有一天一夜，都是一生一世」的承諾，如同蘇子由對他大哥蘇東坡所承諾：「如有來生，永為兄弟。」我們一起從《秋決》走到《夏雪》。
你，行將八十，問心無愧。回想一下老子說過：「既以為人，己愈有。既以與人，己愈多。」但，應該記取老子又說過：「當知大成若缺，大盈若沖，大巧若拙，知足常足。」
影評人梁良說你：「李行，性情耿介，堅守道統。」可以為銘！
你的大哥子弋 八十三歲寫於二○○八年十二月廿六日父親證道日，黃庭。