孟小冬：氍毹上的塵夢（簡體書）

孟小冬是一個塵封了幾十年的名字，所以歐陽中石先生為萬伯翱、馬思猛（馬思猛是戲劇家馬彥祥之子，其祖父是首任故宮博物院院長馬衡）合著的孟小冬傳題箋為《氍毹上的塵夢》，歐陽老是奚嘯伯唯一嫡傳，他對孟小冬當然應該是有所知的。現在的年輕人大概根本不知道當年這個如雷貫耳的名字。當然，如果僅看電影《梅蘭芳》，那并不能當做信史。
伯翱兄有志于為她立傳，我則首先有感于他的勤奮。若干年來，他出版了《元戎百姓共垂竿》、《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》等散文隨筆集，還創作了《賀龍釣魚》、《三個少女和她的影子》等影視作品。尤其是他有關體育題材的散文，在文壇產生了廣泛的影響。他一直不輟筆耕，甚于利祿之求，對于他而言，遠離誘惑，非常難能可貴。他退休后，擔任中國傳記文學學會會長，工作繁忙，還寫作戲劇名伶的傳記，一則得于他對京劇的熱愛，二則仍然得于他對文學事業的孜孜追求。近日與王蒙、萬云大姑、伯翱兄雅聚，當王蒙先生聽說伯翱兄關于孟小冬的傳記即將問世，大發感慨云：“伯翱是一個熱愛文學的人！”類似的話，蘇叔陽先生也說過。有一次參加伯翱兄體育題材散文研討會，王光英副委員長發言時竟然涕下：“老大（指伯翱）不容易呀！”這文學之路上的甘苦也許伯翱兄自己最心知。
孟小冬這個題材并非易寫，她的人生悲劇先凄惻于與梅蘭芳的悲歡離合（梅氏實際是納她為第三房妾），后委身于海上聞人杜月笙的金屋藏嬌（第五房小妾），一生芳名，明珠染垢，終息影氍毹，應該是令人惋惜痛心的遺憾！
在獨立人格這點上，她不如劉喜奎和袁雪芬。所以歷來微辭絡繹，臺灣甚至有人公開譴責她是梨園罪人。但是以她的才藝，尤其是繼承余叔巖的真正衣缽，應該自有公論。晚年課帳收徒，對于余派藝術的傳播，未嘗不是一件幸事。我看過一些史料，從周恩來到章士釗，都曾勸她歸來。我想，倘若她真的渡海來歸，晚年的命運是否也如同馬連良相仿佛呢！？
所以，為人立傳“知人論世”應該是一個最重要的準則。《孟子·萬章下》：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”朱熹注《孟子》釋為：“論其世，論其當世行事之跡也。言既觀其言，則不可不知其為人之實，是以又考其行也”。對于孟小冬這位在中國戲劇史上堪與四大須生（馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯）相媲美的老生，藝術生涯不妨秉筆直書，但其兩次作妾的生活經歷又無法避諱。進而兩次作妾的痛史又直接影響了她的藝術生涯。所以許姬傳先生生前曾有文呼吁應該有一本更完備的孟氏傳記問世。
孟小冬非高官顯爵，可是不惟當事人避諱，他人也要避諱。梅蘭芳本人著述《舞臺生活四十年》（包括《梅蘭芳文集》），只字不提這段孽緣，似乎他與孟小冬的四年恩怨根本不曾發生過。梅先生的兒子梅紹武生前有數十萬言的《我的父親梅蘭芳》，當然更不便秉筆直書。他人所著和編撰的梅蘭芳傳記和年譜均付之闕如。我想，不是編著者不知道，那仍然是為名人諱的思維在作崇。近年來，始有學者如徐城北的《梅蘭芳百年祭》有所披露。
在舊時代，戲子屬下九流，連應試都不準許，是無社會地位可言的。莫說女伶，即使男伶也受盡污辱。梅蘭芳本人在十幾歲時的痛史，是所有男伶基本要經歷過的，也是戲劇界盡人皆知的。但從來不見有人談及。作傳者，不必過高褒譽，但更不必隱去塵垢，這才是為名人作傳應有的準則。
對孟小冬的評價無論如何應該超越舊時代的文人和小報記者。否則，正如魯迅所不恥的：“文人搖筆則觸目驚心”。張大千先生堪稱大匠，在各個領域均有造詣。他贈孟小冬詩畫，款稱“大家”，這不是因為孟小冬亦擅書畫，也非孟小冬是女伶老生魁首，是尊重孟小冬。古時尊稱女子為“大家”（即“大姑”）。這里張大千喻孟小冬得余叔巖嫡傳，比擬續寫漢書的班昭。
另外，有則掌故可資興味，亦不知伯翱兄傳記中談及否？已故的臺灣海基會董事長辜振甫先生離開大陸53年后，于1998年返滬，在和平飯店演唱余派韻味的《洪羊洞》、《借東風》，始知他在1949年客港時專拜孟小冬為師，是少數弟之子一。辜振甫先生嘗喟：京劇使之人生充滿哲理。伯翱兄定會領悟，也相信伯翱兄能夠作到“知人論世”，這也是讀者的期待。況且，誠如馮其庸先生所說：孟小冬的一生“簡直可以說是半部民國京劇史”。對于京劇藝術的普及及研究，亦不無裨益。

自序
引子
一、冬皇凌空出世
二、錫城首演一鳴驚人
三、“大世界”初遇杜月笙
四、黃金榮爭艷走麥城
五、杜月笙其人其事
六、北上求師名揚京津
七、梅黨亂點鴛鴦譜
八、小冬患難見真情
九、冬皇重震紅氍毹
十、與金少山斗嗓子
十一、一介坤伶愧煞須眉
十二、舞臺姐妹的塵夢
十三、拜叔巖立雪余門
十四、恩同父母尊師重道
十五、情感大賢傾囊相授
十六、佛門弟子小冬居士
十七、慧珠拜請冬皇出山
十八、《搜孤救孤》亦成絕響
十九、入住杜門知恩圖報
二十、抗戰勝利兔死狗烹
二十一、大難臨頭各奔東西
二十二、香港寓公殘陽西下
二十三、遙望上海兔死狐悲
二十四、紅顏知己終成眷屬
二十五、臨終感言媽咪最苦
二十六、為延余韻海外傳藝．
二十七、互相觀摩，惺惺相惜
二十八、大千居士：小冬大家（gu）
二十九、絕藝一身葉落臺灣
三十、冬皇之胞妹孟幼冬
三十一、張群贈挽“絕藝貞忱”
三十二、兩岸再傳冬皇余音
附錄一：記者筆下的孟小冬
　孟小冬的八次舞臺代表作（薛觀瀾）
　巾幗須眉孟小冬（莫陸）
　名伶訪問記——孟小冬（節選）
　滿足山河空念遠廣陵絕響說冬皇（朱向敢）
　孟小冬女士逝世三周年感言（李猷）
附錄二：京劇中的行當
參閱書目
跋（朱小平）