旁觀他人之痛苦

媒體推薦

記錄戰爭暴行的攝影，可以導致南轅北轍的兩極化反應：有人力主和平，也有人則要血債血還。戰爭攝影激起了我們太多憎惡與憐憫的情緒，因為照片確實殘忍到令人無法逼視。然而，我們是否都不該忘了追問：還有哪些照片，誰的暴行，哪些死者，不曾被披露？

當代最重要的思想家桑塔格，以敏銳的觀察、尖銳的批判、理性而不失感性的筆觸，探討影像與戰爭暴力間錯縱複雜的關係。她認為戰爭的受害者、傷痛的親屬以及新聞消費者，各自與戰爭有著遠近不一的距離，似乎只在最遙遠的異鄉，也就是觀者最不可能知悉的地方，攝影師才能以坦誠的態度呈現戰爭的實相。桑塔格向來觀點犀利，本書更多了幾分直接而坦率的人道關懷。

這是蘇珊‧桑塔格2003年的最新論著，也是繼《論攝影》之後，另一部深入探討影像與當代文化關係的力作。桑塔格在書中追溯了現代戰爭與攝影的演進，近代反戰運動的發展，以及影像與新聞、藝術和文化之間的複雜與曖昧。那些源源充斥於現代生活中的戰災影像，究竟是「記錄了」戰爭的原貌，還是「建構了」災難的神話？究竟是激起了我們對暴力的厭惡痛絕，還是磨平了我的同情心？旁觀他人的苦痛究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足我們的邪淫趣味？觀看這些凶劫的影像究竟是要令我們堅硬一點以面對內心的軟弱？還是令我們更麻木？或令我們接受生命中不可挽回的創傷？而面對這類由照片所帶來的遠方災痛的知識，我們又該做些什麼？桑塔格這本書不僅讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限，以及良心的責任等重大議題。

蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)

1933年出生於紐約市，在亞利桑那州和南加州度過小學及中學生涯，十五歲進入柏克萊加州大學，隨後轉至芝加哥大學就讀，十八歲自該校畢業，1957年從哈佛大學取得哲學碩士學位。

1960年前後桑塔格開始活躍於紐約文壇，被視為新一代的才女接班人。1963年出版第一部小說《恩人》，贏得名哲學家漢娜‧鄂蘭的激賞；1964年發表的〈假仙筆記〉，被美國新聞學會列為二十世紀一百篇最重要的文獻之一；1966年結集出版的《反對詮釋》令她名噪一時，該書迅即成為大學校院經典，「美國最聰明的女人」的稱號不脛而走。

六、七○年代之間，幾乎每部桑塔格文集都是一宗出版盛事，其談論主題從法國結構主義人類學、法西斯主義、色情文學、電影、攝影到日本科幻片乃至當代流行音樂，筆鋒所及都得風氣之先，充滿睿智、卓見。1977年的《論攝影》榮獲國家書評人評論組首獎；1978年的《疾病的隱喻》肇自1975年間她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國家書會列為七十五本「改變了世界的女性著述」之一。

除小說和評論文字之外，桑也涉足電影與舞台劇的編導工作，七、八○年代桑一共拍攝了《食人生番二重奏》等四部電影，並導演了皮藍德婁和昆德拉等人的劇作。1992年出版的第三部長篇《火山情人》，登入暢銷排行榜，是桑最雅俗共賞的一部作品；而2000年面世的小說《在美國》，更為她贏得該年的美國國家書卷獎。2001年5月，桑獲得兩年一度的耶路撒冷獎，表揚其終身的文學成就。

譯者簡介

陳耀成

電影導演、劇作家及文化評論家。編導的劇情片包括：《浮世戀曲》、《錯愛》、《情色地圖》及探討港澳回歸的紀錄片《北征》與《澳門二千》；錄像作品包括《紫荊》、《吳仲賢的故事》。

在香港已出版的書目包括：《最後的中國人》（素葉）、《從新浪潮到後現代》（香港電影評論學會）、《夢存集》（青文）、《浮世戀曲：劇本及評論》（[中英對照]香港大學）、《情色地圖：劇本及評論》（[中英對照]青文）。

陳現居紐約，曾於該市的新院大學（New School University）得哲學碩士學位。英文論文刊於網上學術季刊《後現代文化》（Postmodern Culture）。根據張愛玲《赤地之戀》改編的英語話劇曾於2000年春在百老匯外圍公演。