馬丹蓋赫返鄉記

這本書萌發於一位歷史家以不同方式訴說過去的奇異經歷。歷來已經有很多人講述過馬丹‧蓋赫（Martin Guerre）的往事。1540年代的朗格多克（Languedoc），一位家境富有的農民離棄了妻小和家業，多年音訊全無；他回來了──或者說，大家是如此認為──然而，度過了三、四年愉快的婚姻生活後，妻子卻說她一直被冒牌者蒙在鼓裡，於是讓他接受審判。

這個人幾乎說服法庭他就是馬丹‧蓋赫，然而，關鍵時刻，真正的馬丹‧蓋赫現身了。當時立即有兩本撰寫有關這樁案件的書籍，其中之一是由一位當庭的法官所撰。對於此一案件，整個法國評論之聲四起，鼎鼎大名的蒙田（Michel de Montaigne）亦發表過看法。歷經幾個世紀，討論馳名冒牌者的著作與《進行訴訟》（causes celebres）裡，反覆訴說著這一案件，而在400年前庇里牛斯山的阿爾蒂加（Artigat）發生此事的那一村莊裡，至今人們對此依然記憶猶新。這樁案件激發出一部劇本、兩本小說、和一齣滑稽歌劇。
當我初次閱讀這位當庭法官的記述時，心想，「這應該拍成電影」。

歷史學家在過去的事件，或者具有戲劇性、又有通俗吸引力的事件中，很少看到如此完整無缺的敘事結構。巧合的是，我聽說電影劇本作家Jean-Claude Carriere和導演Daniel Vigne正開始著手同一主題的電影劇本，於是，我便參與了他們的行列，而《馬丹‧蓋赫返鄉記》（Le Retour de Martin Guerre）這部電影，即是我們通力合作的成果。
弔詭的是，我愈玩味這部電影，超越它的念頭便愈被挑起。這驅使得我更進一步探究這樁案件，也即用歷史學的方式來理解它。為演員而非讀者所做的書寫，提出了若干新的問題，也即有關16世紀人們的動機──有關，比方說，他們對真相是否跟對財產一樣關心。觀看傑哈德‧巴狄厄揣摩冒牌的馬丹‧蓋赫這一角色，促使我以新的方式思考原來的冒牌者阿爾諾‧居‧逖爾（Arnaud du Tilh）的才藝。我覺得，我有我自己的歷史實驗室，其所產生的不是證據，而是歷史學的可能性。