另類閱聽：表演藝術中的大腦疾病與音聲異常

站在科學與藝術的分水嶺
向奧立佛薩克斯致敬之作

文學與藝術作品的欣賞有許多面向，多樣的題材與表現方式，足以讓閱聽者涵泳其間，樂此不疲。蔡振家所謂的「另類閱聽」，倒不一定是因為這些藝文作品本身有多麼另類，而是因為採取了不太尋常的閱聽方式：病理觀點。

本書所探討的疾病以大腦疾病與音聲異常（嗓音異常）為限，因為這些疾病跟表演藝術的關係較為直接。既以「另類閱聽」為題，自然無意對於表演藝術作品提出「唯一」的詮釋，而是拋出一些跨領域的研究議題或思考方向。

人人都會生病，沒什麼大不了。然而，當蔡振家提到《牡丹亭》的主角杜麗娘可能患有躁鬱症、作曲家沃爾夫的藝術歌曲可能跟他的神經梅毒有關，這種說法不免引起一些藝文人士的反感。另一方面，當他在課堂上提到搖滾歌手柯提斯（Ian Curtis）患有癲癇時，學生粉絲們倒是紛紛點頭，興致盎然。

患有躁鬱症的藝術家，棘手的原因並不是缺乏治療的手段，而是「很難決定要不要治療」，因為，開藥抑制了輕躁的症狀，恢復健康之後，藝術家便有可能失去靈感的泉源——所謂「失之東隅，收之桑榆」，在某些情況下，身心健康與藝術才華就是這樣的關係。

本書的寫作，深受薩克斯的多本著作所影響，希望能夠兼顧病理、生理、藝術評論，以及社會文化敘事。書中有些註腳篇幅較長，側出旁枝、另闢議題，這種作法參考了薩克斯《腦袋裝了2000齣歌劇的人》等書，可以算是蔡振家「向大師致敬」的嘗試。

本書探討的議題分為四個範疇：
（一）藝術家的疾病
大腦疾病與音聲異常，對於創作與表演究竟可以產生什麼樣的影響？
疾病為才華洋溢的藝術家帶來創作靈感，成為表演藝術「風格化」的助力，通往各種奇幻、極端的藝術境界。這些虛擬的世界，足以讓健康而平凡的閱聽者「心嚮往之」。

（二）病態的美學
在舞台上呈現大腦疾病與音聲異常，只是忠實地把症狀演出來嗎？表演藝術如何再現疾病？
舞台上的疾病，常常只是一個可供發揮的題材，它們並不是藝術的終點。本書藉由跨劇種、跨文化的比較，重新思考各個藝術品類的本質。

（三）生理學與病理學
為了分析表演藝術作品中的種種病態，必須納入知性而客觀的自然科學視角。本書中述及一些神經╱精神疾病與音聲異常、大腦與發聲器官的功能，並以演化生物學稍加串連敘述——誠如生物學家所言：少了演化思維，生物學簡直一點意義也沒有。

（四）閱聽行為與社會歷史視角
想要探討藝術的演化、藝術與社會的互動，當然不能忽略世人對於藝文作品的認知與接受，而當我們站在社會、歷史的視角來俯瞰表演藝術與醫學時，各學科之間╱之中的歧見也為之浮現，彼此對話。

蔡振家

1971年生於臺灣雲林，畢業於國立臺灣大學物理學系、國立臺北藝術大學傳統藝術研究所碩士班、德國洪葆大學（Humboldt-Universität
zu Berlin）音樂學系博士班，曾經在臺大工學院應用力學研究所、臺大醫學院耳鼻喉部從事博士後研究。

自2006年9月迄今，擔任臺大文學院音樂學研究所專任助理教授，研究領域包括：戲曲音樂、生物音樂學、心理聲學、音樂聲學；教學興趣以跨領域課程為主，近年開設「地方戲曲音樂」、「音樂聲學與文化型塑」、「音樂、演化與大腦」、「音樂作品中的愛」等通識課程。

蔡振家一向醉心於傳統藝術文化，看到金庸在武俠小說《天龍八部》中所描寫的蘇星河與函谷八友，總讓他心嚮往之。自從在1999年拜讀了神經科醫師薩克斯（Oliver Sacks）的名著《錯把太太當帽子的人》之後，讓他對於東、西方傳統藝術中的疾病，燃起了強烈的好奇心，於是便開始「另類閱聽」的探索。

文學與藝術作品的欣賞有許多面向，多樣的題材與表現方式，足以讓閱聽者涵泳其間，樂此不疲。本書所謂的「另類閱聽」，倒不一定是因為這些藝文作品本身有多麼另類，而是因為採取了不太尋常的閱聽方式：病理觀點。

人人都會生病，沒什麼大不了的。然而，當我提到《牡丹亭》的主角杜麗娘可能患有躁鬱症、作曲家沃爾夫的藝術歌曲可能跟他的神經梅毒（neurosyphilis）有關，這種說法不免引起一些藝文人士的反感。另一方面，當我在課堂上提到搖滾歌手柯提斯（Ian Curtis, 1956–1980）患有癲癇（epilepsy）時，學生粉絲們倒是紛紛點頭，興致盎然。

藝文作品的功能，往往是提供一個虛擬的空間，讓閱聽者遠離平凡單調的日常生活。藝術天地的「非常態」，有時候便以病態的方式呈現。藝術家除了觀察生活周遭的病人、自己藉酒撒瘋或是裝病，有些藝術家也可能真的生病了，而生病狀態所帶來的異常體驗，經由一番巧思，稍加處理之後，也可以成為創作的靈感。神經科醫師朱迺欣曾經指出，《愛麗絲夢遊仙境》的作者珈珞（Lewis Carroll, 1832–1898）可能患有偏頭痛，因此，小說中所描述的身體變形、俯墜感等，應該都是珈珞的真實感受。

藝術家跟運動員值得尊敬的原因之一，或許就是他們「燃燒自己、照亮別人」的行為。藝術家跟運動員讓自己的身心狀態傾向某種極端，在閱聽者面前發光發熱，長久下來，卻得付出健康的代價。從這個角度來看，樂器演奏者跟球類選手的運動傷害，根本原因十分類似；而運動員與禁藥的關係，也讓人聯想到某些藝術家跟類固醇、大麻、鴉片、尼古丁、酒精的關係。臺大醫院精神科的廖士程醫師曾經告訴我，他覺得最棘手的一類病患，就是患有躁鬱症的藝術家，棘手的原因並不是缺乏治療的手段，而是「很難決定要不要治療」，因為，開藥抑制了輕躁（hypomania）的症狀，恢復健康之後，藝術家便有可能失去靈感的泉源——所謂「失之東隅，收之桑榆」，在某些情況下，身心健康與藝術才華就是這樣的關係。

筆者一向醉心於傳統藝術文化，看到金庸（本名查良鏞，1924–）在武俠小說《天龍八部》中所描寫的蘇星河與函谷八友，總讓我心嚮往之。自從在一九九九年拜讀了神經科醫師薩克斯（Oliver Sacks）的名著《錯把太太當帽子的人》 之後，讓我對於東、西方傳統藝術中的疾病，燃起了強烈的好奇心，於是便開始「另類閱聽」的探索。在西方古典音樂的領域中，具有精神疾病的作曲家並不算少數，如：舒曼（Robert Schumann, 1810–1856）、馬勒（Gustav Mahler, 1860–1911）、拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninov, 1873–1943）等人，相信許多讀者都耳熟能詳，但是，文學家暨書畫家徐渭（1521–1593）、民間歌手陳達（1906–1981）等人的疾病，相關研究便十分有限。

明代才子徐渭，在詩、文、書、畫等方面皆有極高的成就，他的《歌代嘯》被認為是戲曲史上罕見的荒誕劇傑作。徐渭常被拿來跟梵谷相提並論，因為他們都是精神異常的曠世天才。徐渭曾經數度發狂，也嘗試過自殺，他四十五歲時在幻聽的折磨之下自殘，拔出牆上的鐵釘刺入耳道。徐渭四十六歲時誤殺繼妻，下獄七年，六十三歲時開始酗酒，此後便出現幻視的症狀。關於徐渭的精神疾病，已經有科學家進行了初步的探討，然而其疾病與創作之間的關係，還有待不同領域的學者合作研究。

擅長演唱恆春民謠的陳達，六十二歲時被音樂學者史惟亮和許常惠發掘，以【思想起】一曲聞名於世，歌聲蒼老甘醇，舞臺上自彈自唱的即興表演，行雲流水，似乎永無止歇。陳達約在六十八歲時出現了精神疾病的症狀，常聽到有人罵他的聲音。一九七八年之後，熟識陳達的文化界人士多半知道他的精神障礙，他唱歌時也有持續不停的現象。一九七九年，陳達被警察以「路倒精神病人」的身分送至醫院，被診斷為「腦血管硬化伴隨腦細胞退化」，治療之後雖有改善，但陳達仍在兩年後因車禍過世。精神科醫師陳永興認為，陳達晚年被推上舞臺，四處亮相，這個嶄新生活與其精神疾病的關聯雖然難以證實，但文化界人士在對待民間藝術工作者時，「如何保存其純樸自然的發展？這是值得有心人深思的。」

除了藝術家的疾病之外，表演藝術作品對於疾病的描寫也相當多樣，值得深入分析。受限於筆者的閱聽經驗，本書對於前衛藝術的著墨較少，對此有興趣的讀者，可以在其他文章中發現一些跟疾病有關的論述。

本書的結構類似於明清傳奇，上下兩本分別探討大腦疾病與音聲異常。上本的小收煞為〈亂世英雄的病史——兼論配角〉，下本以〈大學生與碩士生對於「病態歌聲」的聆聽反應〉壓軸。最後一篇文章〈朝向「怪誕」與「病態」的表演美學〉，站立於科學與藝術的分水嶺上，遙望表演大師，可以算是全書的「餘韻」，寄寓著筆者拋磚引玉的心願。

陳芳英推薦序—坐看雲起
朱迺欣推薦序—創作，腦病，與缺陷人生
謝豐舟推薦序—音樂與大腦
蕭自佑推薦序—跨領域的另類發聲
陳佳利推薦序—並非如您所見
作者序—站在分水嶺上，遙望
凡例

疾病為什麼會出現在舞台上？
以假當真的診斷與另類詮釋
創作靈感與大腦疾病
作曲家的梅毒
從瘋狂場景管窺歌劇與戲曲的特質
瘋癲症狀與戲曲程式
跨劇種與跨行當的「踰越」
孫悟空的妥瑞症
杜麗娘的躁鬱症
亂世英雄的病史——兼論配角
令醫師皺眉的表演者嗓音
聲帶的奧祕，水知道
嗓音中的雜質
京劇花臉的「銅錘」與「架子」
憤怒．吼叫．脊椎穩定性
從PER SONA到PERSONALITY
假嗓、煙嗓子的文化
大學生與碩士生對於「病態歌聲」的聆聽反應
朝向「怪誕」與「病態」的表演美學

後記
附錄：《另類閱聽》第一個副產品—記「浪人創造社」創社始末
圖表出處
參考資料