一轂集（簡體書）

我在本書回憶“文革”后參加研究生考試的文章里說，回想起當年，我
們這一
代人生活當中的變化“幾乎有恍若隔世之感”。這一點沒有夸張，我們經歷
過“文
革”，也見證了“文革”結束后改革開放的三十年歷史，那是中國由一個極
端貧窮、
封閉，而且長期陷入瘋狂內斗的苛酷而亢奮的狀態，逐漸回復到較為正常狀
態的
歷程。不同時代有不同時代面臨的問題，我們現在當然也并非處在如沐春風
、如
飲甘露的理想狀態，各種問題和困難仍然困擾著我們每個人和我們周圍的社
會環
境，社會上各種不公平、不公正的現象很多，令人憤恨和煩惱的事也很多。
但回首
望去，我相信絕大多數人都會承認，無論我們的個人生活還是社會生活，近
三十年
來都有極大變化，大體上總還是在向好的方向發展。我隨時記得“文革”時
的經
歷，記得三十年前我和我同時代大多數人的生活是何等困窘、閉塞和單調，
也就有
一個比較的基礎，也因此對生活總是抱著積極樂觀的態度。
就我個人而言，所謂“隔世之感”還有一件頗有點奇特的往事，也許可
以做一
個恰當的注腳。“文革”之后，我在1978年進入北京大學讀碩士，1983年去
美國，
在哈佛大學讀博士。1987年我開始寫博士論文時，也同時開始在哈佛教二年
級
大學生必修的文學課。那時大部分中國留學生都在東亞系擔任助教，而我卻
在
“文學專修課程”（LiteratureConcentration）教課，由我自己設計課程
內容和大綱，
教的是專修西方文學的學生。在學期快結束時某日，我給學生們交來的期末
論文
評分。學生們的論文內容各不相同，有人討論保羅·策~．（Paul Celan）
的詩，有人
談論托多洛夫（Tsvetan Todorov）提出的怪異故事理論，還有人熱衷于評
析博爾赫
斯（Jorge Luis Borges）的后代創作，大家選擇自己最感興趣的題目，各
自盡力去
分析文本，作理論的探討。這些論文雖然只是大學生的作業，卻寫得很認真
，有好
幾篇還相當不錯。這也是我教學的成果，自己覺得很滿意。讀完這些文章后
已是
深夜，我也很快就沉沉睡去。突然間我進入夢境，覺得自己回到了四川德昌
茨達
山區的鄉下，身上穿著那件透著汗漬和鹽霜的藍布襯衫和短褲，腳上套一雙
破膠
鞋，正走在田問的小路上。在田里薅秧的農民們都抬頭望著我，生產隊的趙
隊長
面有慍色，質問我說：“你這么久沒有出工，跑到哪兒去了？”我心里突然
一沉，嘴里
卻說不出話來。我也知道自己很久沒有出工了，可是無論如何，就是想不起
自己
到哪兒去了，為什么沒有出工。一急之下，我突然驚醒，才發現自己睡在屬
于哈佛
大學的公寓里。我立即把這奇怪的夢告訴身邊的妻子，從此也永遠記得這個
夢。
有意思的是，就在那之前不久，我剛剛讀過弗洛伊德的名著《釋夢》，其中
有一段講
到矛盾事物在夢中的情形時，弗洛伊德說：“夢處理各種矛盾事物之方式頗
值得注
意。簡單說來就是棄之不顧。就夢而言，似乎就沒有‘不’這個字。夢往往
喜歡把
矛盾事物連接為一個統一體，或者把它們表現為同一個東西。”①按照弗洛
伊德的
看法，夢里沒有什么不可調和的矛盾，哪怕在邏輯上全然齷齬抵觸的東西，
都可以
連在一起，統為一體。換言之，夢里不會有什么不可溝通的“隔世”。然而
起碼就
我自己那個夢而言，弗洛伊德的理論卻行不通，因為在我的夢境里，當時的
我和
“文革”中在鄉下的我，似乎處在兩個完全不同的世界，兩者之間竟然在夢
里也無
法連接起來。所以從“文革”結束到現在的三十年，說是“恍若隔世”，并
不是一般
修辭手段的夸張說法。
復旦大學出版社組織編輯一套三十年文集，使我有機會不僅回顧以往，
而且
從自己所寫的文字中去看這三十年來的變化。不過我已經把歷年來寫的有一
些
文章，收集在三聯出版的《走出文化的封閉圈》和復旦出版的《中西文化研
究十論》
這兩本文集里，這次結集成書，凡在那兩本書里已經有的，就不在此書里重
復出
現。我1983年去美國，后來長期在加州大學工作，寫作多用英文，這次結集
，才發
現自己從20世紀80年代中到90年代末，用中文寫的文章不多，加上我不愿把
已
經收在別書里的文章，重復收在這本文集里，所以所謂三十年文集，其實并
不能把
這三十年來所寫文章都收集起來，按年編排。從80年代中到90年代末，當中
空
了一大段，只是近十多年到香港工作以來，中文寫作才稍多一點積累，于是
收進此
書的文章，一大半都是近十年所寫。這些文章有如雪泥鴻爪，斷斷續續標示
出在
人生旅途中走過的路徑，留下的印跡。寫成的文字是有限的，而往往當時寫
作的
有些背景和感想卻無法也無須形諸文字，于是沉潛于無形，就像融化的積雪
，滲入
泥土而消失。
此文集雖然不是三十年每年都有一篇文章，最后選擇收進集子里的，卻
恰好
是三十篇的總數。《老子》十一章云：“三十輻，共一轂，當其無，有車之
用。”我借用
老子所講有、無的道理，尤其三十之數，就把本書題為《一轂集》。
2010年12月2日