拾影竹東．李增昌

凝鍊的影像，深度的解讀
照見不同時代地域的客庄生活風貌

對出生於新竹竹東的攝影家李增昌（1927-）來說，從50多年前第一次按下快門，每天打開自家雜貨店門，映入眼簾的即是以122縣道往外延伸的「公路電影」，而他也用生命的「長鏡頭」留下街頭巷尾小人物的喜樂憂愁，和鄉村農家的田野紀錄。本書以四季更迭中的生活影像、人物場景，搭配抒情優美的敘事、別具文化底蘊的客家諺語和童謠，堆疊出竹東、橫山一帶，一段人情味濃厚的客庄庶民史。

書前有導論介紹攝影家生平、作品特色及主題導讀，書後附有攝影家年表等參考資料。

全書視覺編排兼顧藝術美感與閱讀趣味，既是影像美學的欣賞範本，也是豐富多元的客家鄉土文化讀本。

凡例
1.本叢書主要影像作品源自「行政院客家委員會客家文化發展中心」於其籌備階段時所推動之「20世紀（1975年之前）臺灣客籍攝影家調查暨數位典藏計畫」，並經攝影家本人或其代表人同意授權出版。

2.本叢書之架構，主要包含：導論、影像作品解讀、攝影家年表、圖版索引等幾個部分。

3.本叢書文圖版面之設計，以右頁影像作品、左頁詮釋文本為原則；當影像為連續性主題者，則以多頁集錦連作之版面呈現。詮釋文本之主標下方特別標示影像拍攝之年代與地點。與影像及詮釋文本有關之對照圖、歷史文獻、特別解說，則視內容需要穿插呈現。

4.部分影像作品由於拍攝年代較早，或收藏條件之限制，以致出現髒點、霉斑或刮痕等情形，實非攝影家創作之原貌，因此為儘量呈現畫面的完整性，且兼顧視覺的美感，而適度加以修補圖像。唯有少數影像受損程度甚難改善，但因拍攝內容極具意義，值得進一步解讀，仍保留現況選入書中。

5.為呼應本叢書彰顯客家生活文化的題旨，內文主標在遣詞用字上，亦儘量表現客語之趣味，常見者如：華語「的」作客語「个」、「是」作「係」，「和」作「摎」或「同」、「我」作「涯(應為人字邊)」、「他」作「佢」、「母」作「姆」、「要」作「愛」、「挑」作「亥(加提手旁)」、「小孩」稱「細人（仔）」、「一次」為「一擺」、「一起」為「共下」等等。其他使用到的客語字詞，則於內文視情況以括弧加註、註釋等方式解釋字義與用法。為方便閱讀，註釋採「隨頁註」形式，直接放在正文之後，但以明顯較小的字體與之區隔。

6.客語之用字，以教育部「臺灣客家語常用詞辭典」為優先參照版本，四縣腔（南、北）、海陸腔若有不同用字，則依照影像拍攝之地域而選擇運用。

7.內文之歷史時代分期，以「清代」、「日本時代」、「光復後」為標示原則。年代標示以西曆為主，除了清代紀年以括弧加註之外，不另標示日本時代、光復後至今之紀年。

8.中文之通同字，使用現今通行之較為簡化者，如金額之「圓」作「元」、「佔」作「占」、「份」作「分」等。關於罕用字「蕃」，本叢書也改成現行通用的「番」，即使是專有名詞（如「蕃」童教育所）也不例外，以避免因混用而造成的困擾。此外，為尊重歷史用語，並顧及語詞意義的完整傳達，不可避免地使用「番地」、「番社」等辭彙，並非有歧視之意。

出版緣起
讓大家看到客家
影像紀錄是文化傳播的重要工具，代替人類有限的視覺，在不同的時代見證社會各個階層的發展，從而引發人們對於過去的歷史文化有更深一層的探索與感動。
從前輩客籍攝影家鏡頭下的精采畫面，尤其是1930年代到1960、70年代間，鄉土紀實攝影極盛時期的作品，不僅讓我們得以窺見早期台灣客家的歷史足跡，體會客家文化的傳世價值與質樸精神，同時也提供研究臺灣攝影史發展脈絡的寶貴資源。
本會「客家文化發展中心」，在其前身籌備處階段，即持續推動「20世紀（1975年之前）臺灣客籍攝影家調查暨數位典藏計畫」，並將其內容延伸為出版成果。首先推出「客庄生活影像故事」系列叢書，蒐錄了包括：鄧南光、李秀雲、劉安明、李增昌、張阿祥及硬頸攝影群等多位具代表性的客籍攝影家的數百幅影像作品。
這些泛黃而珍貴的「老照片」，透過多位優秀文史工作者的深度詮釋，與專業編輯團隊的企劃整編，無形中為昔時客庄生活影像，做了一次精采的圖文呈現。不僅提供了觀照客家的最佳視野，也足堪為最好看的文化資產。
欣見「客庄生活影像故事」問世，讓讀者既能瞭解攝影家的傳奇生平，又可感受攝影家對人、對土地，以及對生活的深情注目，進而尊敬他們堅持不懈的創作態度。
期許本叢書的出版，能夠全面展現客家豐富且多元的面貌，讓大家看到客家！
行政院客家委員會
主任委員 黃玉振 謹誌

徐彩雲

國立藝術專科學校戲劇科，國立台灣藝術大學廣電系。
 
曾為中視客語新聞主播、氣象主播、中央電台客語節目主持人、兒童節目企畫及主持、公共電視《我們的島》文字記者，以及自由撰稿人，文字作品曾獲第五屆客家新聞獎平面媒體類第二名（2009）。
客委會第一屆「築夢計畫」成員，參訪主題為「藏在嬰兒眼睛裡的願望」，至日本交流三個月。
 
父親的故鄉是新竹縣峨眉鄉水流東，與頭份鎮流東里相鄰，母親的故鄉則是苗栗縣造橋鄉。 雖然在台北市出生、長大，2001年轉換生活重心至客家農村，從快節奏到慢下腳步，在百餘年的頭份黎屋夥房 與五個孩子展開童年生活，被農村的養分滋養和圍繞著。

後記
雜貨店的小旅行 徐彩雲

2010年深秋，第一次尋找這家沒有招牌的雜貨店，竹東的朋友特別提醒我：「就在『曉江亭』對面」。果然，找到字跡斑駁的「曉江亭」，一旁的伯公廟，豎立著整排「伯公文化節」的紅色看板，似乎還聽得到熱鬧的氣息，對當地居民而言，虔誠地給伯公上香，卻是日日上演的平凡戲碼；腳下就是東寧橋，隆隆的車聲把河水的潺潺流動幾乎淹沒。除了門牌指引出正確的位置外，門口上方掛著公賣局菸酒零售商的牌子，門邊的綠郵筒，上頭寫著「收信時間17點01分」，郵筒的一側寫著「請用標準信封」和「請寫郵遞區號」，另一側同樣是提醒寄信人的標語，「就是這裡沒錯。」我心中暗想著。

推開半掩的門，迎面而來兩位親切的老人家，正是經營雜貨店超過半世紀的李增昌和柳九妹夫婦，屋裡的陳設還維持著古樸的樣貌，進門處擺著小矮桌和藤椅，就是「看店」的標準姿勢。四周都是刷著淺綠油漆的木製商品架，依舊精神抖擻地堆滿各式罐頭、零食、金香、米粉、衛生紙等等，老太太拿出冷藏櫃裡的養樂多和牛奶，加上幾包餅乾，塞給跟我一道去的孩子們。

雜貨店雖小，卻見到形形色色的人，每隔一段時間，總有人來買東西，「頭家，兩罐??（啤酒）。」身材黝黑的工人，在大太陽下閃進店裡喘口氣；「兩斤卵，幾多錢？」上了年紀的老先生，騎著也有一把年紀的腳踏車，尖銳的煞車聲由遠而近，搖搖晃晃地走進屋內問；也有被孫子吵得不耐煩的阿婆，過來買幾包五顏六色的????（跟彈珠一樣大小的糖果）。上門的大多是熟識的老客人，也有剛好路過，來打聲招呼的，簡單聊幾句，補上一段生活史。

如果說雜貨店是間「博物館」，一點兒也不為過，飯廳的牆上，掛滿了老先生放大的老相片，都是他的得意作品，黑與白，帶點泛黃的色調，照片會說話，很容易讓人跌進過去的老時光裡，讓人驚異於昔日竹東地區的樣貌。但這只是剛開始，訪問和田調期間，擔任最佳導覽和解說員的李增昌老先生，不但人名記得一清二楚，還翻出過去的工作證明、老照片、幼時的童蒙書，甚至連日本時代，教日本人如何聽懂客家話的《客語辭典》也讓我參考（辭典詳細記錄了當時的諺語、發音，有三大本，是老先生影印的，他還開玩笑說，是借我，不是送我，我已經感激不盡了，但是當他把書交給我的時候，又感性地說「永久借妳珍藏」，讓我驚訝地說不出話來）。看著這些珍藏已久的壓箱寶，彷彿跟著他經歷了一次又一次的旅行般，真實地遊覽其中，即使是名不見經傳的小人物，看似樸實的庶民生活，後頭個個都是精采人生，只能說大時代的轉變，牽動著每個人的命運，即使故事的發展迥異，卻又緊緊相連。
沒客人的時候，雜貨店儼然成了老先生的「電腦工作室」，上網、掃描、列印，占據了大部分的時間，他笑著說，「我覺得每天的時間都不夠用，還有好多好多想做的事！」相對於先生的忙碌，老太太除了準備飯菜之外，常常一派悠閒地坐上按摩椅，打開電視，看看股市、新聞，這段互相扶持的歲月，就在簡單的節奏裡日復一日。

騎著自行車看遍世界的日本專欄作家石田裕輔，給自己最大的挑戰其實不是體力和耐力，而是想試試，如果不到便利超商買水喝，他能夠看見什麼樣子的小雜貨店，遇到店裡哪些有趣的人？

而我記憶中的小雜貨店，一間在台北，一間在苗栗頭份流東里，前者伴我度過了十年的童年時光，就在青田街和金華街交界的「宜和商店」，被我們家暱稱為「小店」，說小，真的很小，老覺得東西堆到人在其中都無法轉身，每天還會出爐新鮮的波蘿麵包，一個兩塊錢，酥脆略焦的表皮，濃濃的香味至今還難忘不已。後者已經消失，最記得小時候過年返鄉，我拿著一塊錢去抽「雞胲仔」（氣球），五毛錢可以抽一次，結果兩次都中獎，我樂得在苗栗客運往頭份車站的公車上，拚命地吹個不停（聲音很大）。

小店、小人物、小故事……，隨著人的遷移起伏而不斷地流傳著，謝謝給我客家血緣的父親徐秀吉和母親曾銀妹，以及我們這個「大家庭」，孩子的爸黎振君，五個孩子光妹、光棣、光野、光然和光妞，還有許多在黎屋夥房生活的伯父伯母，每個人的形象都隱約化成書中人物，一一烙進我的客家生命書寫中，這本書也是我人生之旅的一小段，只要出發，就很難停下來了。

【主委序】讓大家看到客家 3
【凡例】 4
【導論】四季流轉過家尞──李增昌的生活寫真 8

●嬉春 20
記得花開時節 22
全家平安 24
廣東來台祖 26
范尾榮同高平堂个故事 28
開張大吉 30
天穿日山歌比賽 32
春天个音樂會 34
迎媽祖 36
客家獅 38
敬伯公 40
人生一瞬間 42
今天開張 44
洗衫 46
做家一生人 48
阿姆个背囊 50
聽水圳唱歌 52
行入繁華 54
東林路个街路風光 56
和天主談談心 58
行過東寧橋个春夏秋冬 60
點著希望 62
蒔田 64
掛紙 66

●冶夏 68
打大鼓 70
棚頂十分鐘，棚下十年功 72
來看大豬公喔 74
大士爺 76
八七水災 78
我家門前有大樹 80
回家路上 82
水底橋 84
開田 86
就是愛上山 88
細人仔喫甘蔗 90
相思綿延 92
尖石岩 94
那年夏天个讀書聲 96
覓蜆摸螺捉湖鰍 98
市場个瓠杓 100
十七十八愛出嫁 102
賣涼茶 104
耕耘 106

●醉秋 108
山景梯田 110
街路頭个人生風景 112
坐自轉車去旅行 114
灰白進行曲 116
玻璃玻璃亮晶晶 118
天地人 120
大自然个禮物 122
坐巴士 124
寄出思念 126
摘茶情誼 128
樹仔个香味 130
稻田裡个雙人舞 132
換工割禾人情濃 134
童年个笑聲 136
完醮 138
肩頭亥(加提手旁)等半邊天 140
燒火炭 142
平安就係福 144
境．界 146
123木頭．人 148
相思成林 150

●戲冬 152
滷鹹菜个味緒 154
撿石炭 156
做長年 158
緊想愛起新屋 160
等阿姆轉來 162
有妹莫嫁大山背 164
大當家 166
阿婆个擔竿 168
阿旺伯公个童乩歲月 170
新戲登場 172
跈等河壩行 174
竹愛嫩時拗，子愛幼時教 176
阿哥開路大家行 178
一個人和一盞燈 180
千嬌百媚與千錘百鍊之間 182
牽麵線 184
雞犬相聞農家樂 186
滿載而歸 188
連 190
聚散兩依依 192
好久不見 194

【附錄】
李增昌年表 196
圖版索引 198
後記 雜貨店的小旅行 208
致謝 209
參考書目 210