金賢與寧兒

透過主角的尋根故事，揭開金門的邊緣性與不為人知的歷史。
一本融合金門地誌、奇幻氛圍和初戀情懷的?春小說
國家文藝基金會文學類創作補助作品。

我逃離這些，是應該的、是必須的、是他們「欠」我的。
本來就是！我被矇騙了十六年耶！十六年！是他們欠我的、是他們欠我的！

意外發現重大祕密的寧兒，毅然離家獨自踏上陌生的外島──金門。
在這個靜謐的小鎮，
感受溫暖的人情味，經歷心痛的人倫悲情，也初嚐淡淡的愛戀滋味。

這是現代少女的尋根之旅，也是青少年生活和文本互動的啟蒙之旅，
透過這段不平凡的旅程，一同出發探尋金門的歷史印記！
　
全書採用有如旅遊筆記的拼貼設計，以圖文交融的方式，讓文字與圖像兩者協調地並置於畫面中，達到形式與內容的細膩結合。閱讀同時，猶如和寧兒一起，展開一場冒險之旅，一同體驗金門獨有的異質奇幻氛圍。

幸佳慧

成大中文系、藝術研究所畢業。進入社會擔任童書編輯、閱讀版記者後，覺得所學不足以解釋觀察到的社會問題，於是又繼續前往英國學習，獲得兒童文學的碩士跟博士學位。
在學術的研究歷程中，從未間斷文學的創作、評論與報導，出版的文類包括文學旅遊導讀《掉進兔子洞》、《走進魔衣櫥》；傳記類《永遠的林格倫》；繪本《大鬼小鬼圖書館》、《親愛的》、《希望小提琴》；少年小說《金賢與寧兒》……作品獲得金鼎獎、國家文化藝術基金會文學創作獎等獎項的肯定與鼓勵。
二○一一年學成歸國，在家鄉臺南成立「葫蘆巷讀冊協會」，著手全民閱讀的基礎建設，尤其致力提昇嬰幼兒與兒童的閱讀力。她的夢想是：有一天能找到一片樂土，在森林裡跟自然和平共處，並專心書寫創作。

繪者簡介
陳怡今

念了設計近10年，持續用手繪和設計找尋真摯的語言及創作充滿愛的作品。喜歡觀察生活大小事，最愛在捷運上速寫所有擦肩而過的人。對自己的描述只有畫畫 + 畫畫 = 畫畫。如果還有其他的，就是像現在這樣對著看著此段文字的你分享我的心。
曾獲桃園美展視覺設計類首獎、著作《洲美心》獲2011年聯經出版圖畫書獎；繪有《誰是你的好朋友？》、《狂奔》、《問好問題》等書。

作者序
在故事的旅程中相遇

親愛的讀者，你們好。首先，因為你們翻開了這本書，所以我要謝謝你們。這本書，要從二??五年春天我以一名觀光客的身分首次踏上金門的旅遊說起。

那年春天，我隨著一群長輩搭了飛機到金門，踏上小島後就一路被遊覽車載送到各個著名觀光景點或購物的地方，那些地名跟物品都是我過去在課本或新聞裡讀到的，對我來說一點都不陌生。直到中途我需要離隊跟一群愛好閱讀的家長和老師演講，才有機會接觸金門最真實的在地風情，雖然脫隊的時間不長，卻讓我感受到鮮明的對比。金門的活力與真實面貌是在後者，而不是那些應付觀光客的東西。也
因為這樣，我才知道我對金門的了解非常淺薄與陌生。

從此，金門孤獨又滄桑的一磚一瓦，茂盛而無邪的一草一木便不斷呼喚著我，呼喚我為他們訴說故事，我內心累積了無數的聲音，最後連故事的主角都出現，並加入了催促的行列。雖然二○○五年九月到二○一○年底，我都在英國攻讀博士，每年只回來臺灣幾個星期，但二○○六那年，在金門那群朋友的協助下，我回到臺灣後立刻規畫一趟小說之旅。我成了故事的主角，踏著她的腳步去探索金門，拼湊她的青春。

這項文學創作計畫，獲得二○○六年國家文藝基金會的肯定，基金會告訴我，《金賢與寧兒》是他們文學創作組有史以來首次通過的少年小說作品申請案例。我很感激獲得他們的鼓勵，但由於博士研究繁重，二○○七年底我將小說寫好後就擱下它，幾乎忘記它的存在。直到二○一○年五月回臺時，小魯文化的沙永玲執行長一句關心讓我想起了它，於是將它寄給沙小姐。她讀完的隔天早上便迫不及待打電話給我，告訴我她的讀後心得。雖然那樣的心得是每個作家夢寐以求的回饋，但我仍然認為自己的小說不夠好，需要時間好好修整一番才行。終於，我在二○一一年的九月撥出時間回去重讀、修改，最後交給了編輯團隊。

我的美編兼插畫怡今很喜歡這個故事，因此我們的相遇從小說延伸到了現實世界。她為了這本書也踏上金門尋找主角的足跡。我不禁幻想，在臺灣生活的人讀完這個故事，會不會也有人想隨著故事的主角拜訪那個陌生的小島呢？日後我們會不會有機會面對面呢？光想到這些連鎖反應，便是一種非常美好的感覺！另一方面，我也很渴望知道金門的讀者朋友讀完這個故事會有什麼感受？我希望我不會讓他們
失望。不管在故事裡或真實生活中，你我的相遇，都讓我期待。

人，透過很多的方式在尋找自己，我也不例外，我透過寫這本小說的歷程，藉由書中的主角，也找到某部分的自己。我很好奇，如果你們也喜歡讀小說的話，會不會也想要自己試著寫小說，如果你們有這樣的念頭，我會非常興奮並且鼓勵你們開始寫！寫小說這件事很有意思，就像挖寶藏一樣，會讓人有無限的驚奇。老實說，要我寫這篇自序，即使才幾百個字，我都寧願再寫一本小說，要不然跟你們面對面聊天也有趣多了！所以，讓我們一起來讀小說、寫小說、找尋自己，並在這些旅程中相遇吧！

再次謝謝你們，我親愛的讀者。

幸佳慧
二○一一年十月　寫於臺南，我的家鄉

第一章　鐵盒子的祕密
媽：
我得離家一趟，你知道我去了哪裡，答應我別打電話給我，也別來找
我，給我一點時間。如果你們做得到，我答應你，我會儘快回來，也
會讓你知道我平安。

金賢　2004 / 7

「姊，你讀的又不是綁匪的勒索字條，看你急成那樣！她比你想像的大多了……」
「是大多了，大得會造反了。她留了這張紙就走人，還把我房間剿了一番，你自己來看看就知道這成何體統，真不知道我怎麼會生出這樣的女兒。」
「姊，寧兒正值青春期，她需要……」
「就是那鬼東西，我們那個時代哪有這種藉口啊！唉唷，我打了半天她的手機，全是未開機，急死我了。」
「她紙條寫的很明白，要你別打電話給她啊……」
「你還說得出這種風涼話！」玉賢打斷對方的話，在電話那頭哽咽起來，「如果她打電話給你，你一定要立刻讓我知道。」
「嗯，會的。」

話筒被大力地掛上後，公寓裡的空氣就像是房子被小偷光顧後，有股既清新又讓人無力的氣息。所有的人看完現場，在經歷一陣短暫的驚恐後，便開始清點家當。
　
「媽，姊拿走了我的iPod！可惡，氣死我了，大爛人！爸，我要她賠我一臺最新款的。」
「哲明！」哲明的父親喝斥一聲。
「玉賢，寧兒只背走她的背包，那個背包也只能裝幾件衣服，我想她應該不會……」

哲明的父親在女兒的房間裡東看西看，雖然他盡可能裝得很懂自己女兒的房間，但他一下子就明白自己的虛偽，他根本不知道女兒究竟帶走了什麼。而他那父親的尊嚴，尤其被上鎖的抽屜給重敲了一記，他扯著抽屜的把手，把這張桌子看成是女兒離家的共犯，恨不得當下用蠻力將鎖破壞，好展現他身為父親知的權利。他吼了一聲，加大力道扯弄桌
子，桌子的四肢乒乒乓乓一陣作響。只是，桌子終究不鬆口，一味護著它的小主人。

哲明的父親喘著氣瞪著那張固執的桌子，他不得不承認那個地方根本不是他的地盤，只好識相地起身走到陽臺上。他大大地吸了一口氣，手往口袋裡撈出東西，隨即點了火。他想把胸中一時燃起的鬱悶隨煙吐出來，他吸吐得凶 ，煙霧立刻瀰漫了他眼前的景物。於是，他的心思漸漸地回到了過去。

房子另一頭，寧兒的母親走進自己的房間，眼角瞥見房間角落那個很少使用的大衣櫃也被翻開，她感覺身體突然一陣痠麻，像是被電擊中似的。她轉身先將門關上，按上門鎖後才往衣櫃走去。只見一只鑲了鐵鏽的盒子躺在一落冬天的舊衣上，像是個躺在手術臺上被放棄的病人，被人開膛剖肚奄奄一息。看到這個景象，她的雙腳像是突然鬆了螺絲的
支架，整個身體垮在衣櫃前。她眼睜睜看著那些東西，卻無法使喚自己那雙抖得厲害的手往鐵盒子移去，只能讓潰堤的淚水洗刷她的臉。

這下她才恍悟，寧兒為何在紙條上署名「金賢」──這個大家很少叫出口，只在填寫表格時才會用的名字。

第二章　飛上天的木偶
目前為止，一切順利。我搭上了飛機，就像尼爾斯騎上大白鵝 一樣！就要展開探險了！

這是我第一次坐飛機，我以為飛機會比較豪華，起碼比火車、巴士都要來得體面吧。BUT，一點都不，是最糟的！The WORST！一眼望去整臺飛機就像一個小氣巴拉的月餅禮盒，格子裡塞滿一塊一塊胖嘟嘟的月餅，絲毫不浪費一點空間。倒楣的是，我旁邊還坐了一個大號月餅，一個很腫還要當Game Boy的胖子，他圓滾滾的兩條手臂拿著一臺小小的機器，手指在機器上快速移動，手臂跟著晃來晃去。喔，天啊！坐在他旁邊，我直想發抖。（我現在是把筆記本放在手把上，幾乎轉了半身側著寫的，所以只要飛機一晃動，我的頭就會撞到窗戶上面。）

剛剛空姐在表演救生守則時，我都看不到她們的臉，只看到一點點她們的頭和動來動去的手。但她們送飲料來時，我很仔細的「看」了她們好幾眼！因為宜婷（我的好朋友）最近常常念說以後她要去當空姐，所以我對空姐就多了一分好奇。可是，我看了半天，還是不懂宜婷吵著要去當空姐的道理。好吧！每一位空姐都很漂亮，可是都長得好像！制服一樣、髮型一樣、化妝一樣、笑容一樣、做的事情也一樣、連講的話都一直重複耶！比起我們這些被塞在格子裡雜七雜八的月餅，她們更像是同個模子印出來的，只是看起來是比較高貴的月餅嘛。一點都不有趣啊！宜婷就是要當這樣的月餅喔？真是個大傻妞！

我喝著飲料咬著吸管，透過幾朵浮雲望向下面的大海，這是我第一次從這麼遠的地方看著海面，實在美呆了。看著看著，我的心裡突然感到一股平靜。若不看飛機裡的這些月餅，飛行一定是一件很美很棒的事情吧？想想看，尼爾斯坐在大白鵝上，把那些討厭的動物跟大人們甩在腦後，所有的苦惱都隨著地面上所有的景物漸漸縮小，直到不見。獨自
翱翔……飛到天邊、穿過雲朵、看到山谷、看見溪流，那種豪邁舒暢，應該就是「自由」的感覺吧！

坐在飛機上看景物，有種讓人產生奇妙感覺的效用呢！因為，剛剛在通往機場的公車上，我還為自己的遭遇感到非常非常生氣跟難過，我覺得連路人聽了我的故事都要為我流淚抱不平的。可是，坐上了飛機，看到大海，感覺身體裡面好像有股力氣長了出來，眼前這麼的遼闊，有什麼好傷心的呢！想想真奇怪。難道，我要為自己變成逃家電影裡的主
角而期待、而高興嗎？ I really don t know !

不知道媽媽跟其他人……有沒有很著急？應該不會吧？我又不是沒這樣做過，我也自己搭火車找過阿姨、找過外婆啊！幾個月前我還跟同學搭客運去臺中聽演唱會，他們從
頭到尾都不知道呢！我隱形的功夫真是越練越強，他們越來越看不見我了！我還不用穿哈利波特的隱形斗篷咧！反正啊，他們只要有弟弟就好了。所以我不需要為此自責。「妮爾絲」（本姑娘），你就別再想了，反正房子、車子、公園、島嶼，統統小到看不見了。

而且我逃離這些，是應該的、必須的、是他們「欠」我的。
本來就是！我被矇騙了十六年耶！十六年！是他們欠我的、是他們欠我的！
十六年來我都是一個木偶，一個被綁著線操縱著的木偶，只是那些線是透明的，我沒看到，也沒人看見罷了。他們要我擺手，我就得揮揮手，他們要我抬右腳，我就不能抬左腳。而且，他們只在我的臉上畫一個微笑，我想哭、想生氣都不行。

機長廣播說，再過幾分鐘，我們就要降落了。好快！
突然間，我想起我很小的時候，爸爸第一次帶我到遊樂園，我想坐旋轉飛機可是又有點害怕，爸爸就陪我，一直緊緊抱著我，讓飛機把我們拋向天空又落了下來……

嘿！「妮爾絲」木偶！別再想了！你已經扯掉身上的線，也騎上大白鵝了，長大吧！你就要到另一個世界了！

第九章　金門空氣
飛馬在飛機上看著海岸臨近，眼神突然定住，他暗許自己再努力一年，就能徹底離開這個關了他十七年的小籠子。在他的視線裡，從小島是飛機下的一小點，到飛機成為小島上的一小點，也才花上幾分鐘的時間。而飛馬也一下子體驗了從巨人到小人的改變。回到現實的地面，他又變回人群中的一小點，開始跟金門人擦肩而過。然而，儘管才幾個禮拜的時間，走出機場的他看著熟悉的人事物，彷彿感覺有些不一樣，也許是他又長高了一些，眼前熟悉的景色似乎又小了幾寸。

飛馬望著亮晃晃的機場外頭，有點不甘願地把幾個星期以來的感受扣留在機場的另一頭。就在他為了要往前或往後移動而猶豫的時候，有人從他後面突襲他，「啪」的一聲，他的頭被打響也被打疼了。

「飛馬，看什麼看，沒有妹可以找啦？有也被我載走了！還在這邊等你咧？」
「靠！阿海，嚇我！怎麼還是那麼幼稚啊你！」飛馬把阿海一把抓過來，往他的胸口揍過去。
「媽的，已經幼稚又不長胸了，還揍！留一點給我馬子好不好？」阿海一手扶著胸，一手摟著飛馬。
「留給馬子幹麼？馬殺雞啊？當然留給飛馬愛撫，讓你『飛』雲駕霧啊！」
「靠，你那叫愛撫，指考都當Party了！」
這兩人扭成一團，發笑的往阿海的摩托車走去。

機場警衛看著這兩個小子，從大廳一路大小聲又互相扭打，只是撇過頭淺笑片刻，當作沒看見。這是他每天都要嚐的金門人情味的其中一種，還有其他種類的滋味，像是探親的、回家的、觀光的、訪問的??裡面還可以再細分，像是舉家或一群人來接送看起來是初次來金門的臺灣人、金門人接金門人，或女友來探阿兵哥的等。這些，警衛一眼就可以看出端倪，也能猜出幾分故事。像飛馬跟阿海這種打鬧的哥兒們，不但自己是過來人，自己的兒子也差不多是那副樣子，就是這樣打打鬧鬧搏感情。所以他對他們的粗里粗氣並不真的介意，只用淺笑暗自祝福他們成長一路平安。一下子，阿海就發動引擎揚長離去，警衛遠遠看著他們，就像臺小型飛機一樣，駛入遠方的樹林裡。只留下一抹白煙給逗留機場的人。

「蒙上眼睛，我也聞得出來這是金門的味道！」飛馬張開臂膀，大聲說著。

一路上，阿海細數著這幾個星期飛馬缺席時所發生的事情。飛馬偶爾認真聽，偶爾還是讓思緒飄回了臺灣，他覺得阿海講的這些雜事總是大同小異，要不是誰被教官抓去做什麼事，就是把妹的事，誰跟誰吵架等，沒聽清楚也不打緊的。一會兒，他們的 50 c c 就像個會冒煙的彈珠一樣，滑入金城熱鬧的小巷道，靈活地左彎右轉並閃著巷弄中的動物、人啊、車的。最後他們停在漫畫店前，眼前一群傢伙的頭早就被一桌疊滿的漫畫給淹沒了。阿海喊了一聲：「飛馬回頭是岸囉。」大家頓時抬
頭，扔了手上的漫畫並鬼叫一番。大家笑盈盈地湊向飛馬，接著又是一陣扭打。阿海停好車叫著：「喂喂喂，你們成熟一點好不好，不要成天手來腳去的，我看也別考大學了，直接去開摸摸茶店好了！」「呸！」漫畫店的老闆娘喊了一聲，瞪著阿海說：「臭小子，就算嘴巴不乾淨，腦袋也要爭氣！」

「老闆娘，來碗超級好色剉冰，給我們飛馬大爺洗塵一下！」阿海咋舌後繼續說。
「你少在那邊裝威風，你幫我看著店一下，我要去師父那邊幫阿公抓幾帖藥。」
「是，老闆娘。小的一定幫您把店看緊，不讓它跟愛人跑掉……」

阿海的媽媽褪去圍裙，直接將它扔到阿海身上，她帶著微笑給阿海一記皺眉後，便拿了皮包往巷子的另一頭走去。阿海往攤子湊過去，故意把圍裙綁到胸前當肚兜，接著他俐落地拿了一個碗，抓了飛馬愛吃的料，把碗放到剉冰機下轉了幾轉「唰、唰、唰」的，再灑上一堆五彩糖粉，最後他用單手拿碗開始扭腰擺臀，舞弄了一番之後才將碗遞到飛馬面前。

眾人看了阿海的舞，一起做了嘔吐的動作。

「老闆娘的兒子，我要一碗紅豆粉圓，要有粉味的喔！」鼠仔看了飛馬的好色冰，也食指大動，後面那句，他還故意捏住嗓子說。
「你叫誰啊？這裡只有老闆，沒有老闆娘的兒子。」阿海頂了他一句。
「老闆娘的混兒子！我要一杯西瓜汁，也要上等姿色才行。」大餅也跟著叫。
「叫老闆，不然統統給你們下毒，讓你們去廁所剉好料。」阿海一邊做蹲馬步的動作一邊說。
「老闆，老闆！」大夥叫著。
「你們這些好色之徒！」阿海咧口笑著，拿了大湯匙回到攤子上。
「你這個不衛生的老闆！」
「鼠仔，聽說把到囉？」飛馬送了一口冰到嘴巴裡，「爽喔！進展如何？」
「呴，你這個漢奸。」鼠仔拿了一本漫畫往阿海扔過去，「敵方還沒開打，你就全洩密了。」
「好事傳千里啊！」阿海聳了肩，「毀損漫畫，多收二十塊。」
「你那個好色冰也太強了，飛馬吃了立刻起作用。」鼠仔說完尷尬地對著飛馬笑，「沒啦，什麼把到，她說要考慮看看啦！我只是先留校察看。」
「安啦，鐵成的啦！」飛馬說：「不然我們隨時待命，發動團隊攻勢，全金門最強的求愛特攻隊就在這。」
「鼠仔都可以紅到別校了，哪裡用得上我們啦！我今天還幫隔壁校的一位女生送信給他耶！」大餅說完，轉頭對飛馬說：「你咧，你這一趟出海到臺灣有什麼進展？捕到美人魚沒？」
「什麼美人魚啦，我是住叔叔家，每天跟堂姊堂弟混耶！《生活與倫理》有沒有上過啊？」飛馬一邊說一邊接過阿海手上的大湯匙往大餅敲。
「遜，沒搞頭。老遠去臺灣，竟然沒亂到。」大餅說。
「我沒碰上大白鯊，就要感謝風獅爺了。」飛馬說完把音調降低繼續說：「如何，下星期一要開始暑期輔導了，功課到底寫得怎樣啊？」
「靠，一回來就給大家掃興，功課等週末再說啦！」阿海往飛馬的
後背頂了一下。
「我是要找人來讓我抄啊！」飛馬說完大笑。
「說到抄。」阿海說完，拿起手機。「我正想為這件事找一下我馬子。」

「喂……可以嗎？好啦……沒關係啦……」阿海揪著五官連講了好幾句後才豁然開朗地說：「你真是活菩薩！專門超渡眾生的，以後我們合力幫你蓋間廟，叫風溼爺給你刻漂亮嫵媚一點。」阿海掛上電話後，大家忍在嘴裡的笑氣全爆了。
「背後說人家馬子，面前就變成虔誠的信徒，會不會太卒仔？」大餅邊笑邊說。
「呵，海水本來就不可靠，地勢低就流過去啦！」飛馬講完，轉頭望了一下說：「對了，風溼爺怎麼沒來？」
「他今天陪他爸去青嶼修廟。」大餅說：「喔，對了，他說你今天的好色由他買單。那小子夠義氣，沒忘記你！」
「喔！」飛馬應了一聲，大家低頭繼續吃冰也繼續七嘴八舌。

飛馬吃著五顏六色的冰笑了起來，那些紅豆、粉圓都甜進他心底。他著實喜歡這種感覺。每次他到臺灣都會有些新鮮感，叔叔一家人也對他很親切，但他心底總是有份說不上來的格格不入。堂姊弟和這群朋友說的話、用的詞是不大一樣的，這難免讓他覺得跟不上那裡的流行腳步或「水準」。回到金門，即使重複做這些再熟悉不過的事情，卻讓他感到分外的安心。直到他想起自己剛下飛機時的感受，又突地笑起來，這笑是笑他自己的，笑自己變得這麼快、笑自己矛盾、笑自己善變。他嚼著盤子裡的蜜豆，心裡說了一句「腳踩在不同的土地上，人也變得不一樣了。」

「飛馬、飛馬。」阿海突然喊了出來：「我剛剛看到一個女生，她好像騎著你的馬車耶！」
飛馬聽了立刻衝到巷子裡，但腳踏車已經轉進另一個巷子了。
「女生？我的腳踏車？」飛馬說：「你作夢啊？」
「嗯，奇怪了。」阿海回到攤子上喃喃自語：「那個女生我也沒看過。應該是我眼睛花了，看來，我是需要找點正妹看，補補眼睛了。」
「花癡當不夠，還要當花癡神嗎？你天天在店裡看上門來吃冰的妹還不夠補？」飛馬把桌上的盤子收一收，一股腦地塞給阿海，然後回頭拿了行李說：「好了，我得回家了，耳朵癢，八成是我媽在念我了。」
「我看他當花枝丸比較像。說到這，今天都沒妹上門，是不是阿海故意藏起來，不給我們補？」大餅斜著眼睛說。
「是看到你們這群惡虎嚇跑了啦！」阿海說完，抓了一把剉冰往大餅扔。
「我是可口的大餅，不是老虎。」大餅說完轉頭對飛馬說：「嘿，飛馬，別忘了星期六打球。沒馬在場上亂跑，我們連輸了好幾場。」
「知道了，但我好久沒摸球了。」飛馬說。
「等我媽回來，我載你回去啦。」阿海說。
「不用，走一下就到了。我想走一走。」飛馬說。
「喔，那你行李放著，我等一下出去時順便把它扔過去就好了。」阿海說。
「謝啦！」飛馬把行李背袋往阿海身上拋。「兄弟。」
飛馬走入巷子，一一溫習這街道的點滴，那家理髮廳斑駁的招牌、這家五金行層層疊疊的器皿、那家服裝店的紅色垃圾桶、這家鞋店外頭的長板凳、那家麵攤上鐵盤裝的滷味、這家藥店總是盯著電視螢幕看的老闆娘、那家理髮店外頭掛滿黃毛巾的架子……飛馬細數著這些不起眼的東西，他笑著想「這些東西，大概再十年也不會改變吧！」
可是，他一邊想一邊笑的同時，胃裡像是被鋪了一層蜂蜜似的。

第十一章　偷車賊
寧兒離開圖書館時，長長的影子不懷好意地盯上了她和腳踏車。寧兒腦袋裡不斷播著剛剛讀到的資料，常看小說的她，有點拿不準怎麼對待這些刊物資料，因此不知不覺中，她就把「史料的戲劇性」跟「故事的歷史性」給搞混了。到最後，她依舊習慣把它們當成小說情節假想，雖然她也努力地想要把這些歷史故事跟自己聯結起來，可是依舊霧裡看花。

她甚至試著回憶上一個暑假，雅賢阿姨跟她提到敘述觀點的問題，雅賢提到一個詞叫什麼「挪用觀點的敘述」。因為當時寧兒無法完全理解，雅賢還用藝術上的繪畫視角來舉例，寧兒彷彿聽懂了，可是一會兒又不懂了，最後雅賢還講到了畢卡索的立體派，聽得寧兒頭都昏了。

這一天，金城鎮的天外，在靛藍的尾端疊了幾撮粉彩顏色，大車小車一臺臺從中心往外散去，在街頭玩耍的孩子也都紛紛進了屋子。寧兒的車倒是往城裡騎，往燈亮的地方移去，她牽著腳踏車停了幾家店口，不斷東看西瞧的，她想這應該叫「田野調查」，所以她有模有樣地帶著車子在金城鎮巷弄裡鑽來鑽去，可是過沒多久，她就變得比較像是在迷宮裡走不出去的孩子一樣，不但失去了方向，也開始到處亂竄。

這時，影子越發謹慎，變得又小又黑，緊緊跟隨。

寧兒看著那些看似有人也像沒人住的舊房子，有些出了神，便無意識地在巷弄間繞著。過一會兒，她闖進了一地像是人家的院子，看見了一個像天井似的空地，角落還有水泥砌起來的大盆，裹著垂了長鬚的老榕樹，旁邊的磚牆上還嵌著斑駁的漢字。寧兒望向四周，卻沒門擋著，只有類似門廊的建築把路給延伸出去。

穿過門廊，她看見一道掩門的牆瓦，一時間彷彿回到了古代。她被眼前奇妙的景致困惑著，這時一隻黑貓，正從鄰宅的陽臺上盯著這陌生女孩看，牠輕盈地往旁邊的圍牆一跳，再踮著腳尖往女孩的方向走去，走著走著牠無聲的一躍，在
寧兒面前著地。寧兒嚇一大跳，一時亂了方寸抓著車子迅速地往前移動。正
當她張皇失措地不知道往哪兒去時，兩個稚兒咯咯笑地騎著三輪車出現在她眼前，
寧兒這才鬆了緊繃的神經，趕緊跟在娃兒後面，從鎮上的另一頭穿了出去。

重見活絡的街道，寧兒吐了口氣，腳才又在街上輕踩了起來。接著，她又是一間一間店地探索，直到她從一家藝品店走出來卻沒看到她的腳踏車。她想了想，心裡有點胡塗，今晚幾次走走停停，該不會把車子放在前面的店家了。於是寧兒回到剛剛吃飯的地方，又折回去她買礦泉水的雜貨店，但都不見那車子。寧兒一時間沒了主張，只好前前後後、反反覆覆走著她走過的巷弄，但查遍了街頭巷尾的腳踏車，就是不見她自己那臺腳踏車的蹤影。

她的心跳隨著時間加快又加重，她的嘴巴一會兒念念有詞，一會兒頻頻哀嘆，但這大街小巷依舊無情，一點都不願同情這臺灣來的孩子，逕自一一熄燈關門。面對這冷酷的情勢，寧兒決定向霉運低頭，在她吐出最後一嘆後，便轉往民宿的方向走去。她低頭翻著背包裡的皮包，心裡有所準備。
　
就在民宿逼近她眼前時，她看到那車子好端端地停在門口。她跑了進去，只見兩個男生在廳裡看電視還大聲說笑著。
「那臺車……」自寧兒口中衝出來。
屋裡的兩個男生回頭看著她，三對眼睛相遇。

「對，就是她，她就是我下午看到的偷車賊。沒錯！」阿海站起來指著寧兒說。寧兒原本理直氣壯掛在空中的手，頓時縮了回去，皺了一下眉頭。
「你說什麼？」飛馬這時候站起來，「你剛剛說『那臺車』？」
「嗯，那臺車，我找了一個晚上。為什麼會在這裡？」寧兒說。
「偷車的人還先聲奪人喔？」阿海幸災樂禍地說：「這下有好戲看了！」
「你找那臺車？那是你的車嗎？」飛馬說。
「對，是我的車。」寧兒說完支吾起來，「喔，不！其實，應該說是我今天騎的車，還有昨天，就我這兩天騎的車。」
「喔喔。」阿海添油加醋，「大爺的車被偷了好久囉！」」
「我沒有偷，你為什麼一直說我偷車？」寧兒瞪著阿海說：「是我的車子被偷了。」
「你把車放在哪裡被偷的？」飛馬問。
「我、我不是很確定，我、我吃飯出來。」寧兒轉頭看著屋外的腳踏車支支吾吾的，「不對，應該是我從藝品店出來後，就沒看見了。」
「那你是說，車子是在藝品店前丟的囉？」飛馬問。
「嗯，我以為這樣，但我不確定……」寧兒的眉頭更皺了，「也可能在……」
「我是在自助餐店前面發現它的」飛馬說。
「對，那是我吃飯的地方。」寧兒說。
「哼。」阿海幫腔，「還真會接話呢！」
「你偷了別人的車。」飛馬說，他的臉色沉了下來，「現在，你可以走了。」
「我偷別人的車？你到底在說什麼？」寧兒講得臉上的青筋都浮出來了，「我住在這裡，幹麼要我走，你們又是誰？車子是這兒的老闆娘借我的。反正，車子回來了。莫名其妙！」

寧兒講完，氣得往屋子裡走去。但她沒看到老闆娘，只好直接回房去。門「砰」的一聲被甩上後，寧兒簡直不知道接下來要做什麼，只是非常使力地踱來踱去。她來回走了好幾趟，手在空中狂亂飛舞，並繼續吼了好幾聲「莫名其妙」後才坐回到桌前。她翻開筆記本開始塗鴉，從筆尖放出來的線條像是脫疆的野馬或是發狂的龍，在她的簿子上流竄狂奔。過了好一會兒，她身後的門發出了聲響，摻雜著老闆娘的叫喚聲。

老闆娘等門開了，便跟寧兒解釋剛剛那兩個男生是她的兒子跟兒子的同學。她因為忘記今天兒子要回來，當然就忘記先跟寧兒說，也忘記先跟兒子說她把車子借給別人用。老闆娘一臉內疚地解釋，並不斷跟寧兒說抱歉，還說像他兒子那年紀的男生常常會口無遮攔，說了什麼不好聽的話，要請她包涵一下。寧兒看著老闆娘，卻感覺剛剛那些野馬跟狂龍仍在她身後的房間裡飛奔、扭動、狂吼著，她無法叫牠們統統安靜或躲起來，所以她只能聽著，面無表情地不發一語，直到老闆娘說完話低頭把門帶上離去。

老闆娘下樓後，準備去應付兒子。阿海趁這時候開溜了，老闆娘下樓只聞到一陣刺鼻的汽油煙味，心裡咒念了一句「猴死囝仔！」。

「你嚇到客人了。」老闆娘對著看電視的飛馬說：「你實在讓我很不好意思，人家一個小女孩，你看人家還要不要住下去？」
「喂，這是誰的錯啊？」飛馬從椅子上站了起來說：「要不是你把我的車子隨便借給別人，會發生這種事嗎？」
「沒有隨便借啊。」老闆娘說：「我看她一個人，又是學生，又說要到老遠的雙鯉去。借臺車給她用，不對嗎？」
「怎麼可以這樣說，那是我的車耶。」飛馬雙手交叉在胸前越講越大聲。「隨便借人，而且還給女生騎？」
「是你的車，但也騎好幾年了。」飛馬的媽媽語調慢了下來，「你又不在，況且，你也沒跟我說不能借人啊？」
「你以前沒這樣做過啊？」飛馬吼了起來。
「可是你也沒跟我講不能這麼做啊？」飛馬的媽媽耐著性子說：「而且買車的錢是我的吧？什麼借給女生？女生不能騎嗎？我偶爾也騎，也覺得那像是我的車啊！」
「嘿！怎麼那麼不尊重我啦？」飛馬講完一股腦「砰」地坐到椅子上。
「把車借給需要的人用，就叫不尊重你？有這麼嚴重嗎？」飛馬的媽媽也坐下來。
「萬一她弄丟了怎麼辦？」飛馬嘟起嘴巴。
「你發什麼神經啊，金城就這麼小，誰敢偷車啊！你有良心的話，
最好去跟人家道歉一下，免得人家到部落格去說我兒子沒教好，叫大家不要來了。這樣我會對不起你爸……」講到這，老闆娘頓了一下。「唉呀，你也是騎到明年而已啊！」
「到明年還是我的車啊！」飛馬本來還想講點什麼的，卻止住了。
「我們別吵了。」老闆娘這時候也換了口氣，「你剛回來而已，我好久沒看到你，一見面就吵架是會觸霉頭的，晚上吃飯沒？」
「嗯……」飛馬應了一聲後說：「你呢？你去哪？手機也沒帶。」
「剛剛在珠山裝修的師傅打電話來，我過去看一下狀況。」老闆娘
回答。
「怎麼了？」飛馬問。
「就是那屋頂老是弄不好。唉，別說了。」飛馬的媽媽撇了撇嘴角說：「叔叔他們都還好吧？你這趟玩得如何？」
「都好啦，現在不想說。」飛馬背著行李跳過茶几桌子，「我先上樓了。」
「嗯。」老闆娘喊了一聲：「對了，今天又來了兩個客人，你音樂不要太大聲。」
「好啦。」

飛馬說完轉身跨上樓梯，本來兩階一跨的，現在三階一步，是他長高了，一方面也是把階梯當委屈踩，此刻他只是急著想離開這拗不過大人意見的廳堂。
上了樓，飛馬腳步重重地走過幾個客房，直達最底邊的房間去。打亮的燈，使他久違的房間現了形，這「形」自然不是屬於他的，是飛馬的媽媽整理過的，但這也是他習慣的「形」了。當他順手要將行李往床上扔時，看到床上有小盒子，行李剛好落在它的旁邊。他走了過去，拿起來一看，一個「被咬了一口的白蘋果」圖案，像是點了他穴道一樣，讓他定住良久。盒子上貼了一張小卡片，寫著：「遲來的生日禮物！兒子快樂！」

接著，他像被拔開了塞子的橡皮胎一樣，洩了一肚子氣癱坐在地板上。他把枕頭抓了下來，蒙住自己的臉，擋掉日光燈對他的刺眼嘲諷，然後在枕頭裡面悶叫了一大聲。

飛馬在枕頭裡想著他唯一的親人，也想著那個陌生的女孩，想著想著，就睡著了。

第十二章　誰是小偷

我弄丟腳踏車
不是
不是
是腳踏車把我丟掉
我被人說是小偷
不是
是車的主人偷了它

不分是非、搧風點火的傢伙！豬頭！
搞不清楚、自以為是的傢伙！豬頭！

不想寫了，要睡覺了。