在黑暗中醒來：羅傑‧伊伯特四十年精選（簡體書）

《在黑暗中醒來》內容簡介：羅杰?伊伯特將他驚人的能量、敏銳的判斷、廣博的知識、探索的眼光和尖銳的幽默感，都融入了他關于電影的評論文章中，它們是我們時代最具洞察力的影評文字。
伊伯特已經成為了權威。作為得過普利策獎的新聞工作者（他也是獲此殊榮的第一位影評人），他已成為雜志和報紙行業的中流砥柱；他主持的電視節目為同類電視影評節目開創先河，至今已持續播出長達三十年；他的著作——不光是影評集，也包括那些論述更大電影議題的文章——如潺潺流水綿延不絕。
《在黑暗中醒來》收入的那些散文充分說明，伊伯特是如今為普羅大眾寫作的影評人中最有思想的、從歷史角度來說也最見多識廣的一位。電影之所以吸引我們，不僅是因為它的故事，其紋理結構也同樣重要，伊伯特毫不張揚的文筆正好符合這個道理。
所以，光是沖著伊伯特那些影評文章的力量，這本集子就值得一看，更何況它還有附加的價值:《在黑暗中醒來》記錄了美國的電影歷史和電影文化在多個層面上的各種變化。或許伊伯特自己都沒能深刻意識到這一點，但事實上，他按時間順序記錄下的確實是電影制作、電影欣賞、電影評論等方面的諸多重大發展變化。于是，伊伯特的這些大作便成為了一份引人入勝的歷史記錄，記錄下極具智慧的他如何面對當代電影的巨大變化。
《在黑暗中醒來》記錄了一位重要影評人的感性時刻，也是對過去四十年中我們電影文化發展歷史的寶貴記錄。它一定會被放在你的書架上，和艾基、法伯以及極少數與他們旗鼓相當的名字一起。

作者：(美國)羅杰?伊伯特(Roger Ebert) 譯者：黃淵

羅杰?伊伯特(Roger Ebert)，美國首位獲得普利策獎的影評人，在美國影視業和新聞業擁有巨大的影響力。

《在黑暗中醒來》編輯推薦：美國首位獲得普利策獎的影評人，羅杰?伊伯特四十年精選集，美國電影歷史和文化的珍貴記錄。

前言
導語
引子 夢想殿堂之消失
第一部分 訪談與人物
第二部分 最佳影片
第三部分 外國電影
第四部分 紀錄片
第五部分 被忽視的和被低估的
第六部分 散文與雜感
第七部分 關于電影評論
後記 電影百年之思
跋 關于生命和電影的意義
附錄 年度十佳榜單

那些年也是我作為影評人在交學費的一個過程。1970年，當我自己也在芝加哥大學附校開了電影課程時，是約翰?韋斯特建議我使用那種可暫停的十六毫米放映機，對影片做逐一鏡頭的分析。我會在課上針對幾十部影片就這么停停、放放、討論討論。等有了激光光盤和DVD之後，這變得更加方便，我在世界各地的電影節上都采用過。這是一種討論電影風格時直觀、實用的方法，并非以理論為出發點，而是以一片黑暗的觀眾席中某人大喊一聲“停”開始，隨後畫面停止下來，我們針對鏡頭、構圖、機位、剪輯、對白、表演、服裝、打光技巧或是銀幕上某些特別的東西展開討論。我不知道在關于電影的大道理上，我們的討論是否產生過什么重大意義，但有時候我們確實會感到，仿佛和導演一起深入了電影的內部；我記得在一部希區柯克的電影里，有一處槍擊剎那發出的閃光，我們仔細觀看影片，終于發現其中有一格被特意留了出來，于是放映機發出的光線打在銀幕上，反射回來，形成開槍的效果。
在這些課程中，我們用的是路易斯?賈內梯教授的《認識電影》（UnderstandingMovies），他在書中提出了不少構圖思路上的實用觀點。之後幾年，我們還用到了大衛?波德維爾和克莉絲汀?湯普森（KristinThompson）兩位教授的幾本專著，他們在關于電影風格的問題上有著最深入的看法與見識，而且對自己的學識很有信心，文風清新優雅，絕非那種用學究氣來掩蓋心中沒底的行文方式。羅伯特?宗卡當初編輯某篇云山霧繞的文章時，曾引用過別人的一句話:“如果你寫的東西，不能讓隨便哪位買了報紙的人都讀得懂的話，那只能說明，其實連你自己都沒弄明白。”這是條真理，波德維爾和湯普森的那些書就是明證。
我去了不少電影節。1967年我在紐約電影節上遇到了寶琳?凱爾和維爾納?赫爾佐格（WernerHerzog），還有其他許多人，但與他們二位的相遇，對我來說具有銘記終生的重要性。我和凱爾漸漸成了好友，她打來的電話經常會如此開始:“羅杰甜心，不，不，不。”然後再向我解釋，我的觀點為何不僅是錯誤的，而且還有可能造成傷害。至于赫爾佐格，他為我樹立了一個電影藝術家的典范:無畏、心里只有拍攝對象、對商業考量無動于衷、相信觀眾始終能跟得上他。自從我看第一部赫爾佐格作品以來，三十八年過去了，他貢獻出總共約五十部劇情片與紀錄片，沒有任何一部是妥協的、可鄙的、出于實用主義目的而拍攝的、或是讓人毫無興趣的。即便是他那些失敗之作，影片本身也都蔚為壯觀。
差不多一年之後，我終于見到了馬丁?斯科塞斯本人；我們倆和寶琳?凱爾擠在一間旅館房間里侃侃而談，斯科塞斯談到了他的劇本《女巫季節》（SeasonoftheWitch），它後來被拍成了《窮街陋巷》（MeanStreets）。還有一次，他帶我去了間工作室，那里正在剪輯《伍德斯托克》（Woodstock），當時他還在替自己後來的御用剪輯師塞爾瑪?舒恩梅克（ThelmaSchoonmaker）工作。另一次，我們在聖雅納略日去了小意大利區，在一家他從小就光顧的意大利餐館里，他為我講述了自己的電影里會有哪些類型的人物出現；《盜亦有道》（GoodFellas）開場的那段旁白，其實就是那頓晚餐時他追憶童年往事的另一個版本。
我還去了戛納，當時只有五六名美國記者去報道戛納電影節。其中最著名的一位是雷克斯?里德（RexReed），當時他正處于事業巔峰。我記得，對于我這個默默無聞的芝加哥人，他表現得十分友好、慷慨，毫無架子。安德魯?薩里斯和莫莉?哈斯科爾（MollyHaskell）也在那兒，還有《時代》的理查德?柯利斯（RichardCorliss）和瑪麗?柯利斯（MaryCorliss），《洛杉磯時報》的查爾斯?查普林（CharlesChaplin）、《紐約每日新聞報》的凱瑟琳?卡洛爾（KathleenCarroll）、多倫多來的喬治?安東尼（GeorgeAnthony）和來自倫敦的傳奇人物亞歷山大?沃克（AlexanderWalker）。我還記得1979年的某個夜晚，善耍詭計的法國電影人、電影企宣皮埃爾?里希昂（PierreRissient）用摩托艇把我們全都載去了科波拉的游艇，科波拉在那里發表了那通命運攸關的聲明，說他自己都不清楚《現代啟示錄》（ApocalypseNow)最後那部分究竟好不好。他并沒有講清楚“最後那部分”到底是指什么，于是關于這部杰作的第一批影評中，有半數都受到了他的誤導。影評人聽了他的那句話，急于提出自己對影片結尾的看法，但事實上，科波拉當時說的“最後那部分”其實指的只是片尾字幕做得“好不好”。他還說，他想在戛納“兩個版本”都放映，因為他覺得戛納就像是一次“城外試演”，這一說法起源于舞臺劇領域，話劇或音樂劇在登陸百老匯舞臺前，都會先在其他城市進行試演，以觀效果。——譯者安德魯?薩里斯問他:“那么城里又是在哪兒？”
我去過很多拍攝現場探班，想當初，根本不存在電影公司是否會花錢鋪路的道德問題。我飛去瑞典觀摩了伯格曼和博?維德伯格（BoWiderberg）工作，去羅馬看了費里尼和弗蘭柯?澤菲萊利（FrancoZeffirelli），去英國看了約翰?伯爾曼（JohnBoorman）和卡洛爾?里德（CarolReed）爵士，去好萊塢看了比利?懷德、亨利?哈薩威（HenryHathaway）、奧托?普萊明格（OttoPreminger）、諾曼?喬伊森（NormanJewison）、約翰?休斯頓（JohnHuston）等人，族繁不及備載，但最讓我難忘的還是羅伯特?奧特曼，這個事業與人生完全保持一致的男人觸動了我。那時候，還不會有企宣人員緊緊用鎖鏈拴住顧客的做法，也不會有被壓縮到僅剩五分鐘的所謂“訪談”。我和澤菲萊利、尼諾?羅塔（NinoRota）一起在朱麗葉陽臺底下的那個花園里穿行，作曲家尼諾?羅塔向導演哼唱著影片的主題曲。此指1968年版的《羅密歐與朱麗葉》。——譯者受《老爺》雜志邀稿，我與李?馬文（LeeMarvin）在他位于馬里布海濱的別墅共渡了一天，此外還有格勞喬?馬克斯（GrouchoMarx）、柯克?道格拉斯（KirkDouglas）、羅伯特?米切姆。馬文的那篇訪談書中也收入了，那是我自己最喜歡的一篇。看的時候請留意，他本人也很喜歡這篇。
00大約在1968年，《華爾街日報》寫了篇關于魯斯?邁耶（RussMeyer）的文章，我給他們寫了封信，指出邁耶其實是位值得稱頌的電影作者。他給我寫了信，我們見了面，他邀請我為《飛越美人谷》（BeyondtheValleyoftheDolls）寫劇本，我由此開始了一段新的冒險歷程和一段漫長的友誼。當時，二十世紀福克斯境況不佳，資深的企宣人員杰特?福爾（JetFore）跑來我們辦公室，抱怨說如今只有我們的電影才能挽救福克斯了。“城里每一位制片人都把侄子派去沙漠了，給了他們一輛摩托、一臺機器，希望能再拍出部《逍遙騎士》來。”他說，“可我們呢，我們手里有什么？我們全都陷在那兩部戰爭片和那部西部片里頭了。”兩部正在拍攝的戰爭片是《陸軍野戰醫院》（M*A*S*H）和《巴頓將軍》（Patton），那部西部片是《虎豹小霸王》（ButchCassidyandtheSundanceKid）。所以說，公司的情況其實比他想象得要好，只是有那么一段時間里，病人們自己管起了精神病院。魯斯和我花六周時間湊合出了一個劇本，最終得到的是一部讓人又愛又恨的電影；柯利斯把它選作二十世紀七十年代十佳影片之一，“性手槍”樂隊和他們的經紀人馬爾科姆?麥克拉倫（MalcolmMcLaren）在倫敦看過影片後，決定請我倆為他們拍部電影，我給電影起名為《誰殺了班比？》（WhoKilledBambi？）。這部電影最終并未完成，因為麥克拉倫沒錢了，但能在倫敦的故事討論會上遇見喬尼?羅頓（JohnnyRotten）和希德?維歇斯（SidVicious）的經歷對我來說彌足珍貴。