當代時裝的前世今生（簡體書）

作者:(法)凱瑟琳·施瓦布(Catherine Schwaab)
凱瑟琳·施瓦布是《巴黎競賽》雜志的首席設計師，也是巴黎時裝學院的一名畢業生。在經歷了10年自由撰稿、新聞、印刷、電視以及無線電工作以及4年時裝顧問生涯之后，她加入了《巴黎競賽》，相繼從事文化、社會和時事部的編輯工作。她已撰寫了多部名人傳記。

《當代時裝的前世今生》可以說是這四本書中，與大眾讀者聯系最為緊密的一本，幾乎每一位年輕讀者都聽說過H&M、阿瑪尼、路易威登或者香奈兒的名字，《當代時裝的前世今生》不但講述了這些品牌的發展經歷與故事還講述了對品牌發展有著重要推動作用的設計師以及他們的故事。這是一本時尚行業的幕后故事書——伴隨著今天光鮮亮麗的時尚業默默發展的還有科技與進步，以及無數設計師的心血與努力。最后《當代時裝的前世今生》還為讀者們提供了一些經典的永不過時的時尚搭配建議。

我記得很清楚。
一個人對時裝的品位源自于他的母親，開始于他對時髦的某種概念。我的母親擁有自己的裁縫師。在自己走犬牙花紋服裝路線的同時，她會用由相同面料裁剪出的配有紅色塔夫綢襯里的華麗“A”字形大衣打扮自己的女兒。那時我一定已經6歲了。但我最初的服裝情感可以追溯到更早些時候：在碧姬?芭鐸（Brigitte Bardot）連衣裙下穿著她的的士黃薄紗襯裙。她讓我像公主一樣光榮，穿著在手指的按壓下會劈啪作響的堅硬且閃閃發亮的材料。而那些像我一樣的小女孩對灰姑娘的禮服能夠自由幻想出的極至，不過是我的睡衣罷了。它能發出沙沙聲，綴有著彩色絲帶和圖案，最重要的是，它很長！
就像童話故事的插圖、電影劇照。在這個高跟鞋仍然屬于出格的年齡，我會不耐煩地等待著去意大利度假，逛意大利的市場，好讓我能把腳穿到一種被稱為左克利（Zoccoli）的搖晃的木屐（尺寸從最小號到11碼）中，我會咔噠咔噠地跑過鵝卵石。那真是幸福極了！
那時，歐普藝術即將光彩奪目地進入我們的生活中。但事實證明，發光的黑色和白色外套并不適合兒童。真是令人絕望！這就是我后來無法足夠地領略20世紀70年代的時裝混亂的原因嗎？迷你裙、超長裙、橙色合成纖維、印度長袍、喇叭褲和燈芯絨。我還記得在倫敦的一次文化交流期間，去切爾西的第一次狂熱購物：絨面革拼布的迷你裙和迷你毛衣令人手上發癢。這些往事回憶起來讓我慚愧到臉紅。
幸運的是從那時起，許多復古時裝就已經開始令時裝風格去蕪存菁了。通過二手服裝商店，無數的拖網（類似“古著（vintage）”和“復古（retro）”這樣的詞語尚未知名）很快教會了我面料、剪裁、襯里和風格。這是一種要求這么少現金的完美文化。我徹底搜查了二手商店，以避免看起來和其他人一樣的平庸。
無論是海恩斯莫里斯（H&M）還是颯拉（Zara）在當時都尚未統治主要街道。但“本季必備顏色”已經讓我大發雷霆了。然而，用一件8美元的山羊絨羽絨服（已經輕微蟲蛀，我必須承認），我讓自己的露指手套成為了極便宜的收藏家藏品。我更換了紐扣，重新縫了褶邊和內襯；我混合并搭配；我組合再交叉：就像一名真正的時尚專家。
從那時起，我實際上已經成為了一名職業者。我在荒唐的20世紀80年代開始了職業生涯，包括為巴黎電臺廣播站歐洲1頻道采訪巴黎時裝秀：穆勒（Mugler）和他令人生畏的螳螂，蒙塔納（Montana）和他覆蓋皮革的護腰，讓?保羅?高緹耶（Jean Paul Gaultier）和他令人興奮的跨性別化，阿拉亞（Alaia）和他的“Z”字形蜻蜓，三宅（Miyake）所有的閃爍和光澤。而這一切的沖擊，目眩和令人摸不著頭腦的東西，我都必須在早上7:30向一群對我的想法和熱情一點都不感興趣的觀眾播出。在十字廣場時裝秀（在盧浮宮舉辦）中，我會碰到像日本設計師一樣穿著黑色或最淺棕色衣服的女性雜志編輯，頭發拉直而緊貼，沒有化妝也沒有笑容。這是報道時裝的人們最終不可避免成為的樣子嗎？
當我決定跳槽，并攻讀巴黎時裝學院時裝管理專業的碩士學位時，我有著堅定的目標，就是在高級時裝的神秘世界里傳達我的熱情，從而贏得快樂的生活。我發現了一個充滿激情，而且也時常是一個戰場的環境。我了解到，時裝社的運氣已經消失殆盡了，在那里，時裝界的女預言家已經成了泥足深陷的歌劇女主唱。
但是一切都未能削弱我對時裝的熱愛——在一場時裝秀前高漲的興奮、捕捉到一種新時尚的愉快、偶然找到另一家古著服裝店的喜悅……在約會之前的不眠之夜：我要穿什么？我會在心里瀏覽我的衣櫥，無法作出決定。有幾個早晨，我的猶豫不決讓我錯過了10趟地鐵列車。但毫無疑問，我會花費一天的時間來裝扮自己，經常到了晚上還一直感覺自己打扮得很糟糕。然而在內心深處，所有的努力都是為了什么？玩玩具，我的編輯建議我這樣想。不，我本人并不是在玩。這要比玩玩具嚴肅得多。

第一章關于時裝
什么是時裝？
時裝：一種新的概念？
時裝：它的用途是什么？
時裝：誰成就了它？
誰是客戶？外貌的變化
有關風格：你也有
第二章如果你喜歡……
標新立異者
浪漫主義者
古典主義者
熱愛運動者
不落俗套者
完全附庸風雅者
極度性感者
第三章時裝與合作
時裝與電影
時裝與藝術
時裝，街頭與搖滾
時裝與技術
第四章時裝奧秘
“我沒有衣服穿！”
“每件事情都已經做了。沒有能發明的東西剩下了。”
時裝可以耗盡你的精力！
“條紋？搭配格子圖案？多么糟糕！”
“手工編織已經過時了！”
第五章復古時裝的教訓
它是什么
如何發掘一種風格
如何購買和穿著復古時裝
什么是你必須擁有的（女士）
什么是你必須擁有的（男士）
女性的復古連衣裙
男性的復古衣柜
第六章男裝第七章他們敢于去做
瑪麗?奎恩特（MaryQuant）
絕妙的超短裙
卡夏爾設計的泡泡紗質地緊身上衣
庫雷熱：太空時代
穿一件無尾半正式晚禮服，就像一個人：伊夫?圣洛朗
帕高?拉巴納（PacoRabanne）：技術與幾何
皮爾?卡丹：鮮明的“卡丹式（Cardine）”
免懸掛皮革：阿瑟丁?阿拉亞的裝飾釘和性感
索尼克?里基爾
復古牛仔褲：米麗苔+弗朗索瓦?日爾伯（Marithe+Fran?oisGirbaud）
內衣作外套：尚湯爾?托馬斯
第八章重要日期
按扣很時髦：阿尼亞斯?貝
破爛不堪的服裝：那很時髦
最后,穿著彩色服裝的男人——歸功于高田賢三
莫斯奇諾的蓄意破壞
讓?保羅?高緹耶：讓男人穿上了裙子
徐利?貝特：性感-可回收-街頭風格
耐克：氣墊上的運動鞋
瑪麗?默思埃（MarieMercie）為帽子賦予了新的生命
克里斯汀?拉克魯瓦的法式異國情調
亞力山大?麥昆的低腰牛仔褲
侯賽因?卡拉揚帶著長袍出擊
由于愛麗霞?弗蘭米絲（AliciaFramis），時尚開始具有政治地位
智能的紡織品：伊麗莎白?德塞內維爾
路易威登：藝術和全球性奢侈品
卡爾?拉格菲爾德開始進入大眾市場
第九章30名設計師
艾格尼絲?貝
阿瑟丁?阿拉亞
喬治?阿瑪尼（GiorgioArmani）
巴黎世家設計師尼古拉斯?蓋斯基埃（NicolasGhesquiere)
讓?夏爾?德卡斯泰爾巴雅克（Jean-CharlesdeCastelbajac）
米謝勒與奧利弗?沙內特，E2
川保久玲，小男孩系列
安?迪穆拉米斯特
阿爾伯?艾爾巴茨
阿爾伯特-菲爾蒂（AlbertaFerretti）
約翰?加利亞諾
讓?保羅?高緹耶
瑪麗澤+弗朗索瓦?吉爾博（Marithé+Fran?oisGirbaud）
紀梵希設計師里卡多?帝西（RiccardoTisci）
安妮?瓦萊麗?哈什
馬克?雅可布
拉比?卡弗魯茲（RabihKayrouz）
讓?保羅?諾特（JEAN-PAULKNOTT）
索菲亞?可可薩拉齊（SophiaKokosalaki）
卡爾?拉格菲爾德
亞歷山大?麥昆
德賴斯?范諾頓
菲比?菲羅（PhoebePhilo）
繆西婭?普拉達（miucciaprada）
羅達特（Rodarte）
索尼婭?里基爾和娜塔莉?里基爾
保羅?史密斯
詹巴迪斯塔?瓦利（GiambattistaValli）
維果與羅夫
山本耀司
附錄

什么是時裝？
時裝就像一本關于自己的故事選集。你認為它膚淺，消費主義，荒謬，挑釁而又轉瞬即逝？也許吧，但它也讓我們看到了自己的風格，無情地將我們分門別類。你是一名時裝受害者，時裝征服者，還是一名反時裝激進分子？也許你覺得自己高高地凌駕于你從雜志上讀到的激烈風格混戰之上。再想想。你的大腦感知事物，記錄事物。一種由薄紗和漁網帶來的被誤導的搔癢感？熟練或笨拙的嘗試混合和搭配今天的顏色？真正的深色哥特黑與被減弱的日本式黑色之間的明顯區別？你全部都看在了眼里。
這樣的區別組成或分解了我們的認識。時裝已經侵入了一切。你可以逃跑，但你無法躲藏。它是一本人類學袖珍指南，它述說自己的時代，訓練眼光，建立將被采用的模板，并創造出品位及區別的準則。
在20世紀20年代和30年代，瓊?科克托（JeanCocteau）將時裝比作一種病毒。他對波烈的“美好時代”（Poriet-Belle-Eqpoque）以及香奈兒的現代風格（Chanel-la-Moderne）之間的手袋斗爭的觀察能夠寫成一部小說。“時裝英年早逝。它用一種磷光點亮了我們，讓我們因感動而雙頰泛紅，”他寫道，“它從一開始就備受譴責。它幾乎被扼殺在搖籃里。它只有一次拋出花束的機會，不會再多。它既張狂又富有欺騙性。因而，人們可以這樣定義它：一種讓具有各種對立背景的人們服從一種神秘秩序的殘忍流行病，而人們知道這種秩序并非來自使他們遵循影響他們自己的…的實踐的方面。直到推出一種新的秩序來改變現狀，迫使他們臨陣換將。”
這種怪誕的情勢并未愚弄任何人。然而，由于流行會追隨流行，我們投入了最稍縱即逝的激情。一旦你思考，你就會處在搖擺不定的狀態，而不是新的風向中。仿佛流行已經精疲力竭了，一年之內，品藍色和那些你一度喜愛的條紋圖案會突然落伍。現在穿著它們會讓你顯得老掉牙。更糟糕的情況是：你在穿著它們的時候同樣也不會感覺太好。而其他被丟棄到歷史垃圾桶中的短暫風靡之物也是如此。
最近有人聲稱，時裝發號施令的時代已經過去。我不太肯定。鐵腕專政之上的一切已經軟化成了柔和的暴政。如今，引導我們品位的方式更加神秘了。我們仍然被操縱嗎？為什么頭腦最獨立的人仍然屈服于風格的擁入或引誘？這是因為在我們的內心深處太缺乏安全感，使得我們不得不采用特定的“面貌”嗎？是為了讓我們自己恢復信心嗎？
由于時裝具有對激進主義的暗示，將種族分開，因而沒有比意識到自己處在新加入者的圈子中更讓人放心的事了。
在18世紀，哲學家伊曼努爾?康德注意到，“嚴格準確地來講，時裝并不是品位的問題，而是純粹的虛榮心：假裝成為一名有地位的人的虛榮心。”嚴格的新教徒嘲笑著融入時裝“內部”的感人愿望，因為這種愿望產生了像孔雀比美一樣的競相模仿。
那么，在這樣一個用自己的冷酷要挾著要扼殺所有表現意識的世界里，我們對光亮的渴望又有什么不可以呢？它重新出現在我們對裝扮所感受到的愉悅中。而對這些外貌游戲的加入，喚醒了我們所有人的童心。
女性從未像在第二次世界大戰期間那樣展現出對自己外貌的創造性。一切都是定量供應的——絲綢、亞麻布、棉布、紐扣、拉鏈、皮革，在這種情況下，她們用容易尋到的皮帶來搭配具有軍人樸素感的緊身夾克。由于亮片仍然可以尋到，它們被用在了每一處地方，用來讓一件羊毛外套閃閃發亮，或是讓一套常常是用未加工和染色的織物裁剪出的晚禮服熠熠生輝。更不用說衣飾配件了：軟木、木頭和輪胎著地面制成的鞋底，或者用皮革邊料制成的無掛帶手提包。法國和英國的女性們沒有對這些供應短缺屈服，相反，在一路前行的過程中，她們利用“臨時代用品”來發明時裝。
那么什么是“時裝”呢？法語中的時裝一詞來源于拉丁語中的modus（意為舉止、衡量），而英語中的“時裝”是法語單詞fa?on（意為舉止、方法）的一種變體。也就是一套包括外表、風格和潮流在內的完整體系，一套用于（自我）展示、定義你是怎樣一個人的裝備。
我們無法自稱平庸，觀察著這些“外在的復興”而不遵守它們的指令。我們立即成為了參與者和目擊者。是誰還未在某一天被德賴斯?范諾頓（DriesVanNoten）設計的全套服裝顯現出來的精妙協調所迷住，臣服于那完美的比例和出人意料的顏色方案之間的配合？是誰沒有被瓦倫蒂諾（Vealentino）禮服毫無瑕疵的下垂感，或是某些特別怪誕的飾品——手套，鞋子，或者一頂由經典的…變成的神氣十足的帽子所吸引，哪怕是一瞬間？無論是好奇還是欣賞，我們都感受到了時裝的力量：鬈曲的優雅，激進的風格，復古的魅力，精心計算的線條，樸素的嚴肅感，羞澀的奢侈。你無法忽略它。時裝是一種實時的電影。
1868年，波德萊爾（Baudelaire）在《當代生活畫家》中，就一系列從革命（1798）到執政黨統治（1804）時期的時裝印刷品作出了評論，這一評論清楚地表達了一種社會評價。
“在幾乎所有的這些服飾中，我最喜歡欣賞的是當時的道德規范和審美學。人們對美麗的看法表現在他的每一件衣服中，將他的衣服壓皺或變挺，讓他的手勢圓滑或直率，甚至隨著時間的推移，細微地滲透到他的面部特征當中。人們最終會與他們希望成為的樣子相似。這些印刷品可能會被重新繪制得美麗或丑陋；如果丑陋，它們會成為漫畫；而如果美麗，它們則會成為古代雕像。”
有確切的證據表明，時裝像普魯斯特的一千個瑪德琳蛋糕（madeleine）一樣在歷史上鋪開，隨著時間軸而日臻完善。人們喜歡一遍又一遍地重溫某些電影，看得出神，僅僅是為了其中的裝束和化裝：從《異國鴛鴦》（Ninotchka）到《裝飾》（ParisFrills），從文森特?明奈利（VincenteMinnelli）到恩斯特?劉別謙（ErnstLubitsch），更不用說《星球大戰》（StarWars）系列了。翻閱一本家庭影集就是在經歷一次對時裝的重現：我們母親的大衣，我們小學的罩衣，杰基?肯尼迪（JakieKennedy）設計的套裝，愛馬仕（Hermès）設計的格蕾絲凱莉GraceKelly包，我們的第一件蒂埃里?穆勒（ThierryMugler）夾克。一個已經消失的世界一點一點地回歸到了人們的關注點，持續不斷——并不完全是我們自己的世界，但也并非截然不同。
時裝：一種新的概念？
如果你認為時裝是一種現代現象，且在我們的消費社會達到其最大的曝光度，你情有可原。事實與此相反，時裝可追溯到史前時期。原始人在皮膚上炫耀符號和繪畫，并用自己身上的裝飾品來衡量自己的權力。自我裝扮滿足了一種初步的需求，甚至比保護身體的必要性還要基本。
是的，時裝可追溯到史前時期，公元前5000年前。男人們一旦開始了文身和穿耳，就立刻變得神圣，神秘，且表現出裝飾藝術。在意大利的阿爾卑斯山脈，從埃及到日本，對木乃伊的發現證實了這樣一個事實：深入皮膚的刻字痕跡隨處可見。在歐洲，高盧人、德國人和英國皮克特人均臣服于了這種潮流，將他們的藝術感受銘刻在了自己的身體上，而新西蘭毛利人裝飾自己的身體，以獲得來自他們的“守護天使”的恩典和保護。在日本，像波利尼西亞地區一樣，文身和劃痕確定權力和地位。
泰國和緬甸則更加奇怪，“長頸鹿女人”的著名黃銅螺旋項鏈依然被留作一種傳統，而其根源早已在時間的迷霧中流失。（與之前聲明的情況一樣，這種項鏈不會弄斷頸椎，而是降低肩膀和肋骨的高度。）
在非洲和亞馬遜河流域，自我裝扮是使用唇盤完成的。千百年來，人類從未失去對裝飾的這種品位。在基督教時代之初，羅馬明令禁止文身習俗，認為這是異教徒行為，但這一禁令未能妨礙耶路撒冷朝圣者在自己的皮膚上永久性地刻入十字架，來作為一種證明。
在每一種文化中，這些經過歷代變遷的圖像遠非偶然，而是標識符號。一種其帶來的疼痛已在開始時被承受的苦難經歷的外在符號。它是這樣一種模棱兩可的東西——好奇和恐懼并存的矛盾感覺——在1769年的倫敦吸引了無數的人群。以身上文身著名的詹姆斯?庫克船長帶著某個“奧買王子”（PrinceOmai），從他的大溪地探險歸來了：他因英勇而贏得的許多文身在英國首都的妓女中引發了短暫的時尚熱潮。
此外，英國人似乎已經在這一領域成為了行家，因為其傳統可追溯到比這更久遠的時候。最早開始文身的貴族中，有一名出生于1022年：國王哈羅德二世。最優秀的文身藝術家都在倫敦工作，這并非巧合。后來的君主——愛德華七世，喬治五世，喬治六世——也不介意在自己的皮膚上裝飾龍或其他紋章圖案。再有就是丘吉爾（Churchill），他在沃爾特（Volta）會議上卷起了袖子，露出了一具錨，這是對他在海軍中立下的功勞的紀念品。斯大林（Stalin）和富蘭克林?德拉諾?羅斯福（FranklinD.Roosevelt）也屬于同一個兄弟會：前者的胸部有一個骷髏頭，而后者則是家族徽章。
根據歷史學家托馬斯?戈爾塞納對萬物有靈社會問題的解釋，自我裝扮和裝飾功能是一種社會保障：“一個人的重要性可由其裝扮能力衡量，也就是他影響、沖擊廣泛的關系圈的能力……這對任何渴望贏得社會地位的人都是不可或缺的。這是一種承認標志。”在當今，人們可能會講同樣的事情，關于一塊結實的金表，一個蟒蛇皮行李箱，或者一個穿孔或文身。
多年以來，對水手、日本混混、卡車司機等“硬”漢的保護品——這些外皮裝飾，散發出了一種堅韌的氛圍，或者成為對變性別欲者或被虐待性變態的保護。對局外人或持異議者的標志，他們會產生厭棄或恐懼。在能將自己的身份作為僅有的裝飾品之前，同性戀者不得不等待明顯的同性戀團體的出現。象征性，精致，而又藝術。曾一度謹慎地局限在對公眾視線隱藏的部分身體的人體穿孔，現在已經“走了出來”——穿在鼻孔、美貌、舌頭、臉頰、肚臍和乳頭上。作為一種部落標記，穿孔會像從前的珍珠項鏈或圖章戒指一樣輕松地將你歸類：搖滾青年（暗釘，大環），生態戰士（小蛇，樹葉），或者浪漫主義（心形和箭，高音譜號）。無論它是什么，都可以被取出，而孔會愈合。文身則是另一回事：它持久。
“用熨斗為自己打烙印”的愿望是奇異的。除了對裝飾和標志的基本需求，它還會是新萬物有靈論的預言者？一種對一個人疼痛忍耐力的測試？一種反抗一切事物短暫無常的吶喊？反對過時事物的時尚？文身重建了起源的嚴肅性。