Story Seller故事販賣者

說故事的人和聽故事的人之間
擁有最純真、最深摯的關係──
一方沉醉地訴說；
一方殷殷傾聽，並將故事珍藏於心底。
能與最喜愛自己作品的頭號讀者陷入熱戀，
對作家而言是再幸福不過的事了。
原以為他們會相互扶持、一起慢慢變老。
直到那一天，尖銳的電話鈴聲劃破祥和平靜的早晨
她害怕，害怕「成為作家」和「邂逅丈夫」這兩件事已用掉她所有好運氣……

本書特色 

a story for you...
《Story Seller - 故事販賣者》緣起於「小說新潮」編輯，曾廣邀作家以『販賣有趣的故事』的理念執筆創作，集結成合集。有川浩接受邀約時，合集書名給予她豐富的靈感，遂醞化為Side:A一文；在出版單行本之際，則寫下新的篇章Side:B。兩篇故事相呼應下產生了完整的《Story Seller - 故事販賣者》。

此外，在達文西雜誌將此書選為年度戀愛小說第一名後，
有川浩接受專訪時表示：「戀愛、心情的鬱悶與低落、露骨的內容……在故事中包含了許多的感受。只要讀者看了之後，就算只喜歡某個章節或段落，就足以令我感到幸福了。
再次誠摯地謝謝大家。」

《Story Seller - 故事販賣者》是有川浩別出心裁、自我突破的全新創作，娓娓道出夫妻之間充滿愛與扶持的信念，並以溫情細語，對讀者訴說熱切連綿的感謝之書。

有川浩（Hiro Arikawa）

2004年，以第十屆電擊小說大賞得獎作品《鹽之街》初登文壇，緊接著發表《空之中》、《海之底》，合稱《自衛隊三部曲》，備受世人矚目。2006年《圖書館戰爭系列》因其獨特的世界觀和戀愛描寫博得廣大迴響，進而改編成動畫。其他著作如《雨樹之國》、《我的鯨魚男友》、《今昔戀愛物語》、《阪急電車》、《植物圖鑑》、《打工族買屋記》、《三個歐吉桑》、《劇團》等，大受好評。2010年更以描述大學生熱血生活的《機械狂人》和闡述夫妻情懷的《Story Seller》兩書，創下同時入圍本屋大賞的輝煌記錄。

譯者簡介 
許金玉

東海大學日文系畢業，現為專職譯者。譯有《官僚之夏》、《雨樹之國》、《機械狂人》、《不重用的我仰望天空》(以上皆由新雨出版)等作品。

作家 鍾文音 / 鍾怡雯 / 倪雪 / 季勳 推薦
日本權威書評雜誌《達文西》年度票選

戀愛小說部門第1位
The Best Love Story！

這本書是以兩組夫妻臻於極致的愛情編織而成，
是最強的戀愛小說，並超越有川一向被評定的「真摯甜蜜」領域。
描述身為小說家的妻子與做為讀者的丈夫同時，也表現出對小說深切熱愛的作品。
─《達文西》雜誌

日本亞馬遜讀者 誠摯推薦

兩篇故事來自同樣的發想，但故事內容卻截然不同；不管哪一篇，其中濃烈的夫妻之情，都讓人感到深深心動不已，不禁憧憬著如此親密且不簡單的夫妻形象。
─ivy，日本讀者

共同分享每一天的幸福，以及逐漸失去這種幸福的不幸，然而，縱使在這樣的不幸之中，仍然會再次誕生出微小的幸福……這是一本會讓人想要結婚的小說。
─Toke，日本讀者

讀完之後，我覺得全身有種起雞皮疙瘩的感覺，這是有川浩完全沒有極限的才能。
─MaShu，日本讀者

這是單從封面絕對想像不到的，壯絕的兩個故事。讀完之後的衝擊感，是其他小說所想像不到的。
─monkeypuzzle，日本讀者

化夢為文的故事販賣者

隨著時間的流逝，戀侶們往往容易傾向淡漠，漸漸遺忘最初相愛的原因，彷彿無跡可尋、無案可考凍結了原來彼此訴說與傾聽的純真關係，逐漸成為陌生的共同體。然而，有川浩的《Story Seller 故事販賣者》為我們展示夫妻之間最懇摯、也最純粹的情意；以全然的支持與保護，讓一段關係得以從殘忍的時間戲局裡被搭救出來。小說裡的男女主角，因小說而結緣，丈夫無條件地喜愛妻子寫的所有故事，並殷切地鼓舞妻子成為職業作家；同時在妻子遭遇困境時，給予最強大的支持力量，使創作者無後顧之憂，沉浸在虛構的工作中。

然而，有川浩並不打算給予所有故事幸福、完美的結局，殘酷的噩耗逼迫夫妻倆面臨生離死別，將故事帶往更深的境界，令人無法停止翻閱，陷入有川浩所佈置的迴圈之中，為故事中的角色，期盼劇情再度大翻轉，期盼主角有足夠的意志力，促成與現實相反的夢境成真。

在《Story Seller 故事販賣者》中的真確與臆造交雜到難以明分。任何人，包含作家自身都有需要面對的現實，也存在一種逃逸路徑，得以抵往夢幻靜美的異托邦。然而，現實的經歷、幻想的場景，給予作家織構故事的靈感，造成每篇故事中無法辯析真偽。

一些日本論者以為，《Story Seller 故事販賣者》幾乎是有川浩的半自傳性作品，正因她將大量的個人體驗寫進故事中，才得到廣泛讀者的共鳴。就像椎名林檎在〈歌舞伎町的女王〉中所唱：「身為女人的我賣的只有自己，也許當我需要同情時就會失去一切吧。」在此，或許可改寫為：身為作家的我賣的只有故事，也許當我無法虛構現實時就會失去創作的能力吧。

Side:A / 007
Side:B / 127

迄今她之所以那麼固執地一再推敲，是因為曾被當作笑柄的過去讓她希望作品沒有一絲瑕疵，才會近乎神經質地不停修改吧。
當他看得入迷，她拉了一下他後背的襯衫。

回過頭後，只見她低垂著臉龐在原地正座，略顯含蓄地主張：
「……可以的話，我希望你能告訴我每一篇的感想。」
「啊，對喔。抱歉。」
自從被人當作笑柄後，這是她第一次願意讓別人在自己面前看她的小說。
「因為太好看了，我完全停不下來。」

他竭力地運用自己貧瘠的表達能力，告訴她每一篇的感想。
他閱讀時，她就在不遠處惴惴不安地等待。等他看完一篇，她就戰戰兢兢地靠過來，在他身旁正座。
就這樣周而復始，重複著看書、發表感想的循環，很快就天黑了。
買了簡單的換洗衣物和盥洗用具後，他一連住在她家好幾天。遲遲賴著不走，兩人還一起跨年。

穿上她為他洗好去年最後工作日穿的衣服後，兩人一起去神社做新年初次參拜，終於在回程時互相道別。直到最後一刻他都不想離開她，戀戀不捨地握著她的手。
總覺得最後工作日之後的這幾天，都像作著自己期望的夢境。
「下次也來我家吧。我會先打掃好家裡。」
「那我想趁著放假的時候去一趟，反正也沒有其他計畫。」
見她答得毫不猶豫，他總算湧起這不是在作夢的真實感。
然後終於能夠放開手與她道別。

交往兩年後他們結婚了。
婚禮只邀請親人，既簡單又低調。據她的說法，她的親人「在沒有發生任何問題的情況來往時，就是一般的善良市民。」聽了她意有所指的說明，他隱約明白為何明明離老家不算遠，想回去的話其實也負擔得起，她卻鮮少回家。
為了結親而登門寒暄與婚禮時，她的家人確實是非常普通的善良人家。─雖然這也成了日後他們對她窮追猛打的原因之一。

至於他的老家，由於他是三兄弟的老么，兩個哥哥都已成婚，也都生了孩子，所以他的雙親雖不是刻意，但對他的關心十分淡泊。他們這種沒有惡意的漠不關心他並不討厭，生活既自由自在，也不會對她造成負擔。實際上結婚之後，婆家也鮮少為她造成負擔。

結婚之後，她仍繼續工作。由於婚前他們本就是一來一往住在彼此的住處，所以生活模式上沒有太大改變。住在同一棟屋子裡後，反而能省下不少時間。他認為雙薪家庭會失敗，就是因為夫妻其中一方或雙方都期待著能「輕鬆一點」的緣故，他也向她說明了自己的看法。

婚後，生活上就只是原本獨居的兩個人住在一起，他並不認為生活上的勞力工作就會減輕。結婚最大的好處是心靈上能互相扶持的另一半經常陪在自己身邊。她也同意他的看法。

他們沒有特別規劃家事的分工，有空的人再打掃就好了。單身時期他們也常吃便利商店的食物，如今工作繁忙時，三餐就算演變成淋蛋飯和味噌湯也不成問題。即便工作不忙，想偷懶也無妨。彼此都沒有過敏症，所以也用不著那麼勤奮地打掃家裡─忙碌時兩人還曾兩、三個星期沒有打掃。但快超過一個月的時候，她終於看不下去，開始嗒嗒嗒地揮起雞毛撢子，他也拿出吸塵器。

在生孩子之前，維持現狀就足夠了。其實只要能確保每次洗完澡後都有內褲可穿，他就心滿意足了。有件事他不好意思告訴她，其實單身的時候，他曾好幾次洗完澡才發現沒有半件乾淨的內褲，因而慌慌張張地一邊操作洗衣機，一邊沒穿內褲就套上長褲衝到便利商店購買─當他心急地拉上拉鍊卻不小心夾到了自己的陰毛時，當下宛如置身在地獄裡！這件事情打死他也說不出口。

由於他已看完她屯積的所有小說，比起認真做家事，她著手寫新作品反而更讓他開心。所以每當看見她對著電腦開始打字，似乎在寫作時，他就會自動自發地承接下瑣碎的家事。
就這樣，為了他這個全世界唯一的讀者，她偶爾會寫寫小說，維繫著簡單又幸福的家庭。

「欸，妳參加比賽看看吧？」
他漫不經心的一句話，改變了此後的命運。

（─恐怕是自此刻起，直到日後演變成那種狀況的命運。）

當時他每個月都會購閱刊登著喜歡作家連載的小說雜誌。那本雜誌開始舉辦不論長短篇，也不論體裁的小說比賽。
購閱那本雜誌的同時，他總是在想。
如果她的小說刊載在上頭，絕對毫不遜色。雖難以割捨掉「只有自己是她的讀者」這種祕密的幸福感，但他也經常在內心深處存著這種渴望：真想讓世人看看構築出他最喜愛世界的作品。

怎麼樣，她很厲害吧？
是我最早發掘到的喔。能夠挖掘到她的我，品味不同凡響吧？
他不否認自己存有這樣孩子氣的炫耀心態。
可是，其他也有不少讀者和他一樣，雖不知道這世上存在著她寫的小說，卻又一直等待著這種小說出現吧─況且身為讀者，他也有單純想向與自己一樣的愛書人分享有趣作品的渴望。

欸，你知道○○這個作家嗎？
不知道。
她的小說真的很好看，你去找來看看吧。
─喂，我看完了，真的很不錯耶！
對吧，很不錯吧。

他與交往至今的友人仍會互相推薦小說，彼此大致都掌握對方的喜好和閱讀方向。而他現在最推崇的作家，就是尚未出道，甚至沒有筆名的她。
「咦─我沒辦法啦！」
不出所料，她如此反駁。
「因為你是我老公，才會說很有趣吧。這是家人間的自吹自擂啦。」
只要他閱讀她的小說，她就心滿意足了。但對他而言是不足夠的。

她的寫作功力越來越精進。因為她得到自己這個讀者─這種想法也許是種傲慢，但他仍覺得是自己的閱讀品味促使她不斷提升。
她先前屯積的小說很好看，已具備吸引住他目光的文筆。沒錯，起初甚至好看到讓他不由得用那種強硬的手段一口氣看完。
但是，如果現在的她再寫一次相同的故事，而且不是看著原先的文本，僅仰賴殘留在記憶裡的印象和構成重新執筆的話，寫出的小說一定會更去蕪存菁。這是他身為讀者，又是她頭號書迷的確信。

欸，妳根本不明白自己寫出多麼驚人的東西，但我知道。決計無法成為「寫得出來」的人，又飢渴般索求著好看作品的「讀者」的我知道。
妳是那種可以打開大門，邁向全世界的人。
「但是一開始我看妳的作品時，並不是妳的家人啊。但我還是不惜侵犯妳的內心強行觀看。因為我無法阻止自己想看的那股欲望。」
那是讓人想要搔抓胸口，既疼痛又難為情的起點。如今這陣痛楚中又混雜著因這份痛楚而起的甜蜜。

「當時妳讓我看的小說，都很有趣。我絕對沒有說謊。到現在我還是覺得很好看，就算是職業作家，我想不比妳有趣的作家觸目皆是。」
見他如此鍥而不捨地說服她，她有些不知所措。

「可是，現在的妳絕對更加厲害。不過兩年而已，妳就超越了當時我最喜歡的作品。當然，妳寫的小說我全都喜歡，可是，妳總會寫出下一部更棒的作品。妳是能夠在這個世界裡與人一決高下的人。妳認為這世界上究竟有多少這樣的人？又有多少人想要這樣的能力而不停掙扎，最終還是不得不死心放棄？─真是的，我接下來要說非常老掉牙的台詞喔，妳可別笑我。」

說著說著，他的情緒越來越激動，無法阻止自己。
「妳擁有翅膀喔，我很想看看妳展翅高飛的模樣。」
─但她沒有笑。
「你真的覺得我能展翅高飛嗎？」
「嗯。」
「你想看我展翅高飛的模樣？」
「嗯！」

她陷入沉思半晌。房內幽幽地迴蕩著古早的歐陸舞曲。她喜歡在寫作的時候聽這種歌。據她說是因為這種歌單調又不刺耳，有助於她動筆（打字？）。
「……那麼，如果我現在寫的小說趕得上截稿日期，我就參加。」
「真的嗎？！」
「可是你要答應我。」
她無比認真地注視著他。
「如果我無法飛翔，你還是要喜歡我寫的小說喔。」

這個前提對他來說太過理所當然。就算她無法展翅高飛，那也不是因為她具備的條件還不足以飛翔。
而是這個世界具備的條件無法讓她飛翔。有時不論再有才能，也會出現這種遺憾。這在任何世界裡都一樣。何況，就算世界反覆無常，導致她這次無法飛翔，知道她其實可以展翅高飛的他也絕不會因此就對她的小說失去興趣。
「無論妳展翅高飛與否，妳都不會失去任何東西。我永遠是妳的書迷。」
結果，她一舉榮獲小說比賽的首獎。

一百萬圓的獎金對新婚家庭來說是筆龐大的臨時收入。他們儉約地將獎金存進存簿。
由於這項比賽才剛開始舉辦，頒獎典禮的規模不大。在典禮之前，責任編輯也馬上約她見面。
「我告訴責編我是雙薪家庭後，他就叮嚀我千萬別辭掉工作。因為能靠寫作維生的人只是滄海一粟，他無法為得獎者的人生負起責任。」
嗯，這話說得倒中肯。

她確實如他所確信出道了，但往後「能否靠寫作維生」又另當別論。坦白說，他也覺得作家的收入不穩定，況且現在放棄雙薪也還有些吃力。
對兩人來說，成為作家─「飛翔」這件事本身已達到自我滿足的境界，原本就不打算列進人生規劃裡。光是能夠展翅高飛，他們就很開心了，之後只要能在不對工作和生活造成妨礙的前提下持續寫作就好了。為此，一旦她需要幫助，他都會欣然伸出援手，除此之外什麼也不會改變。

既然編輯部也這麼叮囑她了，兩人與出版社的看法完全一致。
原本應該就這樣。

唯一的失算，就是「等待她的讀者」出乎預期的多。
結果不到兩年，她就決定向公司請辭。
由於小說方面的工作如雪片般飛來，她根本無法兼顧兩者，到了第二年，版稅還超過在事務所上班的年收入。

第一本書出版後，出版社說她的印刷量打破一般新手作家的慣例。光是版稅，就超過她往昔的年平均收入，之後接連再版，甚至追過了他的年收入。
他們不得不開始認真思考「未來」。如今兼職已是不可能。要繼續上班，還是當作家？必須兩者取其一。不論選擇哪一方，都會對另一方造成困擾。

「妳想怎麼做？」
他詢問後，她打著哆嗦似地縮起身子。
「……考慮穩定性的話，我覺得應該放棄當作家。」
她苦惱地如此低喃，像在說服自己一樣。
「可是，現在已經不能指望終身僱用制了。就算留在公司裡，可能也無法擁有堪稱穩定的穩定性。」

他早就明白了。
她已經知道了自己能飛，既然如此，當然會想展翅飛翔。
「可是，我也不曉得今後能不能一直順利地當個作家。」
「妳聽我說。」
他伸手包覆她放在桌上交握的雙手。

「以我身為讀者的直覺，妳現階段都會很順利吧。不僅可以預見這段期間妳的年收入會和今年差不多，成為職業作家以後，說不定還能賺到更多錢。的確，妳有可能會某一天忽然跌至谷底，但屆時還有我在。」
她鬆開了原先十分僵硬的雙手。

「不過，這終歸只是我身為讀者的直覺。就算妳跌到谷底，照我們公司的加薪速度來算，屆時單靠我的收入應該也養得活妳吧。即便妳成了職業作家，只要和往常一樣繼續過著儉樸的生活就好了。這樣一來不論有無跌落谷底，也不會有任何改變。只要能在短時間內累積存款，我們反而會過得比其他人輕鬆。況且就算跌進谷底，妳也無須辭去作家的工作。既然選擇成為作家，『現在』就必須是專職才行。可是，當作家的工作減少了，妳只要重新就業或出外打工，再當回兼職作家就好了吧？」

「可是……如果我們有了小孩……」
「將來的事情將來再說。有了小孩之後，幾乎所有女性在生產和育兒告一段落之前，什麼也不能做吧。而且我也在妳身旁，總會有辦法的。其他夫妻都有辦法解決，我們當然也做得到。」
見她支支吾吾地不停搬出藉口，他開始從其他方面著手。

「妳一開始就不打算成為作家，是我硬推妳一把才變成這樣。所以妳原本就不曾擁有過什麼，也不會失去什麼。因此，根本用不著擔心。想飛就飛，想降落的時候就降落，這樣就好了。」
「可是，說不定過一、兩年後，我就跌到谷底了，卻捨棄穩定的工作，我覺得這樣太任性了。」
「不對。」
他斷然否定。

「希望妳展翅高飛的人是我。妳是聽了我的請求才開始嘗試。如果妳現在想飛，就請不要降落。別讓我變成一個只讓妳品嘗了飛翔的喜悅後，卻因為看不清楚前方的道路就叫妳降落的自私任性的男人。」
兩行清淚滑下她的臉頰。
「我想寫作。直到所有人說再也不想看到我之前，我想一直寫下去。」
「反正到時候，又只是變回我一個人獨占罷了。」
說完，他用指尖拭去她的淚水。