也有空花來幻夢：京都聆曲錄Ⅱ

課畢，幾個人回轉酒店，在大堂茶座團團坐下，身為歌詞作者的「普通白迷」喻江問起了文學問題。
「其實就是passion，翻來覆去的變換的寫它……」白先生微倚著沙發，臉上露出招牌式的、被鄭培凱教授戲稱為「嫵媚的笑」。

「passion」——是的，我相信人之生有其範型，這是由其基因（天性）決定的，而在不同的時代開出不同的年年歲歲的「花朵」，是之謂「人與世界的相遇」。正比如，白先勇先生少年時立志修三峽水利，學了一年無果。這一樁功業大事，到晚年就變成了提倡崑曲。這青春版《牡丹亭》，他常說「八年抗戰」，終成正果，又彷彿少年的水利之夢了。

又比如，作家是白先生的基本身分，他以總量並不算多的小說散文名世，並步入現代之經典作家的行列。所以，他看待世界、看問題的角度毋寧說是作家式的。一次亦是席間，談崑曲、談其推廣崑曲的艱難，或者還有憤怒，他忽然說出了一個詞「死魂靈」。這來自果戈理、來自魯迅的詞（因果戈理的《死魂靈》曾有魯迅「硬譯」之譯本），出現在此等場合，不禁將我拉近他的小說。（我也忽然明瞭，無論是在多「崑曲」的場所，白先生始終還是很「作家」。）曾記取多年前的某月某日，當翻罷一篇白先生的小說，亦是感到——這不就是契訶夫的變體麼？（哈金在《移居作家》裡云其領悟美國文學經驗：美國最好的作家都在暗中學契訶夫。）

於是，思緒又回到了課堂上，白先生談崑曲，先講了一遍「關關雎鳩」，也就是《詩經》的首篇，《牡丹亭》的《學堂》一齣裡陳最良教杜麗娘、春香的詩，亦是《牡丹亭》之興也。解此詩，我愛讀方玉潤的《詩經原始》，林義光讀得有趣。「關關雎鳩」亦是催懶人（杜麗娘）早起也。《琴史》裡說此篇為周文王思念之作，故孔子置之首篇……都是有意思的闡釋。白先生讀來卻又異趣，文意解釋並不必說，通篇念將下來，卻是如講了一個故事……對了，這也是passion理論。

白先生閒談在台大讀書創作的經歷，說起國文系都是弄經學，而他們——外文系則是弄「現代文學」。——白先生對此詩的解讀，其實是一種個人的、作家式的解讀。《詩經》不是、不僅僅是《詩經》，而是古代的一個動人心弦的故事。我想，試將它放置在如今的臺北（「臺北人」）、紐約（「紐約客」）或北京又會是如何的世相？

所以，白先生以《牡丹亭》為「情」，窮盡人間黃泉，念念只是一個「情」字。青春版《牡丹亭》雖是三本，演三個晚上，亦只是展現不同狀態下的「情」而已。固然湯顯祖作《牡丹亭還魂記》亦在一個「情」字，所謂「情教」，所謂「情不知所起，一往而生」，但湯氏之為此傳奇，卻也在一個「情性之爭」，在一個「色情難壞」，即斷此人世間之「情」也。

白先生謂《牡丹亭》之「情」其實也是他所謂的「passion」吧？《牡丹亭》是「情」、《紅樓夢》是「情」……偉大的文學不過是用各種方式來寫「情」。或者，白先生用他自己的方式「認識」了「崑曲」。誠然崑曲是又不僅僅是「男歡女愛」，但我想，白先生提煉出這一主題，正因他是一位發掘人性的作家，且是一位現代作家。

以下該說「白公子」。又一次閒談，我言很多人追問「白公子」的行程，這說的是他宣講新著《白崇禧將軍身影集》，幾乎巡迴了大半個中國（每到一個城市，當地人問及，則多言是六十餘年後重至。因其中亦是民國至共和國之間的時空距離。）。身為民國名將「小諸葛」白崇禧將軍之公子，雖然沒有趕上「民國四公子」的年代，但「公子」的份還是有的。而且，看他少年時的照片，唇紅齒白，在人群中亦是一副濁世間翩翩佳公子的摸樣。

我初識白先生，是在青春版《牡丹亭》的謝幕上。彼時青春版《牡丹亭》來北京、天津演出，內子常去看，我自然少不得陪同，到謝幕時，一派花團錦簇的熱鬧，白先生身著暗紅的中式服裝，面色紅潤，最後「出場」在舞臺中央，是為劇場氛圍之最高潮。猶記去年年底青春版《牡丹亭》二百場時，謝幕時白先生亦上場，手召三樓最高層，輪番呼喚北大清華諸校學子，應聲此起彼伏。此亦可說是可追憶的經典懷舊場景。

但有那麼一回或幾回，白先生因病未能隨團演出，謝幕時少了白先生，然而那個方位忽現一位身著黑色西服、戴眼鏡、舉雙手歡呼的「領導」，頓覺氣氛上黯淡了許多（如大片轉為山寨片）。後來「領導」不上臺了（或許自己也覺得不對勁），然那卻也好似白先生筆下的「天裂」（自讀《樹猶如此》後時時想及白先生懷好友的那一道「天裂」，故引此語）。今春與蕭博士談，他多年充任白先生在北大的助理，今已功德圓滿，畢業遠赴西域了。蕭博士稱白先生事事考慮周詳，尤其是青春版《牡丹亭》來北京演出時，從宣傳到票房，到學生票，……「只許勝，不許敗」，猶如用電話指揮一場戰役。哦，這裡說到了戰爭，這是白先生的父親白崇禧將軍一生的功業所寄，譬如北伐、譬如台兒莊戰役，……在宣講《白崇禧將軍身影集》時，白先生展示了白崇禧立於故宮崇禧門下的新聞照片，因為其父是第一位打進北京的南方將軍。展示《良友畫報》以雄姿英發之白將軍影像為封面，因是在台兒莊戰役之後國人之寄懷。又念了一段其父關於持久戰的文章，台下多驚呼，原來白將軍的持久戰比我們所知的更早。