圖解音樂大師（上）

當磅礡的旋律震撼我心，我不能不去追尋創造了這些音符的偉大靈魂
從古典到浪漫，從國民樂派到現代樂派
三十一位重量級音樂大師，三十一顆敏感纖細的心靈，三十一首迭宕的生命之歌

巴哈│韓德爾│海頓│莫札特│貝多芬│韋伯│舒伯特│白遼士│孟德爾頌
│蕭邦│舒曼│李斯特│小約翰史特勞斯│布拉姆斯│柴可夫斯基

背負著神童的名號，莫札特，五歲會作曲，聲名遠播歐洲各皇室，三十六歲時卻死於貧病，草草入葬。
一樣英年早逝的音樂家，還有活生生像從少女漫畫裡走出來的蕭邦。那修長的雙手，對待鋼琴像對情人一樣溫柔，讓觀眾痴迷不已。
以現場演奏風靡一時的，還有音樂之父巴哈。他在世時，多少觀眾是為了看他以「無影手和飛毛腿」彈奏複雜無比的管風琴，而來到教堂。
「小香菇」是誰？就是那個害羞內向的「歌曲之王」舒伯特！如果沒有「舒伯特黨」這群好友幫忙推廣、贊助創作，也許不善交際的「小香菇」根本無法留名樂史。

本書上冊介紹古典樂派與浪漫樂派的十五位大師，從他們成長的點點滴滴開始講起，配合精彩圖片的解說，讓我們在閱讀中貼近他們的心靈，和他們一起踏上音樂之路，體會刻骨的愛情，如何創作不朽的音樂，經歷悲歡交織的人生。此外，我們以每一位大師的生平為基準，製作了當時社會政治、藝術文化的年表，讓您對音樂家所處的社會環境一目瞭然，對歐洲的歷史人文有更進一步的認識。

出　版　序
不同凡響

音樂是老天賜給人們身心靈豐足，最偉大的禮物；
《圖解音樂大師》讓站在音樂歷史浪頭上的偉大人物，一一出列，
教導我們如何解讀音樂的美好形式、聽懂豐富的心靈之聲。

音樂是抽象的藝術，我們必須用耳朵去聆聽，用情感去接納，用心靈去感動。音樂是老天賜給人們身心靈豐足，最偉大的禮物。四百年來，歐洲的古典音樂在許多偉大音樂家的努力創作，與不斷突破、蛻變下，為人類豐富的文化生活，揮灑出一道雄奇瑰麗的奇幻大道，一首首的音樂就像一部又一部的精彩小說，各自散發著獨特的魅力，也各自用不同的旋律和人們交心，鼓舞、安慰著人們的心靈，迄今不變。
音樂書系的出版，一直以來都是我們重要的出版方針。創業至今，我們一直堅持要邀請讀者，用眼睛欣賞高品質的美的閱讀元素；用耳朵聆聽美好的樂章；並且用心思索這些人類的經典作品背後，深刻而感人的創作故事。《圖解音樂大師》是我們用心為讀者整理的一部，清楚、容易閱讀的音樂大師列傳，為讀者清楚歸納音樂歷史中，重要的創作大師，以及其生命中關鍵的轉折與作品價值。

《圖解音樂大師》讓站在音樂歷史浪頭上的偉大人物，一一出列。時間是縱軸，空間是橫軸。藉著時間的流動，我們發現了音樂家與音樂家之間相互的影響與傳承的關係；藉著空間的重塑，我們則看見了音樂家們在當代文化與歷史環境中，用力撞擊的痕跡。因為時間與空間的不斷交錯，今天，我們才能享受音樂所迸發的無限活力與燦然火花。

《圖解音樂大師》囊括了巴洛克樂派、古典樂派、浪漫樂派、國民樂派到現代樂派，共三十一位重要的音樂家，受限於篇幅，遺珠之憾在所難免。我們試著用最清楚、最詳細的脈絡；最簡單、不浮誇的文字描述；最有趣、最富邏輯性的圖解方式；最生動而有趣的音樂知識……來串連這條多姿多彩的音樂家列傳。期待這份美麗的心意，能獲得您的青睞，那將是我們最大的成就。
生活當中不能缺少的許多美好事物，當然包括了音樂、藝術、文學、生活美學與環境關懷，它們之間息息相關，交錯發展，藉著閱讀、傾聽、經驗交換、用心思索，形成大家堅持、信守的文化風格。由衷的感謝您不吝伸出的溝通與友誼的雙手，那是我們長期以來最大的支持與鼓勵，更是我們向前邁進的最大動力。

華滋出版 總編輯
許汝紘

出版序

巴哈
韓德爾
海頓
莫札特
貝多芬
韋伯
舒伯特
白遼士
孟德爾頌
蕭邦
舒曼
李斯特
小約翰史特勞斯
布拉姆斯
柴可夫斯基

Frederic Francois Chopion 1810-1849
蕭邦

鋼琴詩人
浪漫樂派中還有一位深具浪漫形象，彷彿活生生從少女漫畫中走出來的音樂家，他所創作的音樂飽含感性和詩意，因為這位音樂家短短三十九年的生命，本身就是一首詩！他的外型白淨秀氣，舉手投足間散發出貴族般優雅氣息，當他頂著濃密的棕髮出現，用迷人的褐色眼睛向全場觀眾致意，並且獻上一首鋼琴曲的時候，很少有人不沈醉在他的琴藝和魅力之下。這位不論性格和外表都帶有女性柔美特質的作曲家就是蕭邦。

或許是因為雙手長得纖細小巧，天生又體弱多病的緣故，蕭邦彈奏鋼琴的方式非常溫柔，和當時習慣把手舉得高高、重重敲擊琴鍵，使用「搥打法」來演奏的鋼琴師全然不同，他的指法纖弱，但速度奇快，彈奏出的琴聲如同珠玉滾落般輕盈，雖然響度不高，卻流露著細膩的情感，聆聽他演奏，就好像聆聽他吟詩一樣，因此在音樂史上，蕭邦擁有「鋼琴詩人」的美譽。

鋼琴是蕭邦的靈魂、蕭邦的心，有別於其他把鋼琴曲當作小菜的音樂家，蕭邦是全心全意為鋼琴而活的，也是少數以單一樂器曲成名的音樂家。除了僅有的幾首歌曲外，他的作品全都是優美的鋼琴曲，這些曲子大多是小品，裡面卻包含了豐富的和弦和獨樹一格的彈法，彷彿告訴世上所有的鋼琴曲創作家和演奏者：鋼琴，也可以這樣彈！

熱愛鋼琴的蕭邦，連曲子都是用鋼琴寫的，他總是即興作曲，往往靈感一出現，就立即在鋼琴上彈奏出來。蕭邦討厭將音樂用筆凝固在樂譜上，這對他而言代表著曲子的死亡，但是為了留住稍縱即逝的樂曲，他還是會花費許多時間將之譜寫出來。
他的情人喬治桑曾記載他的工作習慣：「蕭邦會先將雛形寫下來，然後一再地分析，而當作品不能完美地具體呈現時，他就會絕望到底。連續好幾天，他把自己鎖在屋子裡，不是上下來回地跑，就是弄砸筆，重複著單一小節百來次，或是將單一小節改了百來次，寫寫塗塗地，明早辛勤地重新再來。光是一頁譜，他會花上六個禮拜之久……」

蕭邦就是這樣一位抱持著完美主義的音樂家，由於對自己的作品批判得很厲害，在他去世之前，還曾經將幾首他認為不夠好的作品焚毀，絕不允許不足以代表他的作品留在這世上。

鋼琴讓他哇哇大哭
1810年2月，波蘭小鎮采拉左瓦佛拉村一個溫馨的小家庭中，唯一的男孩出生了。此一時代，地處東歐的偏遠小國波蘭正遭遇列強無情的瓜分，混亂的政局讓人民生活苦不堪言，不過，男孩的誕生，卻帶給他擔任法語教師的父親與溫柔嫻雅的母親無限喜悅，這個家中的父親十七歲就從大革命中的法國到波蘭來謀生，他精通多種語言，不僅熟讀伏爾泰，還會拉小提琴，他與妻子都很愛好音樂和藝術。然而，他們甫出生的小男嬰，卻每次聽到鋼琴的聲音就哇哇大哭。難道自己的孩子這麼討厭音樂嗎？對於這一點，這對夫妻著實擔心了一陣子。當時他們還不知道，這個孩子長大之後，會成為赫赫有名的鋼琴詩人蕭邦。或許是與鋼琴有宿命的不解之緣吧，原來是因為小蕭邦太喜歡鋼琴了，所以見到鋼琴就哭，等到稍稍會爬，他就經常爬到琴鍵上，敲敲打打起來。看到這種情形，他的父母才恍然大悟，安下心來。
後來，小蕭邦見到大姊露意絲每天練習鋼琴，心裡很羨慕，於是主動要求父母也讓他學鋼琴，父母將他託給多才多藝的波西米亞人季夫尼教導，由於天賦異稟的緣故，蕭邦的程度很快就超越了姊姊。

事實上，蕭邦的音樂知識一開始是由母親和姊姊傳授的，而他日後會長成一位風度翩翩、帶著貴族氣派的美男子，也是來自母親的遺傳。蕭邦的母親茱絲汀娜其實是波蘭的貴族，蕭邦八個月大時，他們舉家遷往首都華沙定居，與當地貴族階層也維持著密切的往來，童年的蕭邦最早就在這群貴族中，找到了知音。
1817年，蕭邦七歲，當他在眾人面前將自己生平創作的第一首樂曲g小調《波蘭舞曲》演奏完畢，起身鞠躬時，周遭不絕於耳的掌聲，無言地表明了大家的讚嘆，從此，不時有人替小蕭邦辦演奏會，還不到十歲的他在波蘭上流社會中，逐漸小有名氣。
這樣看來，蕭邦無疑是典型的早慧天才音樂家。不過，他一生對於創作，始終能忠實保有自己的風格，也必須歸功於愛護他的老師、朋友和家人。

遇見一位天賦的護航者
蕭邦十二歲時，開始到華沙音樂院接受作曲訓練，並且有幸成為音樂院創始人約瑟夫‧艾斯納院長的門生。這位胸襟廣闊、獨具慧眼的老師，一眼就看出蕭邦非凡的才華在於擁有天才所具備的「獨創性」，於是在教學上，艾斯納採取開放的態度，避免呆板制式的方法干預他的發展，盡量提供蕭邦自我發揮的空間。而蕭邦也沒讓老師失望，這一年是1822年，他將一枚亞歷山大大帝御賜的鑽石戒指獻給艾斯納老師，對音樂院的學生來說，獲得鑽石，代表獲得了國家的最高榮譽。四年後，蕭邦高中畢業，考進音樂院就讀，正式拜艾斯納為師，到1829年畢業。人們後來發現艾斯納的學生記錄簿上蕭邦的那一欄，工工整整地寫著：「品行出色，音樂天才。」

請脫帽，這裡出現了一位音樂天才！
才氣縱橫的少年蕭邦，實在是朋友和家人的驕傲。他的父親就曾經得意的表示，機械化的鍵盤技巧彈奏練習，無法佔據蕭邦太多的時間，他的大腦比他的雙手要忙碌得多了！別人埋首苦練半天的曲子，他們家的蕭邦只要一個小時就能學會……
由於擁有一個交遊廣闊、行事風格浪漫的父親，蕭邦自小就獲得許多接觸藝術活動的機會，1828年，他跟隨父親的朋友到柏林聽音樂會，目睹了蔡爾特、史邦替尼和孟德爾頌等名師的風采，更激發了他成為大師的決心。從柏林返回華沙的途中，還發生了一件有趣的事。

就在歸途中，蕭邦所搭乘的驛馬車突然喀噠一聲，在馬路上靜止不動，原來是一邊的車輪脫落了，無奈的馬車夫只好將旅客暫時放在小鎮的一間破舊客棧裡。那時已經是蕭瑟微涼的秋天了，這一來不知道還得等多久呢！此時一個老人，看到疲倦的旅客們情緒相當糟，便問起是否有人可以彈奏一曲，為大家紓解煩悶之情。一聽到老人這樣問，十八歲的蕭邦立即就愉快地走到客棧的古鋼琴前，拍拍上面的灰塵，彈了一首音色溫暖的小曲。

沒想到這架破舊的鋼琴居然可以發出如此美妙的聲音，越來越多人圍到這個年輕人的身邊聽他彈奏，蕭邦也越彈越起勁，琴聲跟著益發精采了。當演奏結束，那位老人向蕭邦詢問他的姓名，並且讚嘆的表示自己是一位退休管風琴師，已經有許多年，沒聽過這麼豐富精湛的琴聲了！
十八歲的蕭邦，就這樣運用自己的天賦，撫慰了一群陌生人的心。
1929年剛從音樂院畢業的蕭邦，與來華沙舉行音樂會的義大利「鬼才」作曲家兼小提琴家帕格尼尼結識。這位風趣的前輩很欣賞萬人迷蕭邦，還特別在自己的記事本上記上一筆，在相遇的那一天，他註明著：「青年鋼琴家蕭邦。」

看到帕格尼尼神乎其技的演出，蕭邦隱隱感到外面有一個豐富廣大的音樂世界，正等待著他前去探索，於是那一年，他前往歐洲的音樂中心維也納，在當地開了一場個人獨奏會。這是蕭邦生平第一次的長途旅行，收穫頗豐，並且留下了美好的回憶，就在維也納的獨奏會上，他首次發表改編自莫札特歌劇的《唐‧喬望尼變奏曲》，以清新且原創性十足的曲風，向歐洲的樂迷做了一個完美、優雅的自我介紹。
當這首曲子終了的時候，座位上有一個人眼睛都亮起來了，他目光灼熱、情緒異常激動地站起身來，向現場觀眾宣佈：「各位請起立脫帽，這裡出現了一位音樂天才！」

這個人就是當時還是新人作曲家兼樂評家的舒曼，這位日後也成為浪漫派巨匠的音樂家，非常欽佩同齡的蕭邦，並且給予他相當溫暖、熱切的友情。往後身體纖弱的蕭邦在法國定居，舒曼和妻子克拉拉，更是在生活上對他照顧有加。

一抔祖國的泥土
結束一場愉快的旅行，回到波蘭的蕭邦，萬萬想不到越來越動盪不安的政治情勢，會將他的人生帶領到另一個境地去。1930年，波蘭與俄國的戰事就要開始了，舉國上下人心惶惶，而鍾愛蕭邦的家人，以及愛惜他才華的老師、朋友們，不忍心見到身體羸弱的他在這場戰爭中受苦，也不願他的天賦，在槍聲砲火中被掩埋，於是他們互相商討，打算安排蕭邦到國外去，進入一個安定和平的環境，好好發展他的才華。

才剛回國不久的蕭邦，不得已帶著萬般難捨的心情重新整裝，再度前往維也納，自此成了一位後半生流亡異國的音樂家。
在離去前的餞別會中，蕭邦的家人朋友們流著淚，將一個盛滿泥土的銀杯遞給將遠行的他，告訴他無論天涯海角，這把華沙的泥土都將永遠陪伴著他，此時蕭邦也在心裡暗暗立誓，永不忘懷祖國波蘭。從蕭邦的作品中，也能發現他的確始終以祖國為念，在陸續完成的一系列《波蘭舞曲》和《馬卡祖舞曲》裡，波蘭的民族樂舞和傳統精神，與蕭邦獨特的鋼琴彈奏法緊密結合，躍然曲中。
這杯祖國的泥土隨著蕭邦從維也納到法國，並且在他逝世之後與他一起下葬，伴他長眠。

二度到維也納的蕭邦，已經失去前次來此地的興奮和喜悅，因為這次旅程不僅迫於無奈，維也納的情勢也已經改變。一來上回在此地擁護蕭邦的音樂家大部分都已經離去了，蕭邦在這裡不再受到肯定，當時甚至有樂評家大肆批評他新出版的前衛樂集《詼諧曲》為「一個瘋子的作品」呢！性格敏感又有些自負的蕭邦遭遇這種挫折，情緒跌到谷底，甚至瀕臨瘋狂邊緣，在維也納過著陰鬱苦悶的生活。

二來當時的奧地利政府，正嘗試著向俄國示好，隨著波蘭對俄宣戰，波蘭人在奧國的處境也就日漸悲慘，最後甚至遭到敵視。維也納這個曾經張開臂膀、熱情歡迎蕭邦的城市，如今居然成為他的傷心地！1831年，一心想要離開那裡的蕭邦，終於等到一個到倫敦旅行的准許令，於是便毅然決然離開。在旅途中，突然接獲首都華沙陷落消息的蕭邦，將心中的悲憤之情，以及對祖國朋友家人的想念，化為激昂的c小調《第十二號練習曲》，由於這首曲子是在這個時機迸發出來的，因此人們又稱它為《華沙陷落》。
此時還有一個城市在等待著蕭邦，那是反對弱肉強食的俄國侵略東歐、崇尚人權與藝術自由的法國巴黎，在那個屬於父親的祖國裡，蕭邦適得其所，覓得他生命與音樂的歸宿。

孤傲卓絕的沙龍音樂家
1831年歲末，苦痛的一年將要過去，到巴黎展開新生活的蕭邦，也完成了親朋好友的期待——到一個太平的國家去發揮他的天賦，他們都相信，蕭邦將會榮耀波蘭。法國可以說是蕭邦的半個祖國，這裡蓬勃發展的音樂、文學、藝術，更使他的藝術家天性得到充分的滋養，愉悅燦爛的創作生活就此展開了，在巴黎，蕭邦重遇故知，不僅獲得孟德爾頌等人的援助，自己也開始教學，以非凡的身價賺取優渥的酬勞。

此時巴黎沙龍活動風行，藝術家的交流非常頻繁，逐漸風靡法國樂壇的蕭邦，也藉由舒曼的引介，成為巴黎社交圈的一分子，由於擁有纖細優雅的外表和令人耳目一新的琴藝，即使性格極其孤僻，不喜歡與人交往，蕭邦依然深具吸引力，這段時間他結交到許多好友，諸如與他風格迥異的鋼琴之王李斯特、歌劇家羅西尼，以及文藝界翹楚雨果、巴爾札克等，而他的身邊也時常圍繞著許多打扮入時、仰慕著他的婦女。
沙龍，無疑是最適合蕭邦展現自我的場所，他不喜歡萬人空巷、喧鬧沸騰的大型音樂會排場，而鍾愛在溫馨安適的氣氛中，為家人朋友彈奏鋼琴。因此，沙龍裡的蕭邦，可說是如魚得水。

奇怪的是，蕭邦結識的朋友都對他極其熱情，處處呵護他，但他自己卻是個性情異常孤僻的人，吝於回報朋友們的心意。他雖然不斷與穿梭沙龍的藝術家們會晤，對於這些人的作品卻絲毫不感興趣，只願活在個人自足的創作世界中。衷心喜愛他的舒曼和李斯特，都曾經在聆聽過他的演奏後，寄贈自己所作的曲子向他致意，但面對滿紙的盛情，蕭邦往往拖延許久，才寫下一兩句淡漠的感激之辭回覆。
即使如此，蕭邦的朋友們對他的喜愛之情，卻似乎從不曾被澆熄呢！值得一提的是，正所謂同行相忌，慣於使用纖弱指法的鋼琴詩人蕭邦，和彈鋼琴時會因為過度激動而面目猙獰、手指青筋浮現的鋼琴之王李斯特，雖然互相欽羨彼此的優點，但潛意識裡依然微微輕蔑著對方，蕭邦就對李斯特的浮誇和市儈很不以為然，曾經諷刺的表示道，自己很羨慕李斯特強健的身體和充沛的活力，但他既然這麼能言善道、愛挖苦別人，乾脆去當政治家算了！

鋼琴師和他的情人們
李斯特曾經形容蕭邦像是「儀態雍容的牽牛花」：「在纖細出奇的花莖上，柔軟而清香的花冠搖曳著，好像稍一碰觸就會破裂似的。由於他天生體弱多病，因此創作出來的音樂響度不高，曲終時更宛若一聲聲的耳語密談。」
這位如同牽牛花般纖柔高貴、多愁善感、像詩一般的音樂家，寫出的曲子和美麗的夢境一樣動人，他高貴優雅的翩翩氣度，更是擄獲了不少女士的心。從蕭邦流露著細膩情感的作品中，我們不難發現他也是一位羅曼蒂克的情人，而愛情，也成為他最豐沛的靈感泉源。
這位多情的音樂家一生雖然從未步入婚姻，卻曾經歷過許多次刻骨銘心的戀情，而每一次甜蜜又苦澀的戀愛，也使他自然而然將心中澎湃、豐富的情感釋放出來，化作柔情似水的音符。

1929年，十九歲的蕭邦首次拜訪維也納，在當地舉辦了個人獨奏會，而同時這位優秀的少年也因為情竇初開，和一位可愛的少女產生純純的愛情。女主角是維也納出版社一位編輯的女兒，她的名字叫作蕾波迪娜。由於距離和性格，這段純真的初戀，在蕭邦返國後就告終了，為了這段泡沫似的戀情，蕭邦一度情緒低落。
然而，這只是幻滅所帶來的短暫失落而已，戀愛真正的苦澀，還在華沙等著蕭邦呢！就在他成功演出、載譽歸國不久後，華沙音樂院學生康絲丹奇亞的身影走進了他的心。這是一段痛苦的單相思，才華洋溢、有著美妙歌喉的康絲丹奇亞，自始至終都不知道蕭邦對她的愛慕之意，羞澀又內斂的蕭邦，不敢對康絲丹奇亞表示自己的心意，只有寫信給好友狄都斯，抒發自己壓抑著的熱情和痛苦︰「我很感傷，因為我已墜入情網。我每晚都夢見她的倩影，但卻還未與她交談過一言半語。」
在難以成眠的夜裡，蕭邦寫下《e小調協奏曲》和《f小調協奏曲》，潺潺流瀉的音符傾訴著無盡的思念，像未熟的花蜜一樣又甜又苦，令人感到綺麗無比。後人把這些描繪康絲丹奇亞倩影的曲子叫作「愛人的畫像」。
當蕭邦離開動亂的祖國，這讓他痛苦不已，甚至想為之尋短見的單戀也就跟著結束了。

我的悲傷
在巴黎定居的蕭邦，終於在二十五歲時有機會回到華沙，與久別的父母、親友們會面，對於這短暫的重逢，雙方心裡都依依難捨。回程的時候，蕭邦和友人順道到德勒斯登，拜訪在華沙時代曾經非常照顧他的舊識沃金斯卡伯爵。這位波蘭的貴族，在情勢最混亂的時候，也曾舉家流亡到日內瓦去，如今重回德勒斯登，與蕭邦再度重逢。

而一段既甜美又悲傷的戀情也同時發生了。久別多時，蕭邦發現伯爵的千金瑪麗亞已經長成一位亭亭玉立的少女，她臉上散發著美麗的光彩，深深牽引著他的心。這兩位小時的玩伴，如今重逢，卻好像是初次邂逅一樣，突然一起墜入愛河。
長得高挑纖細的瑪麗亞比蕭邦小五歲，她有一頭黑絲絨般的秀髮，和一雙靈動的黑色眼睛，對於音樂和文學十分有天賦。蕭邦在她家中停留期間，兩人交談的話題也都圍繞在彼此對藝術以及創作的看法之上。這兩位年輕人之間燃起熾熱的戀情，他們親密的通信，將彼此的愛意寫在往返的信件上，甚至到了論及婚嫁的地步，蕭邦曾經譜了一首《降Ａ大調圓舞曲》，題上「獻給瑪麗亞姑娘」這一行字，寄給他的戀人。

然而，由於瑪麗亞的父親沃金斯卡伯爵終究擺脫不了世俗的觀點，認為世代都是貴族的沃金斯卡家族，實在無法接受一位出身平民階級的女婿。因此到頭來，這段純真美麗的戀情變成了蕭邦的悲傷。
蕭邦回巴黎後，瑪麗亞受到父母親的阻撓，來信逐漸減少，終至全然失去了消息。蕭邦去世後，朋友在他的住處發現一個用繩子捆綁的包裹，裡面裝著他與瑪麗亞往返的信件，包裹上凌亂潦草的字跡顯露著他的痛苦，蕭邦在上面寫著：「我的悲傷」。