這輩子一定要當一次農夫：不必棄業、不用下鄉，從菜園到餐桌的綠色療癒之旅

透過耕種，與天地打交道，
重新體會「歡天喜地」與「謝天謝地」！

當真心對待土地，會發現土地溫柔的回應了內心的想望
甚至給了超出你能想像的豐盛
從菜園到餐桌的距離，走過一趟綠色的心靈療癒之旅

「風從哪裡來？太陽幾點曬？種菜讓人學會如實的活著！」

從一位綠住宅的作家轉變成在日頭下、大地上種田的農夫，
為了想瞭解腳下的這塊土地，除了承載一棟棟的房子，它還說了些什麼？
阿羚這次放下採訪者角色，學習了樸門農法及秀明農法後，
決定捲起褲管、下田種菜！

租地種菜、過著半農半X的生活一年多，給予她極大的身心靈震撼及洗禮！
這場從菜園到餐桌的綠色旅程，她堅持不施肥料、不用農藥的自然農法，
土地回饋她的，除了能在自己的餐桌上享用無農藥自然栽培蔬菜的佳餚之外，
還教會她許多浮沈茫茫人海也學不到的人生智慧！

★與其在不瞭解自己能耐及土地的情況下貿然買地開墾，不如租地種菜磨練先！從距離自家五公里內的市民農園或承租私人農地的小開始種起！
★選擇不用農藥、不施肥的自然農法，獲得的是無形的心靈感受及有形的紮實甘甜好滋味！
★風從哪裡來？太陽幾點曬？日頭何時落？種菜讓人學會如實的活著！
★從市民農園出發，適合小社區小城鎮發展的可以吃的風景：「可食的地景」！
★無農藥無肥料蔬菜雖然長相不美，卻能讓人吃到土地真正的味道！
★每天照半小時陽光固鈣、汗水淋漓排毒、挖土除草練肌肉，運動同時又種出讓自己安心的食材！

加值篇：
★不用農藥、不施肥讓土地自然復育的農法
★十一種順利種到大的蔬菜種植
★建造以草養菜、以地養地「覆蓋＋填充」的營養菜畦
★菜園的骨架：菜畦與水路規劃
★社區城鎮「可以吃的風景」！
★炎炎夏日不想曬懶人種植法，客廳變菜園、窗戶綠景觀！
★五種吃不怕、好營養的野菜料理
★切下的蔬菜蒂頭不要扔！殘菜輕鬆種、觀賞植物大變身！
★新手級務農配備
★全國市民農園一覽表

林黛羚

綽號阿羚，豐原人。記錄友善住居、工作場域及生活方式，並期許自己從記錄他人到實踐自己。喜歡散小步、喝小茶、旅小行、種小菜，希望將耕種當成喝茶一樣，成為日常生活的一部分。
至今記錄友善生活書籍包括《好感辦公室》、《老屋綠改造》（以上自由之丘出版）、《樂在原木生活》、《蓋自然的家屋》、《改造老房子》及《蓋綠色的房子》等。
臉書粉絲團：生活類〈地瓜與菜頭〉、記錄類〈林黛羚。蓋綠色的房子。改造老房子。〉

序 土味人生
林黛羚

初秋，明顯感受到日夜的溫差，於是愉快的結束了三個月的酷暑休耕期，我的日常班表中又再度安插了「耕種時間」。再度揮起鋤頭，感受久違的、汗水淋漓的暢快！
揮動鋤頭、踩下鏟子、捧起鬆軟的土壤，大量的汗從髮際、背部、前胸、四肢流下，土壤的芬芳撲鼻香，我同時獲得欣悅與平靜感。

剛開始，我耕種，是有許多遠大目標想實踐。譬如，在吃的方面至少要達到半自給自足的程度、要自家採種、要實踐無農藥無肥料的種植方式、盡到環境責任等等。種的過程，我真的覺得自己實在想太多了，原來種菜不必這麼任重蹈遠，而且若要讓自己達到自給自足的程度，恐怕還需要一段時間……這些在書中內文都會再提到。

現在，我耕種，一是因為我很享受在菜園裡遇到的自然法則。有時我種的菜會失敗、被蟲吃光，這是因為我選擇的季節不對、或者種法不對，這是自然的法則。有時我種的菜會大豐收、比預想的還要肥美豐碩，這是因為我剛好提供了該作物最喜歡的生長環境，於是我對天大笑：「為何對我這麼好？」

其實根本不是老天好不好，這其實也是自然的法則。自然的法則，無分別心的呈現出一切，我則要學著觀察與接受。

種菜把我拉回NOW，與此時此刻共處。

現在，我耕種，二是為了鍛鍊身體。在陽光下勞動、流汗，讓我身體變健康了，直到夏天休耕期，因為常受邀各地講座，超低溫的室內空調造成的溫差才又再度中標。

在這一年內，我還是充滿鬥志的實驗了各種無肥料的懶人種菜方式，在書中以手繪跟圖文的方式呈現。由於手邊資源不足，沒辦法隨時取得一堆厚厚的稻草、堆肥之類，玩奢華的覆蓋物種植法，所以我只能順勢調整、再加點自創的手法，在書中會有詳細的手繪圖做說明。

我覺得所謂懶人農法的初期其實還蠻累的、一點都不能偷懶，然後接下來的維護階段呢……還是沒辦法偷懶，因為強勢的雜草還是要定期清除，只留下溫和的雜草，如果都不管，就會變成野地，放生了！我曾經藉口連續的雨季，只能在家休息，強勢雜草趁機絕地反攻，原本規劃完善的菜畦也就這樣淪陷了。懶人農法對我而言恐怕只是一場夢吧！

還是隔壁的農友阿伯比較實在：「你今天除（草）一點點、明天除一點點，菜畦就很乾淨。如果一個禮拜想花一整天來除，就失控了。」今年八月，我的菜園租約到期，決定從租兩塊減為租一塊，這樣也許就可以更集中火力的照顧吧。

租約到期，何必續租？反正都已經體驗過了不是嗎？但我覺得我已經跟種菜產生了無法切割的情愫，回不去了……嗯……這樣說很怪，應該說，它的勞動流汗讓我心安、汗水耕耘換來食物讓我懂得感激。

它對我而言已經有點像是別人生活中一定要具備的慢跑、散步、喝茶、品酒等，算是組成生活元素的一部分了，我希望我這輩子的生活裡，能夠持續有土地與生命力相伴。所以，現在我的主要生活構成元素包括：溜狗、喝茶、聽音樂、散步、採訪、寫作業、拍照、演講……以及……種菜！！（笑～）

在這本書中，我還採訪了幾位以農為生活重心的朋友，有的已經找到生活的節奏、有的因剛從農，還在努力摸索中，但都有其精采的故事。
我也在書中記錄些自己在租地種菜之前就培養的小興趣──利用殘菜（煮飯時，切菜剩下的部份）加水，就可創造出暫時性（一週到數月都有）的宜人免費小盆景。

另外，讓我們主編捧腹的章節，就是我嘗試吃野草（野菜）的部分吧！我一直幻想著，如果我的菜園都是生命力強健的野草，那就沒什麼好照顧的，只要到菜園裡面走一圈就可以採好幾盤菜了吧！事實是，如果都沒有照顧，我就只有鬼針草這道菜可以吃（偶爾可以湊出一盤龍葵），嘗了幾種野草之後，我終於知道為什麼野草會是野草，端不上餐桌，有的是太粗糙、嚼好久，有的雖然很好吃，但是在挑葉過程實在太麻煩，挑到肚子咕嚕叫都還是一小撮，難怪大家還是紛紛投靠小白菜了。

為了證明半農生活不是我一人在唱獨角戲，我輕易找到了三位種菜資歷二至五年的上班族農友，年齡分別是三十、四十、六十歲，忙著在職場上鍍金的同時，也不忘在生活中沾點土味。他們朝九晚五，卻可以把自己的菜園照顧得很好（至少比我的菜園專業多了），透過耕種，他們對職場及家庭也是正面以待。

這陣子還蠻鼓吹棄業從農的，但我覺得這種行為還是不宜冒然。就像不一定非得出家，入世修行者更讓人欽佩；在職者不一定非得棄業、不必立刻回鄉，一樣可以感受土壤的芬芳、體驗耕種帶來的撫慰。只要住家方圓十公里內有地可耕即可，如此較沒有壓力、會用輕鬆的心情來種菜，才有辦法體驗自然的法則。

不論是假日農夫、都市農夫、退休農夫，或者像我這種三腳貓農夫。這輩子，一定要當一次農夫，放下鍵盤、綁上頭巾、拿起鐮刀與鋤頭，暢汗開懷於土地之中！

〔城市農夫手記〕
城市人還是庄腳人？從生手變新手
今日天氣晴，日落時分下午六時半
和土地博感情，美好生活初體驗
腳下踩著的，是實質的土壤，也是心靈的母土
謝天謝地：大地賜與人類的禮物
陽光、土地、風、勞動 一種就上癮的上班族農夫
農藥不農藥？陳阿伯的包心菜與蟲鳥們的心
You are what you eat! 創造可食的地景
從菜田到家園，窗邊的風景Window Farm
以草養菜 以地養地：大型培養皿的製作：覆蓋＋填充的菜畦實驗
建構菜園骨架：菜畦與水路的設計
不必棄業一樣從農，從自家方圓五公里開始

〔到農家住一晚〕
Amrita 農莊
夏耘自然生活農莊
藏機閣安居樂活村
世豐菓園
蜂之饗宴

〔實作篇〕：十一種順利種到大的蔬菜種植
白蘿蔔／玉米／秋葵／馬鈴薯／四季豆／蘿蔓／高麗菜／紅藜／胡蘿蔔／甜菜根／左手香

〔野菜篇〕：路邊的野花採來吃
埃及三葉草／小葉藜／龍葵／鬼針草／假吐金菊

〔殘菜篇〕：蔬菜的生命故事
種菜基本配備
全國市民農園一覽表

◎內文連載一：城市人還是庄腳人？從生手變新手

接觸自然農法，體驗土地的生命力

但是透過接觸許多有智慧的屋主，觀察他們在居家周遭以自然的方式種植蔬果，並把種植這件事視為生活的一部分。我漸漸好奇，為什麼種菜這種看似又累又沾泥巴的差事，他們會這麼樂在其中？有些屋主則提醒了我，我們現在吃的蔬菜、作物，其源頭都來自種植；種植可以讓他們身心健康、愉快，他們說：「長輩提醒我們，我們可能一整年都不需要律師、醫生的幫忙，但卻一天都少不了農夫。」

剛好堂姊就在推廣樸門設計的大地旅人工作室上班，我便安排時間，去台東上了為期兩週的樸門設計課程（Permaculture），這堂課由來自澳洲的Robyn Francis老師授課，以不需農藥及化肥的樸門農法為出發點，延伸到飲食與土地；從概念講到飲食、全球的經濟及環境議題等，還在上課的社區內練習堆肥、厚土種植法等摘要式的實地操作。

之後，我又在新竹竹北上了詹武龍老師所教授的秀明農法課程，秀明自然農法在日本是一種結合農法的宗教，但在台灣則是以農法的傳授為主。秀明農法的一些技術與原則，頗適合用於土地有限的菜園，且秀明農法嚴格要求不應施加外來的營養或堆肥（即使是有機肥或益生菌等），只能透過草木覆蓋、自然生長的方式來讓土地自癒，這讓我對土地的生命力更加產生好奇。

上完這兩種自然農法課程後，我急於實踐這樣的想法，加上，當被問到「你是都市人吧」時，我覺得自己那層偽裝被識破了，那層「我可以輕鬆遊走於鄉間與都市」的自我催眠面具被掀開了，什麼鄉下生活、農家閒情？想要跟農家或鄉下朋友融洽相處？頂多只是沾沾醬油而已！我想，有些鄉間的朋友應該也可以感受到我的格格不入、只是沒有說破而已吧？

難道，我真的只有當都市人的料？實在心有不甘啊！

美好生活的開端通常並不美好

不甘被認為是都市人，我好想嘗試看看自己與土地之間可以產生什麼樣的互動？我可以把自然農法及相關的設計概念運用到土地上嗎？我真的有能力實踐海倫跟史考特所著作的《美好生活》（The Good Life）嗎？我的另外一半會慢慢跟進嗎？

二○一二年八月中旬我下定決心要承租住家附近的市民農園，一塊地三十坪，一年租金四千元，考慮到我可能會有些實驗要做，所以決定租兩塊下來，也就是一年支付八千元的租金。「現在隨便買一塊地至少也要兩、三百萬，還要貸款。妳在市民農園承租十年也才八萬，而且人家連水管都牽好了，這樣比較划算啦！」精打細算的室友分析給我聽，讓我有種賺到的感覺。

辦好租地手續，來到市民農園現場，我呆住了，整片都是到大腿高度的鬼針草，而不是原本想像的一塊平坦、整好地的田。高大的鬼針草真是一點也不可愛，它開花之後結成的放射球狀果實針，每個果實針不但本身就是刺狀、其末端還具有倒鉤，只要經過，它就會把一堆刺黏在衣物、褲子上。

據報導，鬼針草是在二、三十多年前，由台灣的蜂農從國外引進的，因為它全年開花，讓蜜蜂四季都可採蜜，不過強勢的鬼針草就在這不到半世紀的時間內，攻佔全台灣，成為中低海拔最常見也最主流的野草。

我承租的菜園旁邊都已有其他承租者在耕作，他們把這裡稱呼為「開心農場」，我看著這一大片地，還不曉得它能否讓我開心？三十坪的公寓明明很小，為什麼三十坪的田地看起來這麼大？六十坪更是有種一望無際的錯覺……

土地的見面禮：學習與雜草共生

對於雜草，依稀記得自然農法的課堂上學到，雜草就是資源，不要把它視為困擾。我依照秀明農法詹武龍老師所教，用鐮刀切割近地面的莖部，如此一來，不必將鬼針草連根拔起，死去的根系在土壤裡面創造更多的空隙、增加含氧量與有機質，讓蚯蚓有更多生存的空間。（不過後來發現，鬼針草的根系跟蟑螂一樣強健。）

我到五金行買鐮刀及雨鞋，鐮刀比我想像中還要便宜，一把碳鋼鐮刀只要一五○元，我分別買了有鋸齒跟沒鋸齒各一把、還有掌心塗有天然乳膠的棉手套，一副只要十五元。原本五金行對我來說，是阿伯叔叔才會去的地方，不是我平常會去逛的地方，而的確裡面清一色都是男生。後來才發現五金行真是寶，有許多東西都比大型連鎖的賣場還要便宜，而且還是台灣製的！

割草，說倒輕鬆，鬼針草長年存在，雖然農會定期找人來除草，但除草機時常只割到小腿肚的高度，較低的莖部多已木質化，讓我在用鐮刀時，無法豪邁的揮動砍除，時常要停下來、把鐮刀尖端貼近土壤表面，用鋸齒慢慢的割除。手臂如此往覆的使勁，髮際間開始滴下大珠汗水，這幾年來都位於空調及涼爽的室內，就算流汗也是一下下，許久沒有讓汗水流透再流透，汗珠好像久違了的朋友一樣。這是菜園送給我的首次見面禮吧？

對「草叢」，我一直存有恐懼，大家都說蛇與蟲會躲在草叢中。割草時，我就很害怕會有蟲或什麼髒污突然竄出來，或者幻想一撥開下一片草叢，就有眼鏡蛇突然弓起身突襲（Discovery看太多了）；理智告訴我，不要擔心太多，蛇跟蟲早因驚動草叢而逃竄了。但是我第一次拿鐮刀割草，還是會戒慎恐懼，我的確看到許多馬陸（一開始以為是蜈蚣，後來發現牠們每節都有兩對腳，有人糾正說這是馬陸）四處逃竄，一些不知名昆蟲結成的白網，還有螞蟻以及長得像蟑螂的不可愛蟋蟀，不過沒有蛇、也沒有昆蟲因家園被摧毀而攻擊我。

在割草時，多少會對這些昆蟲感到抱歉，打擾了牠們棲息。但又不免納悶，這片野草叢生之地，竟然除了這幾種清一色是黑色或褐色的不討喜昆蟲外，就看不到其他顏色比較亮眼的生物嗎（如藍色的鳳蝶、綠色的青蛙、或QQ的蚯蚓等），不免懷疑這塊地真的就是所謂的貧瘠之地？

割下的鬼針草莖葉我並不打算丟掉，「雜草就是資源，可以拿來當覆蓋物。」我內心暗自想著，也得意於自己的不浪費，就把割下來的鬼針草留在原處。（但後來，我很快就從我的腰學到，鬼針草不會這樣就死去）。

我暗自盤算，這區將來種植矮的葉菜類、那區將來要種高一點的作物……還有要種幾棵小樹來遮蔭，所以還要再去買香椿的樹苗等……腦海中的藍圖是美輪美奐的菜園，而眼前的還是野草遍佈的荒地。

日出而作、日落而息

第一天，又蹲又割，花一整個下午，才在濃密的鬼針草叢中闢出五坪的大小，六點半的時候，太陽準備下山了，又紅又大又平，就像剪紙一般貼在地平線上。我擦了擦汗，全身都黏答答的，汗流的好暢快，勞動讓人踏實大概就是這個意思吧？

看著那平坦的五坪，有一種成就感浮上心頭。田間暗得讓我感到害怕、其他田的農友也早已回家，我儘速收拾好工具離開，打算隔天再戰。

離去前，我回頭再看了這塊地一次，它在黑暗中依舊靜默著，但我卻覺得它比旁田的顏色還要來的清明，也許是因為我們已經相識了？

它還不能稱之為菜園，倒是像被剃了一小搓、不知如何是好的荒地；又好似抱著看好戲的心情，看這個「新來的人類」能夠變出什麼把戲？我想了想，緩緩的再走回去，蹲下，望向草叢深處，在心裡面默默對它說：「很抱歉，我沒有先自我介紹，一來就拿鐮刀揮來揮去把你剃毛。我從沒有真正在土地上種過菜、種過樹，但是我很想嘗試這個過程、很想知道在土地上種菜是什麼感覺？接下來我可能會定期來打擾，再麻煩多多指教了！」

那天晚上，我沒有力氣再翻看手機或書本、也沒有精神想東想西，我只想趕快睡覺，洗澡刷牙完、我躺到床上就呼呼大睡了。這就是我與土地的第一次接觸。

◎內文連載二：和土地博感情，美好生活初體驗

為自己選擇人生的死法

開始下田之前，我與「有土壤的地」接觸的機會是少之又少，通常都是行走在都市中的水泥、柏油及磁磚鋪面上。平日生活主要是寫作、遛狗散步、採訪、講座，偶爾參加一些有興趣的課程與活動、或者拜訪鄉間的屋主。這樣的生活已經很順、很開心了，但我永遠都是在聽、在記錄、在羨慕他人，本身卻沒有試著去實踐所嚮往的生活。

促使我真的起而行、想要找一塊耕作之地的踏腳石，則是在讀了史考特．聶爾寧夫婦所著的《美好生活》（The Good Life）那本書之後。二○一二年流行世界末日之說，因此我幾乎每天都想著，自己的人生算是很幸福了，我充滿感激，即使明天就是世界末日，也沒什麼好遺憾的。

不過，現在世界末日若不成立，我倒是想要試試「史考特（Scott Nearing）式的死法」。直到九十九歲，史考特仍舊行動自如，可以劈材、搬運乾糧、務農，但在一百歲來臨前的一兩個月，他決定以斷食結束自己的生命，他以柔和緩慢的方式削減自己的精力，並於一百歲生日過後十八天安詳去世、有意識的邁向死亡之路。

戀上農園，發現土地的生命力

租了被農友暱稱為「開心農場」的市民農園後，一開始進行各種種植實驗時，簡直就像熱戀，我可以擺脫以往晚睡晚起的習慣，清晨六、七點就跳起來，「玩」到正中午休息一下以免中暑，下午如果時間及體力允許，就再來到農園。我媽笑我租地是三分鐘熱度，我反駁，「總比一次砸下幾十萬、貸款買地好吧？」她就笑不出來了，不過她還是吐槽我，大概三個月之後我就沒興趣了。

我本來也有這種顧慮，但神奇的是，土地一直在變，它其實並不無聊。就像養寵物，一隻狗或貓，不會在養了三個月後，就覺得「牠只有這樣」而丟棄（除非遇到冷血腦殘的飼主）。

土地是活的，對你的任何加諸於其上的行為，它是會有所回應的！也許不是馬上，但兩三天、一週後，你丟下去的種子，它會長出幼葉，再大一點會吸引蝴蝶產卵；沒有清理乾淨的鬼針草莖，也會長出氣根，趁你不注意又再度擴增它的地盤；你用乾稻草覆蓋保護的地方，土壤會變得鬆軟、蚯蚓聚集。

一個月後，從沒有長期務農的身體，出現了疲累、酸痛，我的手臂手指、臉都被晒得黑黑的，「你最近臉怎麼看起來老老的？」阿隆白目又直接的關切，讓我內心警報大作。

於是，除了趕緊添購一些基礎的臉部護膚保養品外，我與這塊田的互動也從熱戀期轉變到穩定互動期，因為生活中除了下田，還有寫稿、準備演講與活動等其他工作要進行，每天都泡在田裡、無可自拔也不是辦法，我開始減少每週下田的次數，畢竟從現實面的角度來看，我目前並不能從務農這塊換取足夠的生活費用。

讓下田成為生活的一部分，而不是全部

《美好生活》裡，他們根據「四四四」原則來分配一天的時間，四小時勞動生產、四小時從事自己有興趣的專業研究、四小時參與任何種類的公益活動。
但我目前的條件不像史考特，房子周遭就是田地，我租的田離住家六公里多，必須開車約十五分鐘才能抵達，如果每天下田，很多時間都花在交通接駁、等待紅綠燈上，而且也耗油。因此我決定，除非必要，不然一週去兩、三天就好，依照自己的行程，我通常選週一、週二及週五的下午，週三、週四、週末則安排各地的講座。

在田裡，不論是種植、做覆蓋物或拔草，時間都過得很快，明明前一分鐘才兩點多，轉眼間就天黑了。不知何故，我在田裡面工作時十分的專注，完全沉浸在自己的世界中，雖然沒有開口，但我都聽得到大腦在講什麼：「這是甜菜根的葉子嗎？好紅。這是什麼野草？回家要查一查。鬼針草！快拔掉！」我太過專注，有人靠近或經過都不知道。常常，臨時過來聊天的農友，開口講第一句話的時候，我都會被嚇到，可能被嚇到的樣子很明顯（身體抽一下），後來大家要過來的時候，會先發出大一點的腳步聲或咳嗽一下。

如果腰跟背沒有抗議的話，我的專注可以維持一兩個小時不分心，連自己都覺得不可思議，如果寫稿可以這麼專心就好啦！

和自種蔬菜從抗拒、到生出感情，體味現採新鮮的口感

雖說要邁向自耕自食的理想生活，但在種植之初，出於某種莫名其妙的潔癖障礙，隨著作物冒芽、越發茁壯，雖然很欣喜，但看到蔬菜葉子上陸續有有蟲便、蟲卵出沒、還有小蝸牛爬過的痕跡後，我便打消要吃它們的念頭。
我已經習慣吃那種「淨白無瑕」、或者沒有親眼目睹蟲爬過的蔬菜。雖然心知肚明如此完美多是因有農藥或化肥的加持，但那樣的菜反倒讓我「放心」而不是噁心。
農友催促我可以採收黑葉白菜、小白菜、芥蘭菜了，我呆呆蹲在地上看著蔬菜那充滿「野性」的長相，完全失去吃他們的興致，我決定「忘記」採收，於是我種的第一批蔬菜慢慢變老、結種子、枯黃，我給農友的理由是，我希望能夠「自家留種」，培育下一代。

真正開始敢吃自己種的菜，是從白蘿蔔的採收開始。從土裡拔起的白蘿蔔，雖然葉子有很多蟲啃蝕的洞，但我要吃的並不是它的葉子，而是它的塊根。塊根長得還算乾淨，只要把皮削一削，然後切塊水煮，它就會呈現淨白無瑕的面貌，美濃白蘿蔔的口感更讓我十分驚喜，從未吃過這麼柔軟、入口即溶的白蘿蔔！

另外，我原本種來破肥毒層的深根系作物糯玉米，玉米的生命力之強悍、勝過其他作物。不用特別照顧它，也會爭氣的長出玉米筍（其實應該等它長出玉米粒，但我喜歡玉米筍的口感），有時當我在田裡覺得太餓、缺乏血糖又不願離開時，我會直接在田裡把玉米筍剝開、連同玉米鬚及玉米筍一併直接生吃充飢，雖然口感帶有一點點腥味，但其實還真是不錯吃，帶有淡淡香甜味。現採的新鮮口感讓我體會到自種的好處，漸漸的，在這塊小田裡，我敢吃的自種作物也越來越多。

網路族變身菜園宅女，過「實在」的生活

透過田裡循序漸進的勞動，我感覺自己的靈魂與生活得到某種程度的救贖。原本，我生活主要的工作就是出差、採訪、寫作、經營部落格。這些工作項目有一半需使用電腦，只要使用電腦就會上網，接著就會一發不可收拾，原本只是要查詢資料，結果間接搜尋到其他資訊，就忍不住再延伸搜尋下去。

如果在家，幾乎都會上網超過八小時，記得有幾次網路突然連不上，即使當時沒有緊急電子郵件要收發，但心情還是變得暴躁，明明可以趁無法上網時好好寫稿卻寫不下去，一直急召電信公司修復網路，直到網路重新連上，我才鬆了一口氣。事後覺察自己的心情起伏，發現我太過依賴網路了，已經超過平均值，讓我聯想到前陣子某大學男生宿舍因網路被斷而群起暴動的新聞。

自從種菜、從農這件事成為生活的一部分之後，我發現臉書及網路對我的吸引力大為削減，有時候甚至可以兩、三天都「不需」登入到臉書。原因之一是白天在田裡已經很累也夠好玩了，回到家，吃個晚餐、看幾頁小說或看看電子郵件，就差不多該入睡了。
我很開心能夠稍微擺脫臉書上癮症，雖然它總是能提供許多新鮮的資訊與朋友動態，但臉書持續縮減使用者的自由度，廣告騷擾及隱私問題卻日益增加。耕種勞動，讓我轉移注意力，降低使用網路的時間。

我也減少了趴趴走的次數。以往每個月大概有三分之一的時間出差，有時是為了採訪、上課，有時純粹是好玩，去朋友家玩、或農夫朋友的家體驗。現在除了每月安排的六、七場講座外，我盡量讓自己在定點生活。室友阿隆有點擔心我的轉變，他覺得我正在縮小自己的社交圈，不像我原有的行事風格，沒有朋友的生活，可能會因此讓我變得鬱鬱寡歡、甚至影響我的寫書進度。

「你好像變宅了？怎麼都沒去找那些屋主了？去找他們玩啊。」阿隆指的是之前寫書時因受訪而成為朋友的屋主。
「我就是羨慕他們，被他們激勵，才會租塊小田自己玩啊。」
「還有狗友、同學、前同事，怎麼都沒去找他們聊聊呢？」他又建議。
「每天在田裡流汗、泥濘就已經很累了，不知道要聊什麼啦。」我推卻。

事實就是如此，有了這塊地之後，我有點想要隱形。我暫時不想聽感人肺腑的精采故事、寫文章歌頌了不得的人事物，以上這些都很精采，但是，就像連續看了一個月的奧斯卡最佳影片，再怎麼精采絕倫，光是「看」、光是「聽」、光是「記錄與傳遞」，也會有困惑的時候。

「我覺得在田裡忙東忙西，覺得非常『實在』、也非常快樂。」我跟阿隆解釋，「你知道嗎，在田裡有助於讓我更容易『旁觀』自己。例如拔除鬼針草這件事好了，前三個月我還對它那近乎蟑螂的生命力充滿怨念、每拔起一株就帶著怒意。但是今天，陽光很柔和、微風吹徐，我在拔除鬼針草的時候，心情輕鬆、充滿歡喜及愉悅，我還哼著歌，這好像是渡假的心情！」對同一種場景，演化出不同的觀看心情，這也許就是一種修煉吧？期許自己做到像《金剛經》那樣「應作如是觀」的豁達。

英文單字「Escape」，表面上是逃離、逃避之意，但也有放鬆、遠離日常生活的意思，通常是暗指去渡假、接觸自然等，不過到田裡勞動、轉換平常的工作調性，對我同樣也有療癒效果。

大自然的禮物，點滴栽種、滿滿收穫

從種植、照顧、到經歷了採收，對我而言很像在拆禮物。作物就像一個非常非常大方的耶誕老人，你跟他要一個禮物，他給你十個。一顆切成七八塊比掌心還小的馬鈴薯塊，憑藉著一點點來自母體的養分與芽點，在三、四個月內竟結出近十顆大大小小的馬鈴薯，我原本以為只會有一兩顆就了不起，「馬鈴薯你這麼盡力幹嘛？你難道不知道你的後代最後都到人類的肚子裡去？」我很開心的採收、但內心也充滿疑惑，為什麼它要這麼盡力狂長。

玉米、白蘿蔔、甜菜根也一樣，如果沒在幼苗時期夭折，這些作物總是盡力成長茁壯，種下去之後，頂多澆水跟拔草，根本不用花太多心思照顧。也許，作物其實知道自己所生產的後代，會被人類吃掉一大半，但人類如果覺得好吃，就會再種，這樣它的後代就得以持續繁衍了吧？或者，他們只是在他們的短暫生命中，依照本能，盡情的綻放生命力？

這麼說來，植物是透過分享（分享給蜜蜂、鳥類、人類、動物）來繁衍後代，而多數的人類卻是透過消耗地球資源來繁衍後代，行事風格真是大不同啊！