在人生的列車上

這本書是著名中國政治學者嚴家祺的一部半自傳。取名為《在人生的列車上》，也可以稱為《跨越人生的飛行》，但這一本書不是「幻想小說」，而是真實人生記錄，記錄了作者在北京、巴黎、紐約五十年不同人生的所見所聞。
作者說他的人生中途有一個「大峽谷」，只能「飛行」過去。一九八九年從北京到巴黎，他說他的人生經歷，不是感受到了中國與西方「兩個世界」的不同，而是進入了兩個不同世紀，感受到了「兩個人生」的不同，一九八九年就是作者人生的「大峽谷」。
本書雖不是作者的完整自傳，但在作者的回憶中我們可重溫當代中國波譎雲詭的歷史。

嚴家祺（1942－）
社會科學學者。曾憑《文革十年史》《首腦論》等書一紙風行於世，1979年2月，在胡耀邦主持召開的「理論務虛會」上，嚴家祺提出「廢除黨和國家最高領導職務終身制」，曾擔任中國社會科學院政治學研究所首任所長，1986至1987年，曾在趙紫陽領導下的「政治改革辦公室」工作；六四事件後流亡美國；1994年，從法國移居紐約後曾任哥倫比亞大學訪問學者；2009年出版了《普遍進化論》一書，提出了一種新的「三個世界」學說。

前言：跨越「人生」的飛行

第一部分
第一次看到「大前門」
「哲學廣播操」
聶元梓前的「全國第一張大字報」
「二表人才」于光遠
七○後的金岳霖
學問高過金岳霖的沈有鼎
學部「文革」的最初景象
從北京到廣州的「大串聯」
站不完的隊，流不完的淚——談談學部「文革」三大派
學部「五七幹校」
文革十年史
「理論務虛會」
「青聯」時期的胡錦濤
「新綠書屋」主人于浩成
顯揚心中有大愛
領袖與人民
有眼不識李慎之
薄一波中南海發飆親歷記
林豆豆和林立果
騎車漫遊中南海

第二部分
在大亞灣荒島上
巴黎遠郊農舍
倫敦會見方勵之
民主女神號
《徐剛在巴黎》之謎
趙復三萌生進修道院想法
佛教新印象
蘇曉康人生的兩個「大峽谷」
高行健的原配夫人
耶路撒冷的分界線

第三部分
黎安友和路易士．亨肯
迷茫的異國情
夏威夷之行
布魯克林的生活
讀南友《三駝圖》
晚年戈揚在紐約
袁耀鍔和《地獄河》
胡喬木手卷的「越位」之筆
我心目中的基督教
在教會邊緣徘徊
「心因」造詞者范岱年
陸鏗的最大「習性」
主權分割論

第四部分
前途茫茫的遠征
我們的哥倫布：保延昭
遙感觀察家
世界聯邦制
鳳凰涅槃，浴火重生
家鄉的回憶
夏溪中學時代
結束語

附　錄
廢除終身制是怎樣產生的？
甚麼是「規範世界」？
創造史觀
人生九論

第一部分
1. 第一次看到「大前門」

人生有三個「社圈」。我們上學時的同學，是我們「第二社圈」的成員。在「人生列車」上，與我們相處也不過幾年，很少有人，從小學到大學一直是同學。近五十年前，我的同學從「大學」一站下車了，二..九年，同學們決定在北京中關村聚會。因政治原因，歷經漫長的二十年歲月，我沒有回中國。有一天，我從紐約打電話給一位上海同學，我覺得他在學校時不關心政治，與他聯繫他不會計較，沒有想到，當他聽到我名字後，第一句話是，「我不能同你通話」。我才知道，政治還是一種「壁壘」，把人與人隔了開來，我沒有回中國，當然也沒有參加同學聚會。大家決定，在畢業五十年那天——二.一四年，同學們還要在北京中關村聚會。

我們同學聚會，不僅有對青年時代的美好回憶，而且，對科學的熱愛、以及融化在每人血液中的科學精神，把我們每一個人緊密地聯繫在一起。

我在北京上的學校，是中國科技大學。五十四年前，我背著行李，穿著布鞋，在北京前門火車站下車。我在家鄉，看慣了「大前門」香煙的廣告，當我看到真實的大前門時，我第一感覺是，這個大前門，怎麼這麼矮小破舊？當來到復興門外玉泉路科技大學時，看到的是綠樹成蔭的環境和嶄新的教學大樓。科技大學是由科學院新建的大學，我是第二屆學生。

在談科學精神前，我要談一談當時科大學生的生活。一九五九年，科技大學學生食堂吃飯是敞開的，開飯時，有些學生用筷子向新出籠的饅頭「插」去，一「插」就是「一串」五個。在中國農村，人民公社辦起了「大食堂」，吃飯也是敞開的，但時間很短，到一九五九年就不行了，但在北京的各個大學，學生們吃飯仍不受限制。然而，好景不長，第二年開始，學生就定量吃飯了。一九六一、六二年，由於肉類食物過少，大家感到十分飢餓，每月每人發點心票和水果糖票，幾乎都在月初就去買來，很快吃光。在這飢餓時期，我的一位哈爾濱親戚給我寄來了一袋黃豆。學校要求大家在下課後盡可能休息，少做體育運動。每週在大禮堂放映香港、蘇聯和西方電影。三年「困難時期」是科技大學最自由、最輕鬆的時期。正是在這一時期，我讀了維克多．雨果、巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰許多小說，學唱外國歌曲。《莫斯科郊外的晚上》、《美麗的梭羅河》伴隨了我一生。

在三年「困難時期」，學校裏學習風氣很濃，閱覽室有許多公共圖書，大家都去搶座位。我在閱覽室裏，就把一本《數學習題集》的上千道題都做了一遍。在那樣的環境中，我對政治毫無興趣。在大禮堂聽政治報告，右耳朵進，左耳朵出，只記住郭沫若校長談訪問東南亞國家後創作的一首詩：

印尼三千島
緬甸百萬塔
島島倒倒倒
塔塔塌塌塌