愛是陪伴：最想和爸媽一起做的46件事（簡體書）

這是一道無奈的“親情計算題”。 
據統計，大部分的人平均每周陪伴父母的時間只有2小時， 
如果你的父母已經66歲，以平均壽命79歲計算， 
13年×52周×2小時＝1352小時，1352/24＝56天 
看似還有13年，但其實我們只剩下56天可以陪伴在他們身邊。
如果剩下的56天，只能為他們做一件事、說一句話、彌補一個遺憾， 
你想做些什么？ 
全書收錄46篇真實的動人故事， 
提醒你，在每一段相處時光中，請一定要為他們做一件事， 
一個擁抱、一趟旅行、一道家常菜，都會是一個最美的回憶。 
想說的話，想完成的心愿，現在就開始做吧！
愛要及時，請千萬不要錯過彼此陪伴的美好時光。

01
做一道幸福料理
有一次陪朋友去醫院給他住院的父親送飯，當時朋友提著一個湯罐笑說：“這里面的晚餐可是價值好幾千呢！”
我看著他手中晃蕩的湯罐，心想：里面絕對是高級食材！
到了醫院，朋友的父親鼻孔插著管子，朋友熟練地捋起父親身上的一根管子，裝上漏斗般的器具，跟他爸爸說：“爸，吃飯了。”說完，就將湯罐里黏稠的液體倒入管子內。
后來我才知道朋友的爸爸得了鼻咽癌，無法從嘴巴進食，必須把食物攪成汁液，透過人工食道倒進胃里。此時只見朋友的爸爸仿佛“吃”得津津有味，一副怡然自得的滿足狀。
走時，朋友問爸爸明天想吃什么，他爸爸早有準備地拿出一張寫好的紙條。我湊過去一看，上面寫著他明天想吃的“菜單”：鹵豬耳朵、北京烤鴨、干煎鯧魚、鐵板牛柳、明蝦色拉……朋友抿嘴笑著說：“最近胃口不錯喲，照辦！”
走出醫院，我不禁想起住在南部的爸媽。前幾天，八十三歲的爸爸在電話里說，媽媽啃甘蔗時把牙齒咬壞了，必須重換一套假牙，所以現在每天只能吃粥，不能咀嚼硬物。
趁著假期我南下返家看望，到家時已近深夜。平常這時間爸媽早已熟睡，媽媽卻說她會等我回家幫我開門。門打開的那一剎那，我看見沒有牙齒只剩下牙床的媽媽，兩頰凹陷，下巴內縮，像極了當年老太婆模樣的外婆。我表面不動聲色但內心波濤洶涌，曾幾何時，我那愛美又重儀態的媽媽，在那晚卻呈現老邁、衰弱的模樣出現在我面前。
“我的樣子看起來很老吧？”媽媽有些羞澀地說。
我捧著媽媽的臉，手掌摩挲著她溫潤的臉頰，眼眶強忍住溢滿的淚，笑說：“皮膚這么好，我媽怎么會老？”媽媽的臉頓時像開了朵花，癟著嘴咯咯地笑個不停。
那晚，我一夜輾轉，腦海里想到的都是朋友的爸爸進食的畫面。霎時，我覺得自己好粗心，只想著自己已步入中年，卻忘了父母也有垂垂老矣的一天。我決定把握相處的每一段時間，只要南下返家，我每回都要做一道美味的菜肴，好入口好咀嚼，珍惜和爸媽一起圍坐在餐桌前的時間，品嘗屬于我們家幸福的味道。
02
準備一個“天堂旅行箱”
星期天的中午太陽有點大，我站在熙來攘往的忠孝東路街頭，看著一位胖胖的拄著拐杖的老太太從馬路那頭緩緩地走過來，臉上帶著微笑。我扶了扶因陽光而變色的眼鏡說：“走吧！往前走幾步就到了。”這就是我和我的老媽媽午餐約會的開始。
這家號稱六十年老店的上海餐館，席間不少老先生老太太在此享受家鄉美食，看著他們帶著滿足的笑容埋單離開，服務人員親切地說：“爺爺奶奶慢慢走哦，小心樓梯！”老媽不禁感觸地說：“年紀大了，要活在當下，想吃什么就吃，想干嗎就干嗎，在能力范圍內好好享受生活，不要跟自己過不去，要健健康康多活幾年。”我心想：不知道我到這把年紀的時候，是不是也有福氣能這樣自在地吃吃喝喝。
三年前老爸過世之后，老媽堅持一個人獨居在新店的老家，陽臺上的盆栽依然茂盛，家里的擺設也一如往昔，但四十幾平方米的公寓還是顯得冷清。不過這位七十幾歲的老太太也沒讓自己閑著，早上睡到自然醒，看著書桌上的行事歷，該去醫院拿藥就去拿藥，不去醫院時就約老朋友吃飯看展覽；不想出門的時候也不勉強自己，在家里歇歇腿，抱著電話一一向老同學們噓寒問暖。她老人家的生活似乎比我這個年輕人還要充實，說不上多彩多姿，但也的確沒讓老年孤寂在她身上發生。
忽然想起了什么似的，老媽開心地說：“我在人間衛視臺聽到一個法師演講，法師說只要在世的時候立的遺囑都有效，最好呢，自己準備一個天堂旅行箱，把自己最后想穿的衣服，想帶走的東西都放在里面，存折啊、印章啊、遺囑啊都放進去，幫自己人生的終點好好打理個箱子，做好去天堂旅行的準備，這樣后人就不會手忙腳亂不知所措。”這就是我的老媽！冷靜又樂觀，嚴肅的生死問題也能豁達地談論它。或許是這些年老伴兒走了，老友也一個一個離開，所以老媽更是以隨性的心情過日子，充分享受屬于她的老年生活。
冬天的太陽感覺特別溫暖，我們娘倆兒手牽手漫步著，沒有什么特別想去的地方，就是曬曬太陽隨便走走。握著老媽的手，心里想著：我何其有幸能做您的女兒，別無所求。如果還能有十年二十年、無數個十年，我多么愿意繼續牽著這雙手，陪著她走完她的愜意人生。
03
爬山
最近，我正在經歷失去父親的過程。
這幾年，父親以一種穩定的速度衰老、退化，原以為，他是會慢慢地老去、睡去，沒想到，一向身體健朗的他被診斷出已是癌癥晚期。他的身體與心智，失速般下墜。雖知道那一天總會到來，我也以為自己準備好可以接受這人生的必然，但面臨的時候，依然錯愕。
期待父親康復的希望一再落空，躺在病床上的他無助地讓手忙腳亂的我們替他擦藥、喂藥、灌食、清潔，以期緩解越來越加劇的病痛。也許，這就是我們最后的相處模式了，我心里這么想。
那一天，天氣十分清朗，父親難得地想要下床。
我用輪椅推著他在醫院的走廊散步，最后停在一扇窗前看風景，窗外是綴著幾朵白云的藍天，還有層巒疊翠的遠山。我們對著窗默默凝視，心中懷著各自的心事。
“這種日子真該去爬爬山的。”父親突然冒出這么一句。
小時候每到假日，父親總愛帶全家人去爬附近的一座小山，因為那是不需要任何花費的娛樂。長大后，我們開始嫌棄千篇一律的爬山活動，一個又一個，我們脫離了父親的隊伍，連母親也覺得無趣而寧可待在家里。但只要是天氣好的假日，父親仍然一大早就不見蹤影，到了隔天，鞋柜上就會出現一雙沾了泥土雜草的鞋子，我們想，父親應該又去爬山了。
后來，我在偶然的機會中又愛上了爬山。常常跟朋友背上睡袋、飲水、干糧，在山里走上幾天幾夜，舉目盡是雄偉的山脈、美麗的云彩、參天的樹木……我興沖沖地跟父親分享在山中所見到的一切，并邀他一起去，可父親只是笑笑，擺擺手，什么也沒說。
從母親口中我才知道，父親后來其實沒去爬什么山，只是到郊區為已逝而無親人的戰友掃掃墓，到他們墳前說說話。爬山，對年紀漸長的他而言，已經太艱難了，而我們的疏于陪伴，不知讓他有多寂寞啊！
“這種日子真該去爬爬山的。”坐在輪椅上的父親說。
我看著窗外的遠山，也好想好想去山里走走，更渴望的是能和父親一起去，像小時候那樣，手牽著手，一步一步慢慢走。
但是這一天，也許就像窗外的遠山，是在窗內的我們永遠無法觸及的了。
04
看櫻花
每當夜深人靜時，總會回憶起多年前我牽著母親的手，在櫻花樹下散步的情景。記得那時媽媽嘆了口氣，說：“我快要死了，對吧？”那一幕總是讓我潸然淚下，久久不能自已。
我們家有五個兄弟姐妹，從小父親就離家不知所“蹤”，家計全由媽媽一肩扛起。大二那一年，媽媽因為四肢水腫，終于做了生平第一次的全身健康檢查。報告出來了，但卻超過我們的承受范圍，媽媽得了肝癌。
我們不敢和母親說這個報告結果，也不知從何說起。后來我們決定，由母親的小兒子——我來問問媽媽的心愿，至少讓一生辛勞的媽媽可以少一點遺憾。
我永遠記得那一天，天氣晴朗，有微微的風，我看似不經意地問了母親：“媽，今天天氣很好啊，多曬太陽多休息，您很快會好起來的！等好了之后，您有沒有什么以前一直想做卻沒做的事？我們陪您一起做！”
母親勉強提了提精神，說：“阿弟仔，媽媽最想做的事就是出國看櫻花，以前一直沒有機會去，真不知道何時可以去。”看著母親的病容，我嘴上答應著，可心中仍不禁泛起一陣心酸。
醫生說，母親的體力已無法負荷長途旅行，但仍好心地告訴我們，阿里山的櫻花最近要開了，可以帶母親去賞花。
那一日是個略帶涼意卻晴朗的好天氣，我們終于成行。一路上母親始終掛著笑臉，她拉著我的手，要我陪她一起走在撒滿櫻花的人行道上，她說：“阿弟仔，媽媽最不放心的就是你，媽媽以后也不能一直陪在你身邊，你要找個好媳婦來照顧你，知道嗎？”我說：“媽，不要亂說啦！”此時，母親只是一邊看著盛開的櫻花，一邊嘆氣地說：“阿弟仔，我快要死了，對吧？”我一時無言，為何母親會知道這個秘密？
母親笑笑說：“阿弟仔，我知道你們的心意，我最想做的一件事就是全家一起出國旅行。自你爸離家后，家里根本沒有閑錢出國，這是我對你們感覺最虧欠的地方！可是你們今天彌補了我的遺憾，謝謝你們，我很高興。”我迅速抹去一滴溢出眼角的眼淚，我的媽媽，好容易滿足。
幾個月后，母親離開了我們。每到櫻花季節，我就會想起那一天，想到媽媽的愿望，以及媽媽的笑臉。
05
抱一下
上了大學之后就離開家鄉的我，這幾年被派赴上海，回家的時間更少了。每次過年返南部老家，每要出門時，媽媽總是喟嘆著說：“如果家鄉有工作做，一家人能住在一起不知道該多好。”
每次聽到媽媽這一番話，心里總不禁揪一下，有點愧疚，有點不舍，感覺百味雜陳。
有一年的除夕，我頭一次無法返鄉。那天晚上我撥了電話回家，接電話的爸爸說：“你媽媽前幾天騎車出門，被旁邊沖出來的機車撞倒了。人還好沒咋樣，只是腿有點骨折，她叫我不要跟你講。”我心一驚，哥哥妹妹都已另組家庭，家里始終是老媽伺候著老爸，現在媽媽行動不便，這兩個老人家該怎么辦？
那晚，我一夜輾轉，我想起小時候媽媽帶著我要去北港媽祖廟拜拜，我們擠沙丁魚般坐進巴士內。不識字的媽媽在車上問人，才知道坐錯了車。過了一站后媽媽急急忙忙地下車，正要抱我下車時，司機卻把車門關上，呼地揚長而去。媽媽沒命地嘶喊：“我的兒子在車上！”一路狂追巴士幾十米，直到前方的路人看見了，才幫忙把車攔下。媽媽上氣不接下氣，一把抱住我緊緊地摟在懷里，當時驚嚇過度忘了哭泣的我，卻在媽媽的懷里號啕大哭，而含著眼淚的媽媽則一直拍著我的背，跟我說對不起。
隨著年齡的增長，開始懂事之后，我和大多數人一樣，不再喜歡媽媽牽我的手或是親昵地摟抱，但人在異鄉聽到媽媽受傷的消息，竟后悔起為何自己要逃避媽媽溫暖的懷抱。
工作告一段落之后，我終于有假期可返臺看望。回到家，看到拄著拐杖站在門前老態龍鐘的媽媽，竟一時無法和記憶中那個強壯的媽媽聯系起來。家里的燈光多么溫暖，而我卻視若不見，舍棄了身邊的幸福而遙奔異地盲目尋覓。
假期結束時，我再度收拾行李準備前往機場，臨行依依，媽媽又不舍地說：“家鄉如果有事做，一家人住在一起不知道該多好！”我一手抱著媽媽，一手摟著爸爸，輕松愉快地跟他們說：“我很快會回來的！”
在飛機上，我想著我要用幾天的時間來打理我的行李。不管外面的世界多誘人，我決定回到有爸媽的家，多抱他們幾年，不要有遺憾。
06
再牽一次手
媽媽的肝一直不好，我大四那年，她的肝喪失功能，沒辦法排水、排毒，下肢積水，嚴重地腫脹起來，大半時候得以輪椅代步。
我還是對媽媽的病情樂觀，心里想：“她肝不好，我把健康的肝換給她就是了。”那年四月，一到黃昏，只要天色晴朗，我就推著母親到住家后山的人行道做短程的步行運動。我想：她看見藍天綠樹，動一動，或許就會開心一點吧！
有一次，我輕輕牽起她的手，休息的時候，我們握著手聊天，她叨叨絮絮地說：“我們家從大房子搬到小房子，小房子搬到沒房子。”“你念書需要用錢的時候，我們家從有錢到沒錢，破產了……”
“我擔心你找不到好工作。”媽媽繼續說著，因病痛而疲憊的臉上，帶著一點哀愁。我知道，我一直是媽媽疼愛的小兒子，她最擔心我。
我的心被觸動了，感到跟母親之間一種久違的親近。在這之前，我們常常吵架，或許是想證明自己吧！那時我的想法偏激、叛逆，寧可欠信用卡債養活自己，也不愿意回家。
九月，母親住進醫院，爸爸發短信給我，告訴我媽媽情況不好。我到病房的時候，他們正在爭吵。媽媽拉起棉被把頭罩住，生氣的爸爸一把將被子掀起來，我第一次看見媽媽哭得這么厲害。對我，媽媽總說：“死也沒什么，人都會走到這一步。”或許在真正面對死亡的時候，她也是那么脆弱，也會害怕。
那晚，我在病房陪母親，她忽然生起氣來，罵我不成熟，讓她擔心。更晚一點時，受不了一直抽腹水的折磨，神情恍惚的媽媽竟動手拔掉身上大大小小的管子，喃喃地說：“好了吧？可以了吧？夠了吧？”我慌了，幾個護士進來制止她，而媽媽也在慌亂中被推進加護病房。
另一個早晨，醫生通知我們：“有一個合適的捐肝者，可以做換肝手術了。”但是媽媽的腹腔已受到病毒感染，在那一個夜晚停止了呼吸，媽媽還是等不了那么久。
閉上眼睛，我清楚地記起那天母親手掌的溫度。我想像以前一樣，跟她手牽手一起散步，我想把工作的辛苦抱怨講給她聽，每月一領到薪水就請她吃飯，一如平常地聊天吃飯，如果還有機會，那該多好！