漫遊歷史套書組02：原來，古羅馬人這樣過日子＋巴黎地鐵站的歷史課（共二冊）

姓名：阿爾貝托．安傑拉（Alberto Angela）

大利最受歡迎的兩個科學節目的主持人，〈超級夸克〉（Superquark）和〈尤利斯〉（Ulisse）。他是《等身博物館》（Life-sized Museums, 1988）的作者，他還與他的父親共同撰寫《成長生命的非凡故事》（The Extraordinary Story of a Growing Life, 1996）、《鯊魚》（Sharks, 1997）和《宇宙之旅》（Voyage in the Cosmos, 1998）。

姓名：杭‧德奇Lorànt Deutsch

1975年生，法國演員、作家、製作人。
在〈阿瑪迪斯〉中演出莫札特，在電影片中扮演拉芳登（Jean de la Fontaine），在電視節目中演出哲學家沙特後，再扮演畫家富凱（Fouquet），這位多才多藝的喜劇演員，是個熱愛歷史的人，也是個瘋狂迷戀巴黎的人。

譯者簡介 
姓名：廖素珊

台大外文系畢業，明尼蘇達州雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯。譯作有《縱走日本兩千哩》、《誰殺了喀布爾女人》、《被遺忘的花園》、《印度的故事》、《墮落天使》等二十餘本書。

姓名：李桂蜜

台灣大學外文系學士、教育部公費留學、法國巴黎新索邦大學戲劇系碩士。
中譯英、法文作品逾三十項，曾多次獲梁實秋翻譯獎、國立編譯館翻譯獎、文建會文學翻譯獎，並曾兩度赴非洲擔任援非計畫駐地翻譯。

《原來，羅馬人這樣過日子》

序曲
古羅馬人的生活是什麼光景呢？在羅馬的街道上每天上演著什麼樣的戲碼？這些是我們常常問自己的問題。而我猜想，就是這類好奇心讓你打開這本書的。
無庸置疑地，古羅馬對我們而言有一種難以言喻的魔力。每次我們參觀羅馬時期的考古遺址時就會有這種感受。不幸的是，旅遊指南和考古展覽品對於你所正在探索的地方的日常生活，往往只能提供籠統的概念，而且大部分總是集中在建築風格或年代上。
但在實際上，要真正了解這些遺址的日常生活情景有其竅門。你要注意細節：階梯上的磨損跡象，灰泥牆壁上的胡亂塗鴉（在龐貝到處都是），二輪馬車的車輪在人行道上留下的車轍，房子的大理石門檻上因（早已消失的）前門不斷開關而磨出的擦痕。
如果你專注在這些特定細節上，你所探訪的任何一處廢墟將會頓時復活，你將能「看見」那個往昔時代的芸芸眾生。這便是這本書背後的精神：以無數的小故事來重新發現人類歷史上最偉大的時代之一。
在我於古羅馬廢墟和地中海周遭的羅馬遺址間拍攝電視節目的許多年間，我發現了有關羅馬帝國時代生活的無數故事，它們在被世人遺忘許久後，才又被考古學家重新挖掘而出。參訪這些遺址讓我接觸到當時人們的日常生活習慣和實際細節，以及一個不復存在的世界的風俗和社會規範。當我和挖掘遺跡的考古學家討論或拜讀他們的書籍和出版品時，我也有相同的體驗。
我了悟到，這份有關羅馬世界的珍貴資料幾乎從未向大眾公開，通常只流通於專門的科學期刊或封閉的考古挖掘遺址。因此，我試著在此告訴你這些資訊。
我寫這本書的目的，在於透過講述日常生活使古羅馬的廢墟再度復活，並試著回答許多非常簡單的問題。走在城市裡的大街小巷中是什麼感覺？你會看到什麼樣的人們？你從陽台上會看到什麼？食物好不好吃？人們說著哪一種拉丁文？卡皮托利尼山上矗立的神廟在曙光中呈現何種光景？
就某個程度上而言，我在此書中試圖打開一架攝影機，探索城市各個部分在兩千年前的模樣，讓讀者彷若有正走在街道上的興奮感受，你能聞到氣味和香氣，觀察人們的臉部表情，走進商家、房舍或圓形競技場之內。我認為，這是我們能了解帝國首都實際生活的唯一方式。
我自己就住在羅馬，因此，對我而言，要我描述整日斜照在街道和紀念碑上的陽光的變化，或探訪考古遺址以為多年來的電視拍攝和現場觀察增添許多細微末節等，都是易如反掌之舉。
想當然爾，在這趟訪問古羅馬的旅程中，你將看到的光景並非想像之物。反之，它們直接來自科學研究和考古發現、樣本或骨骸的實驗室分析，以及古文獻和書籍的考察。
對我而言，遵循城市中一天的進展，似乎是想井井有條地呈現這些瑣碎資料的最佳方式。每天中的每個小時都有與永恆之都相對應的地點和獨特的活動。如此，隨著每個小時的流逝，古羅馬生活中的一天將在我們的眼前開展。
但還有一個問題。為什麼要寫本有關羅馬的書？答案是我們的生活形態衍生自羅馬。倘若古羅馬從未存在，我們今天的生活形態將會截然不同。你不妨好好思考這一點。羅馬文明通常讓我們聯想到它的皇帝、出征作戰的勇猛軍團，以及羅馬神廟那些長長的柱廊。但，羅馬文明的真正力量卻靜躺在別處。這力量讓羅馬延續了超乎想像的悠久年代：在西方超過一千年，而在東方則甚至更久，延續超過兩千年直到文藝復興初期，儘管帝國首都後來從君士坦丁堡遷移到拜占庭。沒有任何軍團的數目、政治或意識形態的體系，足以確保這般久遠的帝國壽命。而羅馬的成功祕訣恰恰在於其生活形態：它建築房舍的方式、衣著打扮、飲食，以及在家庭內外與其他人的互動關係；這些全部被納入法律和社會規範的精準體系之內。儘管羅馬的生活方式歷經某些逐步演化，但它在數世紀間基本上沒有太大改變，並使得羅馬文明得以延續如此之久。
但，我們真的能確定羅馬時代已經完全消失了嗎？實際上，我們得自羅馬帝國的傳承不僅是優秀的雕像和紀念碑。羅馬也在我們的日常生活中留下許多不可抹滅的痕跡。我們所使用的字母，甚至在網路上的字體都是羅馬正體字。義大利文，如同西班牙文、法文、葡萄牙文和羅馬尼亞文等都源自於拉丁文。大量的英文單字也是如此。更別提我們的法律體系、道路建築、都市計畫、建築、繪畫和雕刻都源自羅馬。沒有羅馬人，今日這一切都會大大不同。
當你嚴肅地思考這個問題時，你會發現，許多西方文明的最基本要素都不過是羅馬生活方式的現代化演變，也就是說，正如同我們在羅馬帝都每天的街道上和房舍內所會看到的景象。
我試著寫了一本我一直想在書店裡找到的書：一本能滿足我對古羅馬世界的好奇心的書。我希望這本書也能滿足你的好奇心。
一切全都從西元一一五年，圖雷真註3皇帝統治時期的一條小巷子開始說起。在我的看法中，此時羅馬正抵達國力顛峰，也許，它的美也正達到其最卓越的表現方式。這是一個平常的日子。而天將破曉……

阿爾貝托‧安傑拉

《巴黎地鐵站的歷史課》

十八世紀　巴士底監獄Bastille：來自市郊的怒火

巴士底地鐵站努力回到大革命時期，搖動微醺的巴黎人的懷舊情緒，這樣的努力是很值得鼓勵的：一幅五顏六色的壁畫追溯了法國歷史的重要時刻，一些舊影像也讓人想起曾經矗立在此的堡壘。不過，更重要的是，在五號線的月台上會看到發黃的石子……這些是巴士底一座牆的基礎！這些石子在一九○五年出土，當時正在開挖地鐵隧道。接著，在布東大道（boulevard Bourdon）轉角的地鐵出口，還可以看到另一塊堡壘的牆。
幸好還剩下這些不起眼的遺跡，因為一旦踏上通往地面的階梯，就沒有大革命的紀念物了。今天的巴士底變成歌劇院！這座沉重的碉堡由玻璃與石板構成，提早老化，疲憊的龐大身軀俯視這座廣場。它是被蓋來慶祝攻占巴士底監獄兩百周年紀念，如今已經在風化，無疑甚至不需要革命，便會自己消失。
若是要找出一些歷史遺跡的話，往歌劇院那邊去是沒有用的，也不需要朝巴士底那座矗立在綠柱上的鍍金自由之神（Génie）去。最好是站在亨利四世大道（boulevard Henri IV）與聖安東路（rue Saint-Antoine）轉角，然後看著地面：一塊棕色鋪面清楚標示古堡壘的確切位置。在廣場三號的建築牆面上有一張圖，讓我們想起堡壘的龐大身形。朝塞納河的方向，兵工廠碼頭（port de l’Arsenal）讓人想起古城牆的城壕，其中有些舊石子是這座軍事建築的遺跡。最後，在亨利四世大道盡頭，始終朝塞納河方向，自由塔（這是巴士底八座塔樓的其中一座）的基底在興建地鐵時露了出來，後來被搬到亨利─嘎利花園廣場（square Henri-Galli）。
（空一行）
再回到巴士底，它並沒有等到一七八九年才糾集民怨、市民反抗以及貴族對抗專制王權的野心。一四一三年時，巴黎人便已經起義攻占過巴士底了。
後來，在一六五二年，當親王加入投石黨，試圖從年幼的路易十四身上奪權時，巴士底又再度出現在歷史上。七月二日，貴族暴動的首領孔代親王率兵在巴黎行軍。天剛亮，聖安東城門便發生激戰。大孔代（Grand Condé）的軍隊對抗王家步兵的強大火力，屍橫遍野。火槍四處噴火，房屋一棟棟燒毀。很快的，保皇黨的軍隊、投石黨的士兵以及市民陷入混戰。國王的堂姊外號「大小姐」的奧爾良的瑪麗─露易絲（Marie-Louise d’Orléans）出現在巴士底前，大門打開，眾人向她行禮。她登上通往各塔樓的階梯，用一根望遠鏡觀察四周。
遠方，朝班尼歐雷（Bagnolet）的地方，她看到陽光下有王室軍隊藍紅相間的制服。她下了命令，巴士底沉重的大砲便轉向戰場，然後開始發射。可怕的聲響震動堡壘的牆壁，高聳塔樓的雉堞有片刻時間被嗆鼻的煙霧所掩蓋，砲彈呼嘯而過，擊中王室軍隊，也隨意打死了一整排的騎兵。巴士底的大砲對著國王的人馬發射，達到了效果：路易十四忠心耿耿的元帥紛紛落馬，暫時放棄攻擊。巴黎暫時被暴動的親王所控制……
（空一行）
所以早在歷史上為人所熟知的七月十四號之前，巴士底已經變成一個該攻占或摧毀的象徵。大家不是很清楚發生什麼事，不過它代表一個專制之地，令人生畏。
一般說來，囚犯人數從來不超過四十幾，有時甚至更少，他們通常會受到禮遇。當然！因為被關的經常是與人鬧翻的年輕小貴族，他們有權享受還算親切的監禁方式：為了舒適，他們會命人搬來自己的家具、設宴款待客人，有時還可在白天離開監獄，只要晚上回到監獄睡覺即可。
伏爾泰由於寫了觸怒王室的抨擊文章，一七一七年時曾被監禁在此十一個月。獲釋時，他從攝政王奧爾良的腓力（Philippe d’Orléans）手中獲得一千埃居的膳宿費……
「感謝殿下願意照顧我的飲食，不過請求殿下不要再負責我的住宿，」他回答。
不過並非每個人都可獲得這樣親切的待遇……檔案資料還是讓我們看到一些可怕的罪行。「我將F送到你們那邊。他是個相當惡劣的臣民。將他禁閉八天，之後再將他除掉」，警察總長安東‧德‧薩汀（Antoine de Sartine）在一七六○年左右寫了這樣的信給巴士底典獄長貝納‧德‧洛奈（Bernard de Launay）。在同一份文件上，言聽計從的典獄長記下：「將F送入監獄，到了約定的時間，請示薩汀先生希望用什麼名字將此人埋葬。」
這些橫行霸道的行為已經被聖安東區的稠密居民感知、猜測、想像到。監獄灰色高牆的影子清晰顯現在這些街道上，這裡住著一群隨時準備表達不滿的工匠……
雖然堡壘消失已久，我們還是可以在聖安東區散步，在仍有手工活動的最後幾個後院走來走去，嗅聞完美工藝裡的亮光漆與光滑木頭的味道……到廣場二號附近的達摩阿步道（cour Damoye），這是這附近最典型的巷道。夏杭路（rue Charenton）轉角的屋子也是這個熱鬧街區的美麗遺跡：一八四八年的革命時，這裡設立了一座巨大路障，擋住街區入口。
一切顯然快速變化，老家具工廠變成了時髦的餐廳，在二十一世紀初的今天，這一區可是相當潮呢！這裡的居民已經不再是住在歪斜老屋、屋樑外顯的公寓裡的工人了，而是年輕的布波族，他們將城市的真實性變成生活的藝術。
＊＊＊
十八世紀時，聖安東區還不完全像其他區。自路易十四的時代起，這裡便是窮工匠最喜歡的地方，他們有權在這裡自由工作，遠離職業組織。高級細木工、木工、鞋匠、鎖匠、帽匠比鄰而居，店面同時也是工作室，它們跟隨這一區蜿蜒曲折的地形，擴張至侯克特路（rue de la Roquette）、夏宏路（rue de Charonne）、夏杭通路……之外。
一整天，路上的推車與驢子絡繹不絕，拉車的是郊區的農婦，她們來到這裡賣自家農場生產的蛋、牛奶、蔬果；拉車的還有在堤岸附近開伙、經營露天食堂的婦女；此外還有大批賣魚婦，她們因為暴力且粗俗而令人生畏……這群貧苦的人雖然來自外地，卻是這一區的日常風景，總是一副動不動就要發怒的樣子！就是這群人，為了嚴重的流行病、歉收或是額外的稅，便帶領工匠走向抗議與反叛的危險道路。
一七八九年四月二十七日，這一區鬧得沸沸揚揚。爭訟的對象是尚─巴蒂斯特‧黑維庸（Jean-Baptiste Réveillon），他是壁紙工廠的老闆，在蒙特伊路（rue de Montreuil）有大片地產。黑維庸對他的三百五十名工人表現得頗為慷慨，幾天前，他在巴黎提出一系列建議，以對抗貧窮問題。這位臨時當起經濟學家的先生，認為自己已經全盤了解民族以及窮人的命運，所以他提出的計畫便是要改變社會的命運 ！這位好心的黑維庸，與其說他睿智，不如說他是空想家，與其說他有洞見，不如說他充滿幻想，他建議刪除對進城商品所徵收的稅，這樣便可以將商品賣便宜些。這一點是很好，可是他也建議減薪，因為所有價格都會降低 ！根據黑維庸的改革方案，一天賺二十蘇的工人今後只能賺十五蘇……
左岸的聖馬塞爾區最早爆發對「讓人餓死的黑維庸」的不滿。
「有錢人該死！」朝格赫弗廣場行進的民眾如此大喊。
在市政廳前，人們焚燒一個由抹布做成的人偶，那是黑維庸的芻像在燃燒！遊行隊伍又繼續出發，抵達聖安東區。三百五十名被動員的警衛在夜間尚能維持秩序，可是一大早，聖馬塞爾的鞣革工與聖安東的工匠衝向蒙特伊路。黑維庸跟他的家人早就逃走，不過壁紙工廠被破壞殆盡，每間廠房被洗劫一空，地窖裡存放的好酒都被拿光。
好幾個小時後，警衛隊重新集結，增援到了，他們試圖擊退劫掠者。鬧事者從屋頂上投擲石塊，槍聲四起……很快的，警衛隊便有十二人死亡，暴動分子當中則有將近一百名死者。人們扛著工人屍體在整個街區遊行，哭聲中夾雜著民眾起義的呼喊。大家都還不知道，不過世界已經在搖晃：大革命正在進行，它剛剛經歷了最暴力的一天，儘管之後還會有可怕的暴力事件發生。
在聖安東市郊路一百八十四號的對面，仍可看到一座十七世紀初的小噴泉。這座噴泉大約位在黑維庸工廠所在的地方，用舊制度的語言來說，它位在這股「激情」的中心。這樣的激情終究造成一百多名受害者！

接下來的幾個星期，被關在巴士底七樓的薩德侯爵呼籲民眾起義……他岳母指控他傷風敗俗，在其煽動下，透過國王的祕密逮捕令，絕妙的侯爵被監禁在此，寫下《索多瑪一百二十天》，他在這份手稿中鉅細靡遺地寫下他騷動靈魂的所有卑劣行徑。當他在紙上寫膩了之後，便拿起一條白鐵做成的長管子，這條管子的一端有漏斗，是一個可攜式垃圾管道，目的是方便他將垃圾排到下方的壕溝裡。薩德侯爵將這個工具拿來充當擴音器，對著街區群眾發表長篇大論……
「他們在宰殺巴士底的囚犯！好心的同胞們，快來救我們！」
路上經過的行人相當重視這些絕望的呼嚎，大家一想到這些厚牆後方正在進行的恐怖行徑，便不寒而慄……然而親愛的侯爵在監獄裡卻是排場闊綽：他的住處相當舒適，擁有兩間牢房，以安放他的家具及私人圖書室，他甚至吃得很好，以至於變得大腹便便。