建築的語言：從想到做，每位建築人都想掌握的26個法則

美國前5大康乃爾建築系，60年教學精華
學界與業界，期待已久的讚譽之作
田中央建築師黃聲遠＋台灣12所建築院校教師一致推薦

於初學者，可見啓發性與挑釁感的視野；
於執業者，可探一處充滿可能性的礦井；
於教學者，可覓設計練習的靈感構想來源。

《建築的語言》中累積合計60年的教學成果，肯定是學習建築設計、案例分析以及基本史論的最佳教科書。──曾成德（交通大學建築所教授暨人文社會學院院長）

康乃爾大學建築系獨到的設計教學方法，本書中所提的26種語言，正是其設計課中一再討論，並反覆用於圖形操作的精華命題。──張樞（建築師）

《建築的語言》透露出學習建築設計，所需的設計思維和操作方法，恰可以提供進入建築設計所需的基本平台。──王聰榮（臺北科技大學建築系主任兼所長）

每年我們總是會列出幾本書讓大一新生閱讀，我想，《建築的語言》一定會是明年書單上的一冊。──謝明燁（中原大學建築系系主任）

◎康乃爾關鍵學者，集60年教學經驗與精選案例的經典之作
◎從誇張到俚俗，從史詩到日常，提供當代執業者最具參考價值的數百張彩圖範例
◎從要素、給定條件、營造可能到提案，國際師資領路，思考建築設計的8大必想主題
◎不只是建築構想辭典，從想到做，掌握最關鍵的設計語言
◎張樞、曾成德專文導讀，台灣12所建築院校教師一致好評推薦
歷年來美國建築專業界對各大建築系的評比中，五年制的康乃爾大學建築系永遠排名前五大，與哈佛、耶魯等碩士班齊名，證明了康大「就建築論建築」、「就圖形談設計」獨到的教學特色，不同凡響。本書的2位作者，正是康大畢業生，加總在康大執教60年，是康大設計教育的核心人物，2人都曾應邀來台講學，帶給台灣學界與教育界，諸多刺激與影響。

基於建築意義與脈絡的複雜性，兩位作者並不打算寫就一本詳盡或最終版的建築構想辭典。這樣的企圖究竟是徒勞，他們想做的是引介者，就像初階的義大利文教材，只作簡單的解碼練習。所以他們以累積60年的經驗，把最關鍵的建築設計原則介紹給讀者，就像當初英文字母以26個為限，限定自己用26個元素，每個元素逐章介紹。

26個元素，由設計到提案，納入8大章，分別是「要素」、「給定條件」、「物質性本體」、「無常性本體」、「概念性工具」、「組織性工具」、「營造可能性」、「結論」。書中用了四個章節討論對建築詩意貢獻良多的概念性工具：對話、比喻、陌生化和轉化，接下來五個章節討論各種組織工具：基礎結構、基準、秩序、網格和幾何。最後兩章，關於建築師對於築造隱含的可能性所有的一些思考：製造和預製，最後一章的主題，對大多數的建築師和建築系學生來說，是設計過程的最高潮：提案或概念呈現（presentation）。

插圖部分，特別選擇了鮮明且富有表現力的範例，從誇張到俚俗，從史詩到日常，所有的案例都來自過往的建築大師、著名的當代執業者，以及正面對這些議題的全球學子的作品，從中精挑細選。

本書設定了好幾組不同的閱聽眾。對建築初學者，希望能將這個領域的深廣兩面介紹出來，同時展示某些具有啟發性甚至挑釁感的作品，包括學生和知名專業人士的作品。對於已經在建築實踐的諸多面向裡從事某一工作的執業者，期待能從文本中找到一連串精湛細微的提醒，以及一座充滿可能的礦井。書中的每一章都包含一篇短文，加深該章主題的深度，並為對建築史、建築理論和批評有興趣的讀者，提供進一步的研究建議。最後，對有意發展設計入門課程的同僚們，希望本書的每一章都能蘊生出一個構想，進而滋養出自身的設計練習，或是當它與其他主題結合時，能啟發出更複雜巧妙的一些課題。期待能激發對於建築的新舊興趣，同時引介出可能包含在建築語言裡的無限詩意。

【導讀推薦】
王聰榮　臺北科技大學建築系教授兼系主任暨所長
吳光庭　成功大學建築系教授
李芝瑜　銘傳大學建築系系主任
林妝鴻　聯合大學建築系系主任
邱英浩　中國文化大學建築與都市設計系所教授兼系主任
邱浩修　東海大學建築系系主任
施植明　台灣科技大學建築系所教授
徐明松　銘傳大學建築系助理教授
張　樞　建築師、交通大學建築所教師
張基義 交通大學建築所教授
曾成德　交通大學建築所教授暨人社院院長
曾旭正　台南藝術大學建築藝術研究所教授
黃聲遠　田中央聯合建築師事務所主持建築師
黃瑞茂　淡江大學建築系系主任
謝明燁　中原大學建築系系主任
謝宗哲　亞洲大學室內設計系助理教授
龔書章　交通大學建築研究所副教授兼所長

【作者簡介】
安德莉雅‧希米奇 Andrea Simitch
教師暨建築師。康乃爾大學建築學士課程主任，具終生教職的副教授，並擔任康乃爾大學建築、藝術與規劃學院副院長，及學士研究主任。教授課程包括：建築設計、建築再現和家具設計，她與學生的作品持續在紐約國際當代家具博覽會中展出。曾代表康乃爾大學在許多國際研討會上授課，包括歐洲、中美洲和南美洲。

早年於巴黎建築專業學校攻讀建築，1979年畢業於康乃爾大學建築系，1983年起於康乃爾任教，是該校建築系第一位得到終身職榮譽的女性建築師。長年擔任紐約州議會藝術小組成員，並執教於多所大學的客座教授，包括：多倫多大學、倫斯勒理工學院、東海大學和明尼蘇達大學。

為「希米奇 + 渥克」建築事務所（Simitch + Warke Architects）的負責人之一，案件類型包括住宅、商業和純理論性空間設計。她的拼貼作品收入錄於阿瓦洛‧羅查（Joao Alvaro Rocha）的專著《建築》（Architecture）一書，並於《康乃爾建築期刊》發表多篇論文，近期的一篇是〈再拼貼〉（Re-Collage），收錄於第八期。

瓦爾‧渥克 Val Warke
畢業於康乃爾大學建築學士，哈佛大學建築碩士。現任康乃爾大學建築系副教授，曾擔任該系系主任、碩博士研究主任和建築學士課程第一年的統籌者。除建築外，他也是康乃爾大學織品科學和服裝設計研究領域的成員之一，曾擔任哈佛大學設計研究所助理教授。同時身為「希米奇 + 渥克」建築事務所的合夥人，共同設計了許多專案和競圖，規模從住宅到城市都包括在內。

發表過多篇與建築設計、評論和理論相關的論文，收錄於《集合藝術》（Assemblage）、《A+U》、《康乃爾建築期刊》等雜誌和專著中；並曾與湯姆‧梅恩（Thom Mayne）共同撰寫《形態結構》（Morphosis）一書。近來，研究集中在類型理論，包括時尚、形式主義、民粹主義、接受理論，以及與文學批評和文學理論相關的多種議題，特別是巴赫汀（Mikhail Bakthtin）的作品。

【譯者簡介】
吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》、《建築的法則》、《包浩斯人》、《設計是什麼？》、《當代建築的靈光》、《好電影的法則》、《光與影》、《建築的危險》、《又印又畫，英式插畫，這樣玩》等書。任職出版社多年，現為自由工作者。

推薦文一　給設計者的建築語言
張樞（建築師、交通大學建築所兼任教授）

歷年來美國建築專業界對各大建築系的評比中，五年制大學部的康乃爾建築系永遠排名前五大，與哈佛、耶魯等碩士班齊名，證明了康大建築系的教學確有其獨到之處。本書的兩位作者正是康大畢業生，加總在康大執教六十年，是其設計教育的核心人物。就我與兩位作者和其建築系師生的接觸中，深刻體認到康大的特色是「就建築談建築」，「就圖形談設計」，所有討論皆有所本。不論建築案例分析、個人設計概念陳述，都能轉化成可討論的圖形或模型，一步步向具體設計發展。其建築理論深沉而不浮誇，層次豐富，從圖形啟始引伸到環境、歷史和文化、社會，不空談，無個人夢囈。師生長時間投入設計課程，對成果品質要求極高，但高品質其實沒有具體標準，全來自系的傳統，師生皆知。
康大建築系的教學有著極深的「現代建築」底薀，對現代建築作品了解精闢，可透析這些作品圖形背後的多層次內涵（有一段時間康大學生出手畫平面都像極了小柯比意，有點走火入魔）。此外，教學上也對以文藝復興為核心的西洋古典建築著墨極深，但教的不是古典形式，而是利用經典作品教建築概念和設計態度，也就是教設計者的建築史，而非史學家的建築史。而柯林．羅（Collin Rowe）豐富的都市設計遺產，也讓康大設計特別重視與環境的連結，不止是實質環境，更包含了人文社會面的討論。
這些獨特的觀點與傳承，造就了康大建築系獨到的設計教學方法，投入大量時間強化學生的設計觀念，從觀念「設計」設計題目，教授有意識地一步步帶領學生從實做中了解（題目）觀念，本書所提的26種語言，正是在康大設計課中一再被討論，並反覆用於圖形中操作。特別一提，作者之一的沃克教授（Val Warke）與我及台灣的淵源。他是我研究所的同班同學，是全班年紀最輕，但設計功力和理論深度卻最強的一位，因此畢業後被哈佛延攬任教，那年他才23歲。之後的四、五年中沃克教授帶著我念書、討論，補足我建築訓練基礎的不足，也引領我了解哈佛（其實是康乃爾）建築教育的理念和做法，墊定我日後教書的基礎。我們更共同合作了幾個建築比圖，成績不錯，大多是他出主意我出苦力。沃克教授可說是我的摯友、良師和事業夥伴。
1988年我們都當上建築系系主任，東海建築系趁著復活節假期邀請沃克和西米區（Andre Simitch）教授夫婦來台講學十天，其目的不單為了學生受教，最重要的是讓老師們學習如何教設計。當時，東海師生強烈地體會到他們對建築教育的熱情，以及對建築設計極其清晰且具條理的觀念，這些特質，相信讀者都可於書中盡覽領會。

推薦文二　窺看世界、發現世界、創造世界的建築教材工具
曾成德（國立交通大學建築所教授兼人文社會學院院長）

在著手設計前，請先行分析兩個案例：柯比意薩伏瓦住宅與庫哈斯波爾多住宅。前者為從事保險業的布爾喬亞業主在巴黎近郊的周末別墅，後者為一位愛書、愛酒、愛生活的出版業巨擘，在一次嚴重車禍癱瘓後，建於玻爾多城邊的療養住宅。表面上兩者具有相當的相似性；兩者的涵構脈絡都是郊區，都以地面為基準，將量體懸空，都與人體在空間中移動的動線有關。不過前者將點、線、面、體虛實幾何表現在三個樓層，構成組織秩序，而後者則懸吊起量體表現力學結構。並請特別注意柯比意如何將他對現代機械的迷戀，進行郵輪-住宅的轉化；庫哈斯如何將業主身體的狀況處理為人體-建築的比喻。也就是說，別忘了注意他們如何以“陌生化”的手法，將他們的設計概念“再現”在建築語言上。“下次設計課前請大家將分析成果提案發表！”
任何學習過建築的人都會熟悉上面那段文字的表達方式。換言之，正如同《建築的語言》兩位作者在序言所引述，尼可拉斯˙佩夫斯納對於建築與建物的分野不見得可以說服所有的人，但是建築人自有一套“奇怪”的說話方式。也許我們在此時，可直接引述英國的文學理論／文化研究大家泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton）在「文學理論導讀」裡的說法（只需將文學兩個字代換成建築）：「也許建築可加定義，乃是由於它使用語言的方式奇特……建築轉化和強化了日常〔建築〕語言，有系統地遠離平常的屋子……因為語言具有秩序、韻律和材料性，於是〔建築〕語言著眼於轉向自身，誇示其物質性的存有……」過了三十年，伊格頓仍在《如何閱讀文學》裡劈頭就說（仍請容我將文學一詞解讀為建築） ：「研究建築的學生最常犯的錯誤，就是他們直接探求屋舍或房子做了什麼，而忽略了建築用什麼方式來說……閱讀建築時，必須格外警醒，要留意量體、結構、表面、材料、空間、尺度、光影、移動、基準、秩序、幾何（在此我將伊格頓的代換成本書章節主題）……這意味著我們要特別留意建築（語言）的表現方式…當我們提到「建築」作品時，要了解作品說了什麼，必從作品怎麼說這件事入手。」我不厭其煩地引述伊格頓的話，乃是因為，建築界長期以來缺之能夠說明並啟發建築學習者，建築作品怎麼“說”怎麼創作，怎麼設計的書，而這本書的出現彌補了建築學界長久以來的巨大空缺。
四十年來每個建築學習者耳熟能詳，人手必備的教科書不外是程大錦（Francis D.K Ching）博士的《建築：造型、空間與秩序》（1979）。近年來雖有其他理論書籍崛起，例如入門的《建築的法則》（Matthew Federick, 2007），廣闊的「改變建築的100個觀念」（Richard Weston, 2011），以完形心理學（Gestalt Psychology）為基礎的Elements of Architecture: From Form to Place（Pierre von Meiss, 1990/2013），以及建築名家出手示範的《建築教程》（Herman Hertzberger, 1991）；但《建築：造型、空間與秩序》一書仍有其無可取代性。究其原因不外是圖說豐富，取材經典，言簡意賅。但以一個投入教學，致力學程並仍對設計創作親力而為的我而言，仍然覺得在這些吸收教材與動手設計之間存在著一片極大的空白。過去在東海建築系與交大建築所修習我基本史論課程及經典案例分析的同學，便會發現在講述完秩序一章後，我加入了幾乎等量或更多的教學內容，如Articulation, Detail以及材料構法與繪圖再現等。
在這網路資訊唾手可得的時代，建築的學習者更容易將資訊當知識，PS（Photoshop）渲染圖當作設計，因此本書的出現不僅對理解建築學科與經典案例具有正面意義，更對創作發想有所啟發，對設計功力有所助益。建築是一門從“做中學”的學科，一個從嘗試錯誤的廢墟中創造一個美麗新世界的行門，所以我們深信建築是可以“學”的。但建築能不能夠被“教”呢？二十五年前，當我的身分以設計師轉為教書匠時，有幸跟本書的兩位作者沃克先生與西米區女士“學”著怎麼“教”。如果今天我可以告訴建築的初學者如何學，建築的授業者如何教，肯定是來自這兩位同儕及友人張樞先生的啟發。那麼這些累積合計六十年的教學成果的本書，肯定是學習建築設計、案例分析以及基本史論的最佳教科書。
1989年春，當綺色佳（Ithaca）還冰封在雪地時，沃克與西米區教授到了春暖花開的大度山東海大學講學。上課的二、三年級建築系學生每天他們準備花束及當時甫上市的「珍奶」，當他們“桌圖”時，學生會立即讓座，遞上描圖紙與工程筆，再搬個圓凳，坐在他們身旁。這一切都讓他們對台灣讚譽有加，並且評估當時東海建築系並不亞於美國建築系大學部排行第一的康乃爾，（我懷疑每天上完課後近午夜時，系主任張樞先生招待的啤酒屋熱炒亦是他們愛上台灣的理由。）他們每天親自在學校圖室邊改圖邊畫圖，示範如何做設計，概念與名詞是何意思等等，直到晚上十點，這股教學熱誠令我欽佩不已。
但令我印象最深刻的還是當時擔任康乃爾建築系主任的沃克教授，有次在評圖結語時鼓勵東海建築系學生關於儘量汲取建築知識、工具、技巧及視野的一段話。「望遠鏡早就被發明了。水手們用它來理解週遭環境並定位自己。但是有一天有一個人，他希望看的更遠更高，於是他決定與其將望遠鏡四處張望，不如往天空宇宙深處瞄準。他的名字叫伽利略，他幫我們發現地球是圓的，世界是轉動的，於是他帶我們前進，啟發了當代世界。」這本書正是建築人與建築愛好者窺看世界、發現世界，創造世界的教材工具書，正如伽利略的望眼鏡。

導言
我們希望能激發讀者對於建築的新舊興趣，分享我們對於某些古老棚屋和魂縈大教堂的熱情，
同時引介出可能包含在建築語言裡的無限詩意。

自古以來，關於哪些特質可以讓一棟建物配稱為「建築」，總是爭論不休。尼可拉斯‧ 佩夫斯納（Nikolaus Pevsner）宣稱：「腳踏車棚是建物；林肯大教堂是建築。」這個著名的說法認為，人類駐留其中是所有建物的共同特色，而建築之所以超越建物，在於前者能激發美的感受。其他論述則是奠基在下列這些論點上：強調情感共鳴的籠統論（換句話說，建築和建物不同，建築能激發我們的情緒）、主張專業決定的簡化論（建築是建築師蓋的）、以歷史褒貶為依歸的評價論（建築就是某一文化認為重要的建物，或是經過時間證明為重要的建物），以及無所不包的兼容論（所有的構造物都是建築，甚至連其他物種的構造物也算，例如蜂窩或海狸水壩）。
在建築史上，與上述討論平行發展的，還包括頻繁以各式各樣的方式將建築類比成語言。事實上，每一座建物，從腳踏車棚到巴士站，都可能對某人具有某種意義：「這裡可以保護我的腳踏車不被雨淋」， 或「這是最靠近我家的站牌」。但是有一點很明顯，那些被我們形容為「建築作品」的構造物，往往都能對許許多多的單一觀察者傳達出無限多層次的意義，而且能跨越無限多個年頭。因此，我們或許可以將建築理解成一種「豐厚」的詩意語言。
任何語言都有一個共同特性，就是能提供一套傳達意義的系統。當你接觸一種新語言時，例如小時候開始學說話或是嘗試學習第二語言，意義通常是直接的、單一的。對小嬰兒而言，「狗」就是房間裡毛茸茸的四腿動物。對第一次說義大利語的人而言，「cane」會和我們認知中的「狗」這種動物直接畫上等號。然而，當我們對語言的複雜層次日漸熟悉之後，例如詩歌、俚語、神話、寓言等，我們就需要更為精緻講究的意義觀念。例如，當莎士比亞讓哈姆雷特說出：「海格力士能幹什麼就讓他幹什麼，貓總是會喵，狗總有牠得意的一天。」
莎士比亞，《哈姆雷特》第五幕，第一景這時，我們對於「狗」這個字義的基本觀念，就會因為不同的涵構脈絡影響而變得複雜起來，包括我們對戲劇類型、前例、詩語言的知識，此外，如果我們是在演出中聽到這句話，那麼演員的口氣和肢體動作也會造成影響。顯然，莎士比亞的「狗」比起房間裡那隻毛茸茸的四腿動物複雜多了。
意義在建築裡也有類似的複雜性，既深奧又開放詮釋。這樣的意義又因為下列種種因素而必然會變得更加混雜，包括：漫長的建築生產過程，生產過程的每一階段都有一堆個人得負相關責任，最後的構造物與不同涵構脈絡之間的關係，它與其他已知的建築表現元素之間的互動關係，以及觀察最後成品的每個個人都有自身獨特的過往和現狀。此外，每項設計都是好幾個相關概念的試驗場，這些概念可能來自於歷史、理論、科技，甚至再現方式，而這些元素，又加深了建築的複雜度。基於這個原因，想要界定某種建築語言，往往都必須予以簡化。就像初級義大利文的教材翻譯，都只是在做簡單的解碼練習，完全沒談到語法、慣用法、語音和文類等。
基於以上種種原因，本書並不打算變成一本詳盡或最終版的建築構想辭典。這樣的企圖終究是徒勞。我們想要做的是當個引介者，在建築教育累積了六十多年的經驗之後，把我們認為最關鍵的一些建築設計基本原則介紹給讀者。就像當初英文字母表任意以二十六個字母為限，我們也限定自己只能使用二十六個元素，每個元素各用一章來描述。
在文本的組織上，我們先以三個章節開頭，介紹你在發展視覺語言和批判性思考技術時不可或缺的基本要素：分析（analysis）、概念（concept）和再現（representation）。接下來的三個元素，是所有設計過程中公認的給定條件：空間內容（program）、涵構脈絡（context）和環境（environment）。接著，我們把目光轉向建築的本體要素。首先介紹物質性本體， 包括量體（mass）、結構（structure）和表面（surface），接著思考同樣可以觸知到但比較無常的本體：空間（space）、尺度（scale）、光線（light）和移動（movement），這些元素讓物質性本體更容易辨識。我們用了四個章節討論對建築詩意貢獻良多的概念性工具：對話（dialogue）、比喻（tropes）、陌生化（defamiliarization）和轉化（transformation），接下來是五個章節討論建築的各種組織工具：基礎結構（infrasturcture）、基準（datum）、秩序（order）、網格（grid）和幾何（geometry）。最後兩章是談建築師對於築造隱含的可能性所有的一些思考： 製造（fabrication）和預製（prefabrication），最後一章的主題，對大多數的建築師和建築系學生而言，是設計過程的最高潮：概念呈現（presentation）。
插圖部分，我們選擇了一些比較鮮明且富有表現力的建築語言範例貫穿各章。從誇張到俚俗，從史詩到日常，所有的案例都是從過往的建築大師、著名的當代執業者，以及正面對這些議題的全球學子的作品中精挑細選出來的。
本書設定了好幾組不同的閱聽眾。對建築初學者，我們希望能將這個領域的深廣兩面介紹出來，同時展示一些具有啟發性甚至挑釁感的作品，包括學生和知名專業人士的作品。對於已經在建築實踐的諸多面向裡從事某一工作的執業者，他們能在文本中找到一連串精湛細微的提醒，以及一座充滿可能性的礦井。書中的每一章都包含一篇短文，加深該章主題的深度，並提供進一步的研究建議給那些對建築史、建築理論和批評有興趣的讀者。最後，對有意發展設計入門課程的同僚們，我們希望每一章都能蘊生出一個構想，進而滋養出自身的設計練習，或是當它與其他主題結合時，能啟發出更複雜巧妙的一些課題。簡言之，我們希望能激發讀者對於建築的新舊興趣，分享我們對於某些古老棚屋和魂縈大教堂的熱情，同時引介出可能包含在建築語言裡的無限詩意。

導言 Introduction

◎要素ELEMENTS
分析 Analysis
概念 Concept
再現 Representation

◎給定條件GIVENS
空間內容 Program
涵構脈絡 Context
環境 Environment

◎物質性本體PHYSICAL SUBSTANCES
量體 Mass
結構 Structure
表面 Surface
材料 Materials

◎無常性本體EPHEMERAL SUBSTANCES
空間 Space
尺度 Scale
光線 Light
移動 Movement

◎概念性工具CONCEPTUAL DEVICES
對話 Dialogue
比喻 Tropes
陌生化 Defamiliarization
轉化 Transformation

◎結構性工具ORGANIZATIONAL DEVICES
基礎結構 Infrasturcture
基準 Datum
秩序 Order
網格 Grid
幾何 Geometry

◎營造可能性CONSTRUCTIVE POSSIBILITIES
製造 Fabrication
預製 Prefabrication

◎結論CONCLUDING
概念呈現 Presentation

名詞解釋
參考書目
建築事務所與基金會名錄
圖片出處
索引
作者簡介
致謝

第10章　材料materials
材料，不管是自然的和人造的，都保留了原初的痕跡，並傳達出固有的特質，可以在感知者身上引發種種聯想和反應。

材料是建築師的工具之一。當作曲家編寫一首音樂時，會因為該首音樂將由鋼琴獨奏、弦樂四重奏、交響樂團或軍樂隊演奏而呈現出相當不同的面貌。同理，建築師所選擇的材料，也會對作品的形式和觀眾的感受造成深遠影響。

材料的性能見證了它和無常性與物質性涵構脈絡之間的種種互動，而它的屬性也透露出它的建造過程：它的構造、變化、貫穿性、孔洞類型，以及它與同一建築物內和環境裡的其他材料的互動細節。材料，不管是自然的和人造的，都保留了原初的痕跡，並傳達出固有的特質，可以在感知者身上引發種種聯想和反應。

特性
材料經常是由它的感官能力來界定，而這點也反過來透露出，一個空間是如何被感知，以及一個表面是如何被表現。
現象學的 Phenomenal物理屬性是每項材料與生俱來的，也許最好的描述方式，就是厚與薄、透明與不透明、反光與不反光，以及明與暗等對比形容。這些屬性特質透露出來的重要意義，不僅和作品的空間內容有關，也和它的感知體驗有關。玻璃牆給人的感覺，可能是要消弭公私之間或內外之間的疆界，但也可能是要傳達某種清爽的脆度和反射的硬度，暗示出寧靜的氛圍。當然，即便是同一種材料，經過不同的處理手法，像是著色、篩濾、噴砂等，也很容易將這些特性反轉過來，而往往就是在這類反向操作當中，我們最常見識到材料擴充計畫與感知的能耐。

材料可透過裝置、潤飾、加工和刷磨等方式來發展紋理。這些紋理不僅會大大影響材料的耐久性、滲透性和使用方式，也會對空間和表面的獨特性帶來衝擊。如果澆製混凝土經過高度拋光，當它反射周遭環境時，可能就看不到它的存在。平常堅硬無彈性的表面，也可能因為銘記了成形過程的痕跡而顯得柔和軟化。如果把它切割成個別的砌塊，就可以堆疊成多孔的屏幕。材料的紋理可以決定影子是尖銳或模糊，可以暗示一個空間是有限或無限，可以引誘或約束人們觸摸建築表面的欲望。

聽覺的 Acoustic
材料在聽覺上也有軟硬之分；可以引發回音或把聲響蒙住。可以反射聲音的空間，會讓空蕩感和尺度感放大。可以吸收聲響的空間，則會給人比較親密和舒適的感覺。樓板或走道的材料，會讓我們的腳步顯得鬼祟或堅定、謙卑或有力、低調或招搖。材料的聲音特質會引發與記憶、感知、甚至電影或音樂等藝術有關的聯想。

滲透性 Permeability
建築物的滲漏和呼吸方式非常重要，甚至是挑選材料時必然要考慮的面向。材料的滲透性，特別是用於建築物外膜層的材料，可以讓結構和相關構件保持在乾燥或潮濕、冷或熱、清爽或發霉、甚至明或暗的狀態。也就是說，材料的滲透性會直接影響到上面提到的種種材料特性。

性能
不過，認為材料的性質可以永久持續、不會改變，恐怕是錯的。了解材料的性能不僅對於保護結構的完整性以及確保居住者的生活品質至為緊要，也能對建築物的美學質地提供貢獻。

敏感性
完全靜態的材料非常罕見。大多數都會對重力、冷熱和濕氣等因素產生直接反應，只是程度不同而已。這些反應有時是永久性的，例如爆裂或腐蝕，有些則是循環性的，例如伸縮或彎直。必須要認識這些性能，包括同一材料不同尺度和尺寸的性能，以及不同材料的性能會產生怎樣的交互作用，才能把這些必然會變化的性能容納進去。
氣候或必然會出現的改變所有的材料都有壽命，但每項材料都會以獨一無二的方式隨著時間改變，和它的成分以及它與特定氣候和環境的互動有關。有一點必須謹記在心，那就是：建造過程的結束往往是風化和能趨疲過程的開始，而這過程大多是可以預先設想的。至少，大多數的材料都會因為潮濕而改變顏色或紋理。不過，有些材料的反應性較強，會有比較明顯的改變，例如銅會從紅棕色變成綠色，耐候鋼會氧化成土鏽，雪松風化時會從紅棕色變成灰色。比較不能預期的是抗耐力較強的表面出現色斑或侵蝕，這會讓一開始未受汙染的材料慢慢消失淡入周圍環境，回歸大地。穆赫辛‧ 莫斯塔法維（Mohsen Mostafavi）和大衛‧ 萊塞巴羅（David Leatherbarrow）如此推敲某座喪禮教堂的刻意惡化：「故意把它當成一項工具，在新建築的純淨表面上留下班痕和汙染⋯⋯當成一種可能性，將建築物的生命展現在時間裡。」（Mostafaviand Leatherbarrow, p. 103）將這樣的材料轉變預先考慮進去，是設計過程中的一個重要面向。

智慧材料
智慧材料是經過設計用來執行積極效能的材料，可以因應外在刺激來改變形狀或比例。米歇爾‧ 艾丁頓（Michelle Addington）指出，智慧材料是設計性能，實際的材料只是用來輔助它們生產出來的效能。這些性能被輸入到材料的構成元素裡，當受到溫度、濕度、電力或壓力的影響而產生活化作用時，材料的功能性就會改變，讓它得以執行或適應某一組條件。智慧材料的運用改變了我們對材料的理解，讓它從一種靜態元素，只須禁受一或多種預定的環境條件，變成一種動態物質，有能力介入不斷變化的環境條件，而且有十八般武藝可以讓建築體與它的文化和物質環境協調一致。
奈米科技（nanotechnology）的情形也類似，讓我們得以在原子和分子的尺度操作材料的性能。材料科學家麥可‧西瑪（Michael Cima）提到所謂的同時製造（simultaneous fabrication），就是將多種程式同時嵌入單一材料結構內。就像一道豐盛的燉肉，可以將各種預定的材料屬性（像是透明度、聲音屬性、強度、暖度和照明度等）一層一層疊加在「它們的製造過程中」，在單一的複合材料裡注入錯綜複雜的互動性程式設計。這些奈米複合材料不僅能改善材料的強度和效能，而且根據晚近的研究顯示，這類材料有可能將多重功能性引進單一的建築表面。

施工程序
施工程序往往得對應材料的屬性以及這些屬性固有的尺寸標準和限制，但它也會反過來，深深影響材料的用途以及可以達到怎樣的精細度。這些程序同樣也會受制於方案的所在位置（是否容易抵達，建造者是否專業）和承受能力。

製造方法
材料的尺寸限制有二大來源：一是由材料的自然狀態所決定，二是在將材料從自然狀態改造成有用建材的製作過程中硬加上去的。當專案裡的某項材料的尺寸不斷漸增，不管是以它的自然狀態或製造狀態，而且可以容納和因應各式各樣的功能規劃和環境顧慮時，就可以利用這種原初與應用之間的連結。例如，讓某個材料變得越來越緊密或越來越蓬鬆，就可以把建築的模殼改造成多孔性，或是為孔洞的運作提供某種邏輯。
製造程序不僅可用來顯示材料的尺寸，也可以用來展示獨特的性質或性能。例如，一塊開採下來的花崗岩可以切割成獨立的大石塊，也可以片成很薄的石板，一個可以建造巨大石牆，另一個則可蓋出輕盈薄殼。在發展建築概念時，如何利用或誇大這些製造程序，會是一項強有力的工具。

裝配組合
基地容不容易抵達，可以採用的運輸方式，以及營建者具備的專業能力，也會進一步影響材料的選擇。運輸方式和基地的進出通道會對可以運送到基地的材料尺寸產生限制，那些材料可能是在其他地方製作成較小的構件然後在基地上組裝，或是需要限地製作。碰到一些情況比較極端的基地時，必須了解在地和傳統的營建作業模式，才能知道如何挑選材料和以何種程序施工。

細部╱接合
當材料與環境因素（重力、溫度、腐蝕和汙染）或其他物質（鏽和色斑）起作用時，就會經歷不同程度的變化。用來應付這類變化的策略，常常會以相鄰材料之間的交接處做為著墨重點。例如，每項材料都會以獨特的膨脹和收縮行為來展現它對溫度變化的反應。當兩項材料碰在一起時，就必須想辦法處理這些性能差異，做法之一是不讓兩項材料接觸到彼此，例如「留縫」（reveal，留在兩種材料之間的小溝縫），讓兩者可以獨立移動；做法之二是插入第三項材料，利用後者來調節前兩種材料的不同性能。
用精密工具製作出來的材料（例如鋼構件和細木作家具的木頭），以及用比較無法控制的技術在現地製作出來的材料（現地澆灌混凝土），這兩者之間在尺寸精準度上的差異，也可以用留縫來解決，或是加入可以容納兩者差異的第三種材料（例如，在精細的磨木與較為粗糙的混凝土表面之間，插入一塊軟木塞）。

索引
材料可傳遞意義，除了將傳統的營造材料、方法學和儀式體現出來之外，也可透過比較不那麼具體的面向，例如地方、空間內容和文化的獨特性。基地材料經常被當成特定基地的索引。使用當地森林生產的木材，不僅可以讓作品和它最直接的物理涵構脈絡建立千絲萬縷的關係，還可以和使用類似材料來源的專案拉上關聯。而材料與材料之間建立連結的方式，還可以參照傳統的營造技術而再次重申它們與涵構脈絡之間的關聯。

空間內容
某一功能所需要的性能條件，往往是挑選材料時的一大動機。木頭扶手帶有材料本身的溫暖性，平滑好觸摸；石造樓梯則是可以承受千百年的磨損。

文化
材料經常帶有一些預期的象徵意義，像是花崗岩墓碑或大理石市政廳或木頭櫥櫃。花崗岩意味永恆，大理石暗示宏偉，木頭代表自然的樸實。這麼說並不表示所有的墓碑都該用花崗岩，但必須知道有這些傳統的關聯存在，以及這些關聯對每個文化而言可能都很珍貴。

第26章　概念呈現presentation
概念呈現會針對一群特定的觀眾，將作品最重要的解讀強化出來。

概念呈現用的示意圖或模型將設計過程中某個階段的結論再現出來。設計過程一旦完成，這些繪圖或模型的功能並不是做為一組指令，指揮作品如何營建，而是做為一項工具，將作品最重要的構想和最關鍵的特性體現和傳達出來。雖然概念呈現示意圖往往是記錄一件將被化為實體的作品，但它也可以將思維構想的本體呈現出來，換句話說，它可以是目的本身。

觀眾
概念呈現必須把觀眾或是閱讀和理解的涵構脈絡考慮進去。將提案給建築競圖評審團不同於呈現給資金籌措者，呈現給客戶也不同於呈現給博物館展覽。每個討論會都有各自的獨特判準，用這些判準來考量作品，建築概念也必須透過這些判準組織架構。概念呈現必然會凸顯出對於該作品的某一種解讀，而該項解讀是必須傳達給特定觀眾的最重要訊息。

紀錄性 Documentary
概念呈現用的示意圖和模型可以是紀錄性的，用來解釋和展現該項計畫。它們的目的是用來代表最後將建構完成的那件作品的形式和經驗。例如，一張透視圖或許能將居住在該棟建築裡的經驗展現給客戶看，或是將建築皮層後面的東西展示出來。或者，基地模型可以秀出建築物在周遭涵構脈絡裡的量體感和尺度感，和左鄰右舍比起來顯得多高、多大。

召喚性 Evocative
概念呈現也可以是比較觀念性的，提出一件潛在作品的示意圖，或是一個具有召喚性的影像，激發人們對未來世界的展望，或是想像建築可以發展到何種境界。在喬凡尼‧皮拉內西（Giovanni Battista Piranesi）或萊伯斯‧伍茲（Lebbeus Woods）這類建築師手上，這些示意圖和模型就像是一篇建築宣言，從某個思辨立場鼓勵爭論，往往會對當代的建築和城市觀點提出批判，想像一個不受當前的材料、結構和政治慣例束縛的建築世界。他們的力量通常在於其中的曖昧性，以及他們啟發想像而非解釋構想的能力。

媒材
概念呈現的媒材是用來強化建築概念。
雖然拼貼材料會攜帶自身的意義和紋理嵌入拼貼作品中，但是真正能夠把建築概念裡的對話基礎強化出來的，卻是多重「聲音」（風格、材料和尺度）在概念呈現裡的交疊過程。視頻動畫或「穿越」（walk-through）可以將觀眾放置在作品裡，但也可以將在建築概念發展過程中至關緊要的時間經驗呈現出來。電腦生成的影像可以把我們帶入不可思議的實境之中，也可以非常精細地展現出感應的面向和環境互動的面向，將最後的形式與幾何傳達出來。