因為有愛：短篇小說集

【代序】我們這一代／溫陵氏

歲月憶往
江姥姥
光榮人家
杏花
老屋的兒女
順風車
老爺子
血的洗禮
師公勇叔
老柳
兩姊妹
當官的友人
因為有愛

夕陽絮語
你幸福嗎？
秀蘭
兩親家
父與子
相親
黃蓮
群聊拾趣
迪迪照相館
午夜鈴聲
馬評人生

後記

因為有愛

周衛平在縣城招待所過了一夜，第二天一早乘惟一的班車轉赴本縣最邊遠的一個公社。車子翻山越嶺，顛簸整整三個鐘頭才抵達目的地。待站長卸下汽車頂上的行李，她將橫豎各打兩道杠杠的棉被甩上肩，攤開手中揉皺的紙團，望望四周確認方向，手繪地圖告訴她目的地的位置。姑娘一手挽起大旅行袋，一手拎裝面盆的網兜，迤邐走過鎮上的小街。供銷社的店鋪都開門做生意，只是門可羅雀，店員們向遠來的女生投以探索的目光。而後她穿過一大片農田，蹬上幾十級石階，朝著小山坡上的那所小學，一身塵土堅定地往前走。
終於踏上最後一級石階，站在一片大操場的邊沿，那兒沒有跳高跳遠的沙坑，沒有籃球架，操場上空蕩蕩的，除了一群孩子跟在一個男人後面跑步做操。迎面朝南的大門和一排粉刷過的白色圍牆，左邊寫著大紅字「大海航行靠舵手」，右邊是「萬物生長靠太陽」。體育老師猛吹口哨，孩子們偏不聽指揮全望了過來，一直目送來客跨進校門。
朝南的院落是住校老師的生活空間。天井很寬敞，有口水井，井旁兩格洗衣池，廳堂做為教務辦公室，兩邊各有前後兩間房。一位農民模樣的中年男人對來人點點頭，打開左邊一道房門，接過她手上的行李。
「一定是新來的周老師吧，這是為您安排的房間，老校長到鎮上開會去了。我叫阿全，生活上有事可以找我。」他靦腆地朝衛平笑一笑走開了。
衛平喘息了一陣，打量了這個小房間。單人床靠著一面牆，順著牆往上望去，是屋頂的椽條、脊檁和單薄的瓦片，朝西有扇沒鑲玻璃的窗子，泥地板上一張僅三個抽屜的辦公桌，一隻靠背椅，一個面盆架。不一會兒聽見鐘聲響，想必是阿全打的鐘吧。一時間北面嘈雜聲起，孩子們呼呼地衝出課室湧出北邊校門，放學回家吃飯去了。
兩位女教師陸續由邊門進來，都捧著講義夾、粉筆盒及一大堆書簿。走在前面的是三十出頭的王鳳英老師，正牌師範畢業生；後面是個年輕女子，民辦教員堯寶佳。她倆熱情地問候了新人，打開各自的房門。堯寶佳住衛平隔壁，右面兩間房是王鳳英的住家。寶佳掩上房門到天井吊上一桶井水倒入水池，兩人洗了手齊聲邀客人一齊用午膳。天井兩邊的過道一邊是大家用膳的廚房，鍋灶桌椅齊全，另一邊是洗澡房。
沒上任之前已經打聽清楚，學校是鎮上的完整小學，一至六年級各有兩個班，幾位男教師都是師範學校畢業的本地人，戶口雖在校內，但每月一發工資他們就支走糧、油、肉、糖票，與家人共度時艱去了。阿全僅在中午替校長和女教師做簡單的飯菜，早晚各自解決。午飯是固定伙食，六兩米飯五分錢菜，每人面前擺放著一隻小碟，幾條豆腐干加一大撮不見油水的土豆，桌上有一海碗任人下飯的鹹蘿蔔乾。
兩位女教師吃了飯關上房門午休。王鳳英的女兒詩詩在附近上中學，帶了飯去，下午放學才回家。衛平到柴火房燒了一大鍋水，在天井洗好頭後過對面房洗澡，接著洗衣晾曬。換上乾淨的衣裳，披散齊腰的長髮，整理床鋪掛上蚊帳，她感到輕鬆愉快，從此將開始全新的生活。
周衛平出生於一九五○年底，時值中國出兵援助北朝鮮，「抗美援朝、保家衛國」拉開序幕，父親為之取名「衛平」，顧名思義保衛世界和平。生在新中國長在紅旗下，加之父母愛的滋潤，她無憂無慮，快樂而健康，直至一九五七年父親成為右派，父女從此永訣。
父親不在的日子並不淒苦，畢竟在和平環境，母女相依為命，家是她們的港灣。真正恐怖的並非外敵入侵，而是內亂，窩裡鬥的天下大亂。作為獨生女衛平本不必下鄉，然而她卻無法在城市待下去，急欲逃之夭夭。大亂初起的日子，母親因「右派分子婆娘」的身分一再遭遊鬥，女兒被視作黑幫子女受盡歧視。後來打派仗，並非人人都有當逍遙派的自由，人們必須依附任何一派才有工資發。公司大多數都參加「促派」，母親也加入了。可是後來「促派」遭清算，許多人被指「站錯隊」。當權的「革派」頤指氣使，利用中央政策強迫一大批工人幹部下放到邊遠山區。一個革派女頭頭看上了她們的住房，厄運再次來臨。
即使不必跟隨母親下鄉，母親走了住房也得交出，女兒已經成年。那年頭沒書讀沒工作唯一的出路是嫁人，前來說媒的還真不少。停學兩年來衛平閒得慌，天天讀書彈琴刺繡，借以打發浮躁的心情。女孩長得清麗可人，不自覺地給周遭陽盛陰衰帶來青春氣息，多少眼睛對她注目。有個紅得發紫的退伍軍人手握大權，暗示姑娘若是答應了，可給予工作的機會，母親亦能盡快調回城。有人替這家伙放出風聲，其他青年男工都噤若寒蟬。
然而他們利誘不了女孩。年關將到，總不好叫人露宿街頭，領導終於答應安置一套房子在郊外漁港。姑娘只求有地方住就接受了。當她把家當搬到新的住處才大大吃了一驚。當年市區範圍小，漁港人煙稀少，過了大生里可以談得上滿目蒼涼。面山一大片空曠的土地，面海的一方是漁市場和漁村，兩處相距甚遠。在一處長著蘆花的小山腳蓋著一排矮矮的小屋，看其外型說是住房，不如說更像豬舍。果然有人證實：那塊土地原是五十年代集體化的養豬場。難怪時時聞到豬屎臭！確切地說，是將豬舍改建為簡易宿舍。
姑娘的房子在第一間。打開門裡頭黑洞洞的，沒有窗戶，開燈才能看清楚。一字的長條隔為兩間，前面有灶間可做廚房和飯廳，後面當睡房，沒有廁所。天哪！最糟糕的是與隔壁的公用牆壓根兒不到頂，起碼還差一尺！如此半壁牆的設計，哪家人做哪樣事，鄰人皆一清二楚！
家中沒有米也沒柴草，大灶是燒柴的，可政府供應的是煤球。天寒地凍，搬家令衛平又累又餓。附近沒有商店，遠遠的大生里的舖子也該歇了，往返市區的公車一早過了點。她穿上所有衣服蓋上被子也暖和不起來。上半夜只聽見隔壁孩子的啼哭，男人和女人的耳語，床搖動得吱吱作響，還傳來更遠處的夢囈；下半夜床下不斷有老鼠跑過，即使開著燈亦徒勞。天還沒亮才迷糊了一陣，卻聽到鄰人主婦起來生火，開始了一天的大合唱︰柴草燃燒劈劈拍拍，淘米下鍋窸窸窣窣，小孩撒尿叮叮噹噹，男人喝粥呼嚕呼嚕，開門關門咿咿呀呀……
必須先解決吃的，縱使在外面食堂吃了飯才回家，也得備點不時之需。她拿出糧油證、米袋和玻璃瓶，朝漁港走去。空氣中充斥著濃濃的魚腥味兒，漁民們正把一簍簍新鮮漁獲搬上岸。不過大眾毋須開心得太早，這些漁獲必須交給公家處理：大魚歸大人物安排，餘者層層「過濾」，起碼折騰到下午三點才營業。想買魚的百姓一早排著長龍恭候，每人僅限供應三毛錢小魚。糧店售貨員看了糧證搖搖頭說，你不是這一區戶口，到市區去買吧！衛平掃興地找了家舖子，掏出錢和糧票買了個饅頭，坐在髒兮兮的椅子上咬起來，吃罷再買幾個帶回去。
大人們都提著飯盒踩著破自行車上班去了，沒書讀的孩子們留在家中。衛平不是小孩也不能算是大人，因為沒書讀也沒有工作。她合上眼想補個覺，隔壁的小孩卻吵個不休。這一窩住著二大三小，五口之家合睡一張床。女主人是「師傅」級女工，死了老公拖著三隻油瓶，同居的男工好似「矮腳虎」，偶爾見到新搬來的姑娘皮笑肉不笑，猥瑣極了。
「哥，我不脫衣服，我冷！」大妹才七歲，奶聲奶氣地。
「蓋上被子就不冷！瞧哥也脫光了！」哥快十歲了吧。
「哥別咬我，好痛！」
「叔也這樣咬住媽，不痛！」
哇！哇！最小的娃娃哭了。
「給小妹塞奶嘴！」大哥發出指示。
……
衛平一下子沒了睡意彈跳起來，不能再忍受這個世界！唯有逃、逃、逃！她躲到市區表姐家，倒了一夜苦水，再不肯回漁港。舅舅五十年代「支邊」去了山區，在一家食品公司當會計，剛放年假回來。食品公司即是屠宰場，千萬不要小覷這份職業，長年的物資供應才沒餓死這個家族，特殊職位幫助舅舅結識了許多朋友。舅舅問她肯去深山教書嗎？當然肯！於是舅舅替她謀到一個小學代課職位，她毫不猶豫啟程前來。
晚間老校長在學習會上作了介紹，教務主任指派給衛平具體工作，負責二年乙班班主任及語文、算術、音樂的教學工作。老師們幾乎每晚都要政治學習，或者開教研會，會後男教師一手電筒一手打蛇竹，一道道光柱向四方遠去，頗為壯觀。光亮最後如螢火蟲閃爍在樹下，在田間，隱匿在黑夜中。衛平常有一種詩意的感覺，幾次舉筆想寫點什麼，可當今世上除了歌頌偉大領袖，能寫什麼呢？
隔壁的堯寶佳與她同年。堯寶佳諧音「要保家」，同樣出自「抗美援朝保家衛國」的時代義意。農村長大的姑娘一點不黑，料是父母疼惜少上山下田，身材頎長皮膚細膩，長長的眼睛彎彎的眉，兩頰緋紅如兩朵玫瑰。寶佳爹是大隊支部書記，女兒雖只小學程度，卻給安排來當民辦教員。王鳳英說，寶佳的丈夫去年剛提幹穿上四個兜，首次放假回來娶妻，寶佳娘急忙將女兒送上，怕的是女兒長得俊跟人跑了。堯寶佳原是宣傳隊骨幹，有個搭擋的戀愛對象硬生生給拆散了。現役軍官兩年才放一次假，只要捱到十五年軍齡，老婆便可隨軍。農村姑娘當官太太無疑是一條前途似錦的光輝大道。或許太年輕尚未有功利之心，堯寶佳並不認真教書，老師們流傳她經常讀錯音寫錯字，最經典的的笑話是批改作文：萬里無雲的天空飄著幾朵白雲……
今天是週末，堯寶佳和其他老師很早就回家。自衛平來校後數得出鄰居留宿的日子，看來不到星期一別想見她的面。衛平到鎮上蹓躂了一陣，巡視一下郵電所有媽媽寄來的信嗎？供銷社有什麼緊俏物資到？再經公社到糧站瞧有米粉賣嗎？鎮上的人們都認識來自濱城的大姑娘，經過公社和戲院，一路不斷有幹部和家長打招呼，山裡人對老師是極尊敬的。最後她拎著一小袋米粉，繞了一個大圈慢悠悠地沿公路走，打算穿過中學再從小路返小學。
公路上沒有車輛經過寂靜無聲，夕陽倚在山巔，天邊的晚霞將盛開的杜鵑花映照得更加燦爛，衛平的心情與山花同樣綻放。正當她準備朝中學大門拐入時，發現前面背陰處有兩個交纏的人影。我不是眼花吧？好似阿爾巴尼亞電影的鏡頭！處身禁慾的革命年代，男女關係人人諱莫如深，哪有人這等膽大包天？她禁不住打了個冷顫！此刻太陽突然一下子掉到山背後，大地迅速變得一片漆黑，原先眼睛盯著的那幽暗處，只見晃動著一片貝殼。她頓時明白了！那不是堯寶佳嗎？山裡女人都剪短髮，只有她梳著一條大辮子盤上頭頂，攏著隻貝殼般的大髮夾。那漂亮的髮夾是老公從海防駐地帶來的。這時遠遠的校內宿舍燈齊齊亮了，衛平快步跑了起來。
王鳳英的房間沒亮燈，女兒在她自己房內做功課。
「周老師回來啦？我媽逢週末都回家看外婆，咱們上門閂吧！」詩詩乖巧而有禮貌。
「好啊！」
衛平轉身去閂門，冷不防堯寶佳撞了進來，把大姑娘和小姑娘嚇了一跳。她們不免尷尬地退入自己的房間，留給後來者關門。
衛平用煤油爐煮了碗米粉湯，咕嚕嚕倒下肚子，在天井洗碗、刷鍋、洗臉、刷牙。山區春寒料峭，沒有月亮的夜晚，除了地上幾縷泛黃的燈光，到處黑漆漆靜悄悄的。供電時間六點到十二點，窩上床看小說才是最美的享受。她看了幾頁就覺得腦瓜糊塗，索性拉下開關找周公去了。
也不知睡了多久，被隔牆一陣響動吵醒，隨手拉下燈掣，竟已停電。並非衛平要聽壁角，她和寶佳的房門分別在前後位置，兩人的單人床需避開門口貼在同一面牆上。土坯牆與屋頂有條大縫隙，床架和床板都太單薄，夜深人靜時時聽見對方翻身的響動。沉寂了一陣衛平再睡去，朦朧中似乎聽見床搖動的聲響，她只好大被蒙頭，管它地動山搖。
衛平醒來已日上三竿，幸虧是星期天，自己懶洋洋地漱口洗臉之時，詩詩已經吃過早點洗畢碗筷在餵雞。姑娘偷偷望望隔壁單位，鐵將軍把門呢，看來寶佳一大早出的門，她決心守口如瓶不提昨晚的事。此時大門外傳來吆喝聲，阿全領著幾個山裡人進來。兩個蓬頭垢面的漢子赤著大腳板，挑著兩擔劈好曬乾疊得整整齊齊的木柴；一個小男孩擔著兩個尿素袋子；阿全手提兩隻小鐵罐。柴禾是公家的；袋子黑呼呼的看似裝木炭，有人送給王老師的；罐子裝著香噴噴的豬油，不消說是舅舅捎給衛平的。自從她來這兒，王老師做菜的油有了著落，周老師的木炭和瓜菜也不缺。
啊，今天逢墟，政府規定十日一墟，衛平這下子才真正睡醒。她遞了一罐豬油給詩詩，向她要回舊罐子，詩詩到處找不著，猛然想起什麼，打開那男孩捎來的袋子，一袋是木炭，另一袋是佛手瓜和薯仔（淮山），還有個空油罐子，一隻沾滿炭黑的牛皮紙信封，上面寫著「鳳英啟」三個遒勁有力的毛筆字。
難得週日也是墟日，一定要出去逛逛，除了買蛋，還得去醫院拿點藥。她先到衛生院去。墟日看病的人特多，來自深山老林的農民趕了場才有錢看病，不像公費醫療者白拿藥扔了不當一回事。衛平踅到宿舍區，光明正大走後門。農婦生孩子多數叫當地產婆，婦產科劉醫生主要負責計畫生育，不下鄉的日子閒著呢。
「我昨晚才回來你們就輪流找上門來了！」劉醫生是衛校畢業生，人長得標緻，性情豪爽，落落大方，鎮上的女幹部都視之為朋友。
「你是說王老師、堯老師也來過？」衛平很是吃驚。她心想，莫非寶佳昨晚肚子疼？後悔自己想歪了沒起來看看她。
「堯老師替我宣傳計畫生育，勸她嫂子服用避孕藥。那女人生了兩個女娃子，死活不肯放環，小姑子叫她先養好身子，遲些追個男孩才結紮……你臉色不大好，什麼毛病？」
「我……我……」衛平囁嚅起來，臉都彆紅了。
「別害羞，即便要避孕藥也沒問題。做女人不容易，老實告訴你，我也服用，為的是調理身體。我老公遠在四川，他下個月放年假回來。每年十二天探親假，我們想造人都難！」看來劉醫生患了職業病，忘了面前是個少女。
「我只想要安眠藥！」衛平差不多大聲疾呼。她突然想做一次饒舌者，小心翼翼問道：「王老師病了嗎？」
「王老師是長期病患，例牌拿一大包胃藥、止痛藥和風濕膏，你不也找我看疑難雜症？反正我閒著也是閒著。你認識王老師的右派前夫嗎？這一回下鄉去他們那條村，村幹部指著他的背影告訴我。可惜一個滿腹墨水的文化人，燒了十幾年炭，背都駝了。」劉醫生繼續喋喋不休。「你睡不著覺？想念情人吧！我也常常想念我男人。別吃太多，養成習慣就不好。」她頭也不抬，一邊嘀咕一邊迅速寫下處方單，開了一瓶安定片。
衛平告辭，去窗口取了藥，上街買了十隻青皮大鴨蛋。
今晚詩詩早早熄燈上床，因為王老師還沒回來，大門尚未上栓。衛平捧著︽復活︾讀不下去。人人都有愛人掛念，我該掛念誰呢？除了母親，愛我的人在哪裡？天地寂寥四野沉靜，回答自己的是窗外清晰的蛙鳴。隔壁傳來開門聲，牆那邊有人砍了誰一巴掌，一把熟悉的哭聲。
「你憑什麼恨我？我自己做不了主！我活該受苦，活該！只是你不能因為我毀了自己……」
嗚嗚咽咽的啜泣從一個窗口飛出，飄入另一個窗口。
牆那面的床板輕輕地晃動。衛平迅即吞下一粒安定片，一切漸漸變得模糊不清。
春天氣候多變，清晨下起了雨，阡陌泥濘難行。老師打著油紙傘穿著膠雨鞋，孩子們戴斗笠光腳板，走廊一灘灘的水跡，教室、辦公廳都濕漉漉的。上課鐘響了，校內頓時鴉雀無聲。因為第一堂沒課，衛平關上門改作業。有人敲打隔壁的房門。
「誰？進來吧。」寶佳懶懶地打開門。「全叔？」
「你爹叫你中午回去一趟。」全叔站在門口說。
「啥事這麼急？我偏不稱他們的心！你跟他說，等我有時間回去不遲！」寶佳簡直拿阿全來出氣。
「寶貝姪女兒，這些天你瘋哪去了？昨日你夫家找上門啦。聽叔勸一句，快回去商量，千萬別出事，把爹娘氣死你就後悔莫及啦！」阿全丟下話就忙他的事去了。
中午只有兩個人吃飯，校長的飯照例是阿全送去他那兒的。衛平想，寶佳終是怕父母，乖乖回家去了。
連續下了一個多月的雨，人沒去處特別悶，衛平除了上課就是看書。農人忙春耕，幹部忙徵兵，縣委將學大寨會議指定在這個邊遠公社召開，下週連續五天會議之後還要歡送新兵入伍。天氣才稍微放晴，阿全通知周衛平到校長辦公室，教體育的吳老師已經等在那兒。公社指派給小學一項任務，要他們訓練孩子準備給入伍的新兵送行。
週末下午周老師和吳老師免去政治學習，兩人陪學生忙乎了一天。這一陣子夜夜聽雨，衛平睡眠很好不需要吞安眠藥，今晚更是累得一搭上床就睡死去。然而想不到半夜她還是醒了。
「爹擔心哪天事發男家要告你，所以我才答應他們，只要安排你入伍咱就斷。這一去你一定要好好當兵，做了官才回來見我。今生咱沒能做夫妻，只能等來世……」
送行那天紅太陽當空高照，公社人山人海鑼鼓喧天，擴音器反覆播放「大海航行靠舵手」、「天大地大不如黨的恩情大」、「三大紀律八項注意」。拖拉機噴著黑煙，送來當胸繫著大紅花的青年，他們都精神抖擻，穿著嶄新的草綠色軍裝，只差紅帽徽紅領章。這些天之驕子跳下拖拉機爬上大卡車，雄心勃勃奔赴前程。衛平帶領孩子們揮動彩綢載歌載舞，高唱毛主席語錄歌。她突然發現堯寶佳站在送行人群後面，一雙紅腫的眼睛望向卡車，不曉她心儀的男子漢是哪個。
周衛平似乎明白了，愛是無法阻止的，哪怕潛藏在心底。人間到處都有愛，因為有愛人生才不孤獨。
二○一一年五月三十日