每當我找到生命的意義，它就又變了（簡體書）

不久之前，我在收拾一些書的時候，偶然翻出了一個封皮上寫著“金句”（Pithies）的破舊筆記本，裡面是些哲學家講過的名言短句，都是我匆匆忙忙記下來的，每頁一句，而且基本上每句下面都有一些字跡潦草難辨的評論。

我笑了起來。我都差點忘記還曾有過這麼一個小小的摘抄本了。開頭的記錄裡那些斑斑點點的污漬，無疑是鋼筆的墨漬和污點。高中畢業時，父母曾送給我一支鋼筆作為畢業禮物，這些筆記就是五十多年前的我用那支筆寫給自己的。當時我應該已經十九、二十歲了，剛剛決定要到大學裡攻讀哲學專業。

做出這個決定——還有記這本筆記——的原因是，我希望從那些偉大的哲學家身上尋找到一些啟迪，讓我明白如何才能更好地去生活。因為當時我對畢業之後想幹什麼完全沒有頭緒，只知道我不想當醫生、律師、商人。結果，這樣的排除法讓我成了同學中雞立鶴群的少數派。所以我就想，學哲學吧，正好可以給我指點一下迷津。

本子翻過大概一半之後，批註從鋼筆換成了圓珠筆，下面的評論也減少為三言兩語，全是“肯定還有更好的辦法”或者“救命啊！”這種。最後一則筆記，是神學家萊茵霍爾德·尼布林的名言：“每次我剛找到生命的意義，他們就把意思改了。”這句話下麵，我寫的是：“你怎麼現在才說！”當我最終合上“金句”，不再往裡邊記東西的時候，應該已經三十好幾了。

幾十年恍然而過，當我再翻看這個筆記本時，第一反應竟是對自己當年的幼稚程度感到羞愧難當。我真以為可以從哲學家身上學到如何過好我的人生？他們中的很多人可都生活在幾千年前啊。我當時到底是怎麼想的？

我做學生時，在那些哲學課本中讀到的人生建議少之又少，無章可循。當時首先要回答的，是類似“我們如何知道什麼是真實的”“倫理原則有理性根據嗎”以及“‘意義’的意義是什麼”這種問題。畢竟，我連“意義”有什麼意義都還沒搞清楚，就思考我或他人生命的意義，好像也沒有什麼意義。

這是真話。但與此同時，畢業季很快就會飛速到來，我也將要鄭重地開始進入成年生活，所以我十分迫切地想得到一些關於接下來該做什麼的建議。在隨後的幾年裡，我在幾個研究生院的哲學系進了又退，退了又進，而且為了養活自己，還給電視遊戲節目編寫過智力問答和搞笑環節，給單口秀演員撰寫過喜劇段子，出版過懸疑小說。我還到過不少地方遊歷，而且通常都會拖著幾本哲學書去。我仍然在上下求索著，想知道如何才能活出最好的人生。

時不時地，我還真碰到了一些極具啟發性的建議，把它們抄在那個越來越破的筆記本裡。直到某一刻，我突然醒悟過來，意識到自己心中所懷的使命感其實很幼稚後，便把“金句”和其他一些舊課本一同塞進了箱子裡。也差不多就是在那個時候，我聽到了約翰·列儂唱出的那句著名歌詞：“你左顧右盼做著各種打算，卻不知道生活已然過去大半。”

曾幾何時，如何盡可能地活出最好的人生這個問題，是哲學的核心追問，一直縈繞在亞裡斯提卜、伊壁鳩魯、蘇格拉底、柏拉圖和亞裡斯多德等思想家心頭最緊要的位置。在此後的世紀中，從人文主義者到自然神論者再到存在主義者，這個問題又是一大批哲學家眼中最根本的疑問。

可在近代的西方哲學中，如何生活這個問題，卻幾乎退居到了認識論（我們如何知道什麼是真實的）以及邏輯學（什麼是理性和理性討論的必要原則）的那些問題之後。除了幾個令人滿意的特例之人，當代的理論哲學家們都把如何生活的問題拋給了日間電視脫口秀主持人、打扮幹練的勵志演說家和偏好穿著飄逸長袍的靈性導師。哲學研究者的看法是，尋求如何生活這個問題的答案，絕對不是任何有自尊的現代哲學家該追求的事業。

真是可惜——我邊翻我的舊筆記本，邊這麼想著。嘲笑完自己的年少無知後，現在我意識到，原來那些如何生活的問題仍然在我的腦子裡活蹦亂跳著。當然，逝者如斯夫，我這有起有落的人生也就這個樣子了，因為生活本就是如此，但我對有關生命的哲學觀點的渴求，卻絲毫沒有消減。事實上，當我站在耄耋之年的制高點回望這一生時，仍然會想要以最好的方式去安度自己的晚年。不過更讓人難以抗拒的是，我發現自己已經來到了那種想最後再好好端詳一下我的個人歷史的階段。我很好奇，若以那些經過深思熟慮的有關美好生活的想法來衡量，我這一生合格嗎？

因此，在“金句”中的最後一則筆記過去四十年後，我再次記錄下了自己對很久以前抄錄在筆記本裡的那些哲學家名言的新思考，並開始收集、玩味一些新的語錄。說真的，沉浸其中讓我實在是樂此不疲。

這些語錄中，有些總結歸納了關於如何生活的一整套哲學立場，有的則僅僅朝我這邊拋來了一個令人振奮的高弧度曲線球，但當我站在生命的這一頭思考時，所有的語錄無疑都讓我感到驚豔和讚歎。那些偉大的哲學家僅僅用幾個精心斟酌的詞句，就能如此舌燦蓮花、鼓舞人心，實在令我折服。我還認識到，一句言簡意賅的哲學觀點對我這種年紀的人而言還有個優勢，那就是當我讀到末尾的時候，還能記得它的開頭。

從個人角度講，我一點都不介意大眾媒體上的那些靈性導師或者勵志演講家，無論他們穿成什麼樣。我敢肯定，他們的確想要試圖響應我們每個人內心的某種根本性需求。但是，一些偉大的哲學家提煉出來的那些關於美好生活的觀點，是那麼貨真價實、鞭辟入裡、歷久彌堅，如果就這樣被淹沒在一堆時髦的口號標語之下，或者消失在一堆晦澀難懂的哲學語言分析之中，就真是太遺憾了。

所以在這裡，我把自己收集的那些討論如何生活的精練的哲學警句，以及針對它們逐一作出的個人評價，一併貢獻了出來。儘管我的這些評論本意是想拋磚引玉，但有時候也會離題萬裡、恣意而為地信馬由韁一下。而且，到現在我都沒能為這些不相幹的題外話找到什麼令人滿意的藉口。

在決定要把這些“金句”分享給大家後，我曾試著為它們排一個合適的順序。按照我抄記的時間先後？感覺有點兒過於主觀了。按照類別？比如，幸福和快樂的人生，有意義或無意義的人生，追求靈性的人生，美好與公正的人生？但分類的問題在於，那些哲學家有太多太多的觀點沒法被歸到某個單一的類別裡。所以最後，我選擇了按照個人化的關聯方式來分類，即某個觀點是如何出其不意地把我引向另一個觀點的——換句話說，基本上是非常隨意武斷的一種方式。

喏，這就是我的“金句”了，舊的、新的都有，還附帶了我的那些沉思與見解，年輕時的、年長後的。它們提出的問題可能比提供的答案要多很多，不過，這些問題是多麼饒有趣味啊……

前言

1.“莫因渴望你沒有的，而錯過你已擁有的；要知道，你現在擁有的，也曾是你渴望的。”

2.“生活的藝術在於及時行樂，而最強烈的快樂不是知識上的，也並不總是道德的。”

3.“基因工程和納米技術將會終結所有擁有感知力的生物的痛苦。這項工程雖然雄心勃勃，但在技術上切實可行。它不但具有工具理性，而且還是道德義務。”

4.“生活搖盪如鐘擺，於痛苦與無聊間徘徊。”

5.“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生命是否值得繼續，就相當於回答哲學的根本問題。其他一切——諸如世界是否是三維的、精神有九種還是十二種範疇——都要位列其後。”

6.“我的第一個自由意志行動將會是相信自由意志。”

7.“存在先於本質。”

8.“從存在中收穫最大成果和快樂的秘訣就是：過危險的生活！”

9.“大自然以其慣常的善意，註定了人直到完全失去了活著的理由之時，才懂得該如何生活；直到無力再享受鮮活的快樂之時，才找到生活的樂趣所在。”

10.“頭腦裡的貨，至少和身體裡的貨同等重要。”

11.“有老朋友的幸事之一就是，你可以盡情在他們面前犯傻。”

12.“我們的語言精明地體悟到了獨自一人所包含的兩種意味。它創造了“孤寂”這個詞，來表達獨自一人時的那種痛苦。它還創造了“獨處”這個詞，來表達獨自一人時的那種榮耀。”

13.“愛情是兩個不同的身體裡住著同一個靈魂。”

14.“當你生活時，什麼事也不會發生。環境在變化，人們進進出出，如此而已。從來不會有開始，日子一天接著一天，無緣無故地。這是一種沒有止境的、單調乏味的加法。”

15.“對宇宙而言，人的生命並不比一隻牡蠣更重要。”

16.“首先，一切都不存在；其次，就算有東西存在，人類對它也一無所知；第三，即使對它略有所知，也無法將它傳達或解釋給旁人。”

17.“愛斯特拉岡：咱們老是想出辦法來證明自己還存在，是不是，狄狄？弗拉季米爾：是的，是的，咱們是魔術師。”

18.“為這個世界找不到任何意義的哲學家，並非只關心純粹的形而上學問題，他還想證明，在自己為什麼不能隨心所欲做事的問題上，並沒有什麼正當的理由……對我而言……無意義這一哲學，本質上是自由解放、性和政治的工具。”

19.“如果你有哪怕一點兒想像力，做決定都是一個艱巨的任務。有那麼多可欲的選擇時，與其他選項的可欲性之集一比，似乎沒有哪個選擇會在長期內令人滿意。雖然和其他單獨的某個一比，這個選擇並沒差多少。”

20.“在拿撒勒的耶穌的黃金律中，我們讀到了功利主義倫理學的全部精髓。‘你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人’和‘要愛鄰舍如同自己’，構成了功利主義道德的完美典範。”

21.“我認為，對世界的狀態唉聲歎氣沒什麼意義，除非你能想到什麼方式來改進它。否則，別勞神寫書了，去找個熱帶海島，躺著曬太陽吧。”

22.“一個在諸行中都力求做到善的人必定會遭到毀滅，因為有太多人並非善類。”

23.“我們的道德心弦……就是被用來拉扯的，但不是遠遠地拉。不過，這並不是因為它在道德上對我們有益，而是因為關心自己和周圍一小群人，可以幫助我們生存下去。實際上，關心其他人群——競爭物件——對我們的生存幫不上什麼忙。如果真要怎樣，我們對他們的態度也該是負面的才對，因為我們是在和他們爭奪資源。” 61

24.“人們因陳年舊事受到的懲罰，應該比他們因為近期所做之事受的懲罰更少一些，甚或完全不用懲罰。”

25.“上帝不存在，而他的生母是瑪利亞。”

26.“智能人的心，在遭喪之家。愚昧人的心，在快樂之家。”

27.“宗教是唯一一種我們/他們的思維能達到超驗意義的活動。如果你真的相信使用正確的名稱稱呼上帝，便意味著永恆的幸福和永恆的受苦之間的天壤之別，那麼惡劣地對待異教徒和非信徒也就變得理所當然了。我們的宗教分歧所蘊含的風險，要遠遠高於部落主義、種族主義或者政治產生的風險。”

28.“一點點的哲學會讓人的思維傾向於無神論，但是對哲學的深究又會使人心轉回到宗教上去。”

29.“我看到了神聖存在。恐怕我得把自己所有的著作和觀點都修訂一遍了。”

30.“不光是說我不信仰上帝，同時自然希望我的信念是正確的，而是說我希望世界上根本沒有上帝！我不願意有上帝存在，我不想宇宙是那個樣子的。”

31.“在這山上，萬軍之耶和華必為萬民用肥甘設擺筵席，用陳酒和滿髓的肥甘，並澄清的陳酒，設擺筵席。他又必在這山上除滅遮蓋萬民之物和遮蔽萬國蒙臉的帕子。他已經吞滅死亡直到永遠。主耶和華必擦去各人臉上的眼淚，又除掉普天下他百姓的羞辱，因為這是耶和華說的。”

32.“每當我想到人生的短暫，想到它被以前與以後的永恆吞噬，想到我佔據的甚至是能看到的逼仄空間會被無限浩瀚的空間吞沒，而我卻對它一無所知，也從未被它知道，我便驚恐不已，同時又驚異於我是在此處而非彼處。因為並沒有什麼理由解釋為什麼是在此處而不是彼處，為什麼是此時而不是彼時。誰把我放到了此處？又是誰下的命令和指示，將這個此時與此地分配給了我？”

33.“你是由和地球一樣古老的物質組成的，其中三分之一的年齡甚至和宇宙相當。不過，這是這些原子第一次以這種方式聚集在一起，並且認為它們就是你。”

34.“死不是生活裡的一件事情：人是沒有經歷過死的。如果我們不把永恆性理解為時間的無限延續，而是理解為無時間性，那麼此刻活著的人，也就永恆地活著。人生之為無窮，正如視域之為無限。”

35.“要活得好像你是在活第二次一樣，好像你第一次活的時候做錯了什麼。”

36.“未經省察的人生當然值得過，但沒有真正活過的人生值得省察嗎？”

37.“如果你相信感到難過或者憂慮足夠久，便能改變過去或未來的某件事，那你一定生活在另一個星球上的另一種現實體系當中。”

38.“要把每件事都當成生命中的最後一件事去做。”

39.“每次我剛找到生命的意義，他們就把意思改了。”

後記

術語表

致謝

譯名對照表

4

“生活搖盪如鐘擺，於痛苦與無聊間徘徊。”

——亞瑟·叔本華（1788—1860），德國哲學家

形而上學者、倫理學家

好吧，我交代：我的確隔三岔五就渴望好好地悲觀一次，尤其是在生活裡要面對點兒小災小難的時候。當自己遇上啥糟糕事了，只要想想生活對每個人而言其實都挺爛的，心裡就會有種麻木不仁的慰藉感。在這種時候，還有誰比憂鬱先生叔本華更適合請教的。我記不清到底是什麼時候把這句話抄到筆記本裡的，不過我敢打賭，肯定是在某個情緒低落到穀底的時期。

雖然有點兒難以置信，不過叔本華本人卻被認為是個享樂主義者。因為他主張幸福才是生活的終極目標，只不過他覺得要達到這個目標基本上比登天還難。同伊壁鳩魯一樣，他將幸福與快樂定義為恐懼和痛苦的缺席。而且一如伊壁鳩魯，叔本華也相信，降低我們的期待才是消除憂鬱感的不二法門。這位德國哲學家用詞直白地講道：“不想太過悲慘的話，最保險的方法就是不要期望能很開心。”真是大愛“太過悲慘”這幾個字，叔本華都不屑於採用伊壁鳩魯所說的“不高興”一詞。

從這兒開始，叔本華的哲學開始一路下坡，還是很陡的那種。在他的皇皇巨著《作為意志與表像的世界》（The World as Will and Representation）中，叔本華寫道：“生命的短暫常常被人哀歎，卻可能是生命中最好的部分。”在《存在的虛無》（The Vanity of Existence）一文中，他又寫道：“人的生命一定是某種錯誤。這一點的真實性足夠明顯了，因為我們只需要記住，人是欲望與需求的綜合體，極難被滿足；而且即便被滿足了，他能得到的也只是一種無痛苦的狀態……這就直接證明了存在本身是毫無價值的。”當然，這之後就是他那令人超級沮喪的“鐘擺”名言了，咱都曉得的。

在他充滿失敗與孤獨——沒人買他的書，也沒有大學請他當老師——的成年生活中，叔本華偶然讀到了婆羅門（印度）典籍《奧義書》（Upanishads）最早的西語譯本。儘管這種東方哲學骨子裡會更積極一些，但在那充滿神秘/玄學的文字中，他還是為自己的哲學找到了深深的共鳴。《奧義書》認為，人只有變得超脫與順從，才能體驗到平和接受生活的感覺。而叔本華在人生晚期逐漸開始吸納的，正是這種態度。在這段最後的時期裡，他寫道：“Oupenk’hat（受佛教啟發的印度教經文）一直以來便是我生命的慰藉，直到我死去。”對叔本華來說，承認自己感受到某種程度的慰藉，基本上就跟別人喊出“哇靠”差不多。

這些東方的文字似乎極大地改變了叔本華的人生，不過有點反諷的是，這種改變的方式卻非常單調平凡。六十多歲時，他出版了一本名為《附錄與省略》（Parerga and Paralipomena）的書，書裡大部分都是炒他那些悲觀哲學的冷飯，不過也有很大一塊是些朗朗上口的警句。比如，“很多時候，只有失去之後，才懂得事物的價值”，以及“每天都是一段小生命，每日醒來起身是一次小出生，每個新鮮的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡”，還有“榮光雖不必贏取，但必不能遺失”。

呵，一堆陳詞濫調吧，但是許多人還覺得這些話就跟伊壁鳩魯的格言一樣說得挺好，讓人著迷。不過要談到叔本華作為一個寫作者的發展歷程，《附錄與省略》那種一句話概念的格式，很大程度上要得益於他讀過的那些東方宗教典籍，尤其是《大梵經》（Brahma Sutras），也就是吠檀多/印度教那些通俗易懂的警句。

《附錄與省略》成了當仁不讓的暢銷書，霎時間憂鬱先生成了全城景仰之人，妖豔動人的女子、輝煌富麗的派對與讀者來信蜂擁而至，他那種悲觀的享樂主義終於找到了自己的聽眾。人們在他這種狂飆突進運動中發現了一種近乎可怕的浪漫，而且最吸引人的地方是，在去柏林那家時髦的鮑爾咖啡館的路上，就可以讀完那些朗朗上口的簡短句子。

20世紀的哲學家伯特蘭·羅素一般被認為是個非常大度的人，但他卻把叔本華評價為一個極品偽君子。羅素寫道：“他一直都在高級餐館大快朵頤；還有不少肉欲多於激情的風流韻事；他非常喜歡與人爭辯，還極端貪婪……所以很令人難以置信的是，這樣一個深信禁欲與克制的人，卻從來沒有在實踐當中哪怕表現出一點兒他那些所謂的信念。”

羅素這麼寫，其實有借個人好惡攻擊叔本華哲學之嫌。但話說回來，叔本華的哲學實質上是一種對待生活的態度，而這種態度又可以被理解為是一種心理現象。悲觀是人的一種感受，會影響人們觀察事物的方式。這種感受或許促成了哲學的誕生，但說到底，無論是感受還是哲學，都無法被證明。如果讓現代心理學家去分析叔本華的生活，他們看到的會是一個自尊問題很嚴重的人在一鳴驚人之後，克服了抑鬱，成了一個派對動物。我理解羅素的出發點，因為重生後的派對動物叔本華幹的那些事情，讓我也很難去嚴肅地對待他那種悲慘的厭世之感。

我這輩子裡，無論在什麼時候，無論因為什麼事，都從未把叔本華的悲觀主義長期留在心裡。即便在最慘澹的時刻，也總有東西會帶著希望出現，讓我重新振作起來——都是一些日常小事，但總能出人意料地讓我重燃生活的欲望。

在伍迪·艾倫的電影《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）的結尾處，米奇這個角色（由艾倫飾演）發表了一段長長的獨白，講的是在他人生的某個時段裡，由於被叔本華的悲觀主義過分左右，他曾嘗試自殺。自殺未遂後，他跑到紐約的大街上軋馬路，一時興起鑽進了一家電影院，裡面正在放馬克斯兄弟的《鴨羹》（Duck Soup）。米奇回憶道：

我就是需要一點時間來整理一下思緒，讓腦子恢復邏輯，把看世界的角度重新放在合理的位置上。我上到樓上的陽臺，然後坐下來。你知道吧，那個電影我從小到大已經看了很多遍，一直都很喜歡。我看著銀幕中的那些人，又開始被電影吸引了。然後我就想，你怎麼會想要自殺？這難道不是很愚蠢的行為嗎？對吧，看看那些銀幕裡的人，他們真的很好笑。而且，即便最糟糕的事情發生了，又怎樣。

即便沒有上帝又怎樣，你只能在這人世走一遭，僅此而已。是吧，所以難道你不想經歷一下嗎？……然後，我放鬆地躺到了椅子上，開始真正地享受現在的我。

米奇/艾倫的頓悟，讓我想起了奧斯卡·王爾德那句精闢至極的話：“我們都生活在陰溝裡，但仍有人在仰望星空。”

5

“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生命是否值得繼續，就相當於回答哲學的根本問題。其他一切——諸如世界是否是三維的、精神有九種還是十二種範疇——都要位列其後。”

——阿爾貝·加繆（1913—1960），法國哲學家

存在主義者

抱歉我先在沙發上躺一會兒，因為我從來都沒辦法坐著讀加繆的這段宣言。事實上，我把這段話抄到筆記本裡時，正躺在一條幽暗絕望的溝渠中，放眼望去，連一顆星星都沒有。不過直至今天，我都仍然相信加繆的訓誡是完全正確且至關緊要的。

如果哲學的根本問題是“生命的意義是什麼”，那我們就必須解決個體生命是否值得繼續的問題——答案就隱藏在其中。（那些發自內心相信哲學的根本問題是思維到底有九種還是十二種範疇的人，可以不必往下讀了。）

加繆這個觀點的威力始於一個事實，那就是在這個世界的生物當中，只有人類擁有思索和清醒地做出自殺決定的能力。對那些認為鮭魚冒著千難萬險洄遊至產卵地也是自殺的吹毛求疵之人，我只能回答，我敢肯定鮭魚這麼孤注一擲，絕沒有經過深刻的哲學思考。而一個人若是神志清醒、活動自如，而且還算有隨機應變能力的話，就可以自由地決定自殺，然後照做。

我們大多數人並沒有真正思考過這種可能性。理智上，我們知道自殺是一種選擇，卻很可能從未真正想過，不會坐在一個燈光晦暗的房間裡，全身心投入到這個問題中去。那太可怕了。

在繼續往下說之前，有一點需要鄭重指出，那就是加繆忽略了自殺問題的心理學角度，即一個患有精神疾病的人內心可能承受了巨大的痛苦，以至於自殺成了唯一的出路、唯一的解脫。而多數心理醫生會說，這類人其實有別種選擇，如藥物和精神療法。更值得注意的是，他們會說有自殺傾向的人本質上就不是理智的——任何自殺之人的行為都是非理性的。當然，加繆會說，誠摯地思索自殺問題就是極端理性的行為。

我認識一位元父親，他的大女兒在二十幾歲時自殺了。很長一段時間裡，這個女孩都刻意與社會隔絕，大多數時候都自己一個人待在樹林裡。她的家人和朋友非常擔心，求她去看看心理醫生，但是她對旁人的關切置若罔聞。她也沒有留下遺言解釋自己為什麼要自殺。很多人都因她的離世而悲痛萬分。

她父親傷心欲絕，離家出走了好幾年時間。直到回來之後，他才看起來差不多接受了現實。他對一位朋友說：“我不光希望她還活著，更希望她能找到一個活著的理由。”這位父親勇敢而又深刻地找到了這齣悲劇的根源。

於我而言，對一個人思考自殺最決然和恐怖的描述，來自格雷厄姆·格林那篇令人拍案的私人化散文——《牆角壁櫥裡的左輪手槍》（The Revolver in the Corner Cupboard）。

由於飽受難以緩和的空虛感困擾，少年時代的格林曾偷偷拿著哥哥的手槍，跑到伯克翰斯德的公共林地裡玩俄羅斯輪盤：他先裝入一顆子彈，再轉一下槍膛，然後把槍對準腦袋，扣下扳機。當只有一聲哢嚓時（他每次玩都有），他會感到一種難以抑制的快感，“就像一盞燈突然點亮了……我感到人生充滿了無限可能。”

加繆當然不會建議玩俄羅斯輪盤，一個原因是，這種行為最終把是否繼續活著這個重要的存在主義問題，交到了命運的手中。但是，格林的行為仍以一種戲劇化的方式展示了為什麼直面自殺可以讓人找到活著的終極理由，且不論這個理由到底是什麼。一個人一旦決然地明白了生存與否是自己的選擇之後，就會到達要麼有理由活著要麼沒有的關口。模棱兩可結束了，選擇繼續活著——選擇生命——就成了創造自己生命意義的前奏。我們選擇繼續活著是有理由的，即便這個理由沒有多明確具體，僅僅是“我不想死”而已。

當加繆在《局外人》（The Stranger）中寫下“如果你一直在尋找生命的意義，那你就永遠沒有活過”這句話時，從另一個角度表明了同一個觀點：人生的意義不能靠我們去找，而是要靠我們來創造。只有通過沉思自殺，我們才能徹底見證自己創造的意義。

……