2010年夏天，旅居以色列的漢人作家唐丹鴻與流亡藏人作家桑傑嘉合作，在印度達蘭薩拉、貝日、達蘭豪斯、芒高特等流亡藏人定居點，採訪了十多位流亡老人，整理成《翻身亂世：流亡藏人口述錄》。這本書，與其說收輯的是十一位藏人的故事，更應該說記錄的是十一位藏人的證言。
作者的目的是，越過所有間接資訊或代言，當面問詢被中方稱為「叛匪」的人，直接瞭解從「叛匪」角度所看待的那段歷史。
在訴說者的回顧裡，再現了人世間千百年來的浩劫：人們過著日子，栽種耕地、放牧牛羊、吃穿無憂、朝拜寺廟、婚喪嫁娶，不安的預感和自我安慰，孩子們玩耍、逗狗、念書、騎馬、唱歌……然後，侵略者來了，「你的家、你的朋友和你的祖國倏忽全失……」土地被剝奪、牛羊被收繳，房屋遭沒收，寺廟被砸毀，抵抗者被殺，老弱婦幼被殺、屈服者甚至合作者也死於非命，親人和孩子們活活餓死……

作者簡介

唐丹鴻
原籍中國成都，畢業於四川大學。詩人、作家、紀錄片編導。主要紀錄片作品《天葬》、《夜鶯不是唯一的歌喉》。2005年移居以色列，特拉維夫大學東亞系中文教師。2008年以來關注西藏問題，主要文章：《西藏：她的痛楚，我的恥辱》、《西藏問題：帝國三部曲》等。

桑傑嘉
1974年，生於西藏安多赤噶，1998年畢業於西北民族大學。1999年流亡印度，2000年3月進入藏人行政中央（西藏流亡政府）外交與新聞部工作至2014年1月。曾擔任翻譯、中文記者、攝影記者，外交與新聞部中文負責人，西藏流亡政府中文發言人。《西藏通訊》編輯、主編，西藏之頁中文網站總編等。以藏、中兩種語言寫作，在中文刊物和中文網站等發表過近百篇文章。2005年翻譯、合編出版中文《西藏流亡詩選》。

名人/編輯推薦

推薦序

唯色

關於《翻身亂世：流亡藏人口述錄》，丹鴻在給我的郵件中寫道：
「之所以產生採訪這些流亡者的念頭，是因為想越過所有代言者，無論是善意的還是假冒的代言人，直接聽聽藏人親歷者怎麼說。很慶幸我這麼做了，更慶幸有桑傑搭檔。我們尋找的標準很簡單：親歷了時世反轉的一代。在達蘭薩拉有幾位常常接受媒體採訪的親歷人士，因他們的故事已被『廣為所知』而被我迴避了，雖然這『廣為所知』其實不過是有一些不同語種的出版物或專題報導，而且在中文世界遠遠不是『廣為所知』。
這十一位受訪者散居在印度的幾個西藏流亡者社區，多數來自康區，有的有名，有的無聞。後者，桑傑費了些周折才找到他們。他們毫無準備，有的願意說，有的經桑傑央勸才開口。在整理訪談文字過程中我發現，除了我事先設計的模式化問題，桑傑還追加了一些關鍵的問題，這些問題只有對具體歷史事件和相關事件很熟悉才會有的追問，而我是不會注意的。
在他們的敘述中，呈現了：另一個『自古以來』，從來不是中國一部分的自古以來；另一個『中央政府』，噶廈；他們的國家認同是博（西藏），從來不是中國，他們沒有一個人認為自己是中國的一支少數民族，這種認知不是基於政治立場，而是與生俱來。另一個西藏地理，一片在他們記憶裡清晰存在的山河，而在我的現實眼界裡卻是中文行政區劃名下的幻影……在見到他們之前，好多地方我都去過：理塘、鄉城、爐霍、甘孜、德格札西卡、鄧柯、江達、玉樹……；我所有關於雪峰、草原、野花、寺廟、人們……的記憶，都來到了註定顯現的另一層，摻雜了槍彈、炮火、奪命、家破人亡、人去樓空、客死他鄉……」
我與丹鴻相似之處，不僅在於年齡，寫詩，文藝；不僅在於都說四川話；不僅在於對西藏深切的愛，而我的愛因為來自骨血更多親密——正如丹鴻在郵件中對我說：「他們是你所愛的鄉親，也是因神秘的因緣而為我所愛的人們……」；更在於我們都懷有深深的恥感：她的恥感，緣於她是漢人；我的恥感，緣於我有四分之一的漢人血統，緣於我的解放軍父親。因為恥感，我們心靈不安，甚至感到羞恥和罪惡；因為恥感，我們希望以寫作者的身份來補過甚至贖罪，也為此，丹鴻在2008年3月的西藏抗暴事件爆發之後，寫了《西藏：她的痛楚，我的恥辱》等文章，其中這樣寫道：「18年前，在我第一次踏上西藏的土地之前，我不能想像我將對那裡，對那裡的人，抱有越來越深的、無以排解的歉意；我也不知道，我的生命將因與她相遇而蒙獲終身享用不盡的恩澤；我也不知道在蒙獲她的撫慰與悲憫的同時，一種與我個人毫無關係，而是與藏人、漢人兩個民族有關的痛苦，將在我這個個體的生命中彌散綿延……」
正因為恥感，丹鴻和我都共同走上了見證文學之路。

序

感言與鳴謝

1990年，我第一次去西藏遊蕩，受到的震撼足以鬆解和動搖某些被建構的認知，影響了我後來的經歷，直至今天的寫作。但事實上，在無數關於光芒、曠闊、斑斕，關於信仰、沉思、欲望，關於坦誠、虛偽、利用，關於傲慢、矯情、歸真……的各種迷思，數度的返回、數度的危機和慰藉……所交織的關於西藏的記憶中，還伴隨著一種不易察覺的、難以撼動的——麻木。
比如，當我來到西藏林周縣熱振寺，那裡人山人海，帳篷佈滿了草原，藏人來自四面八方，慶賀熱振寺得以重建，朝拜為新寺行開光大典的熱振仁波切……我踏著熱振寺的廢墟走來踱去，殘垣斷壁猶如巨大的骸骨，我觀賞它如同觀賞風景的一隅。我觀看那些圍繞骸骨轉圈的老人，他們肯定都是見證人，但被我當作了風景民俗的一部分。麻木是一堵堅壁。隱約感覺到所發生過什麼，但那一切不關我什麼事。
再如2000年，我帶一個攝製組在康區扎西卡（中國劃為四川甘孜藏族自治州石渠縣）拍攝紀錄片。有一天，我們來到鄧科（中國更名為洛須），把十六世噶瑪巴的故居從各種角度拍了一輪。在鏡頭裡，它是一座人去樓空的大宅，堆了一些乾草，廳堂失去了酥油燈的照耀、午後強光從窗洞射入、木柱隱現昔日堂皇、黑暗的角落彷彿有悲歎的幽靈……我們欣喜地讚賞這畫面，那時，我已拍過了楚布寺，又一座廢墟上重建的古老新寺；那時，十七世噶瑪巴已流亡印度；那時，我在楚布寺結識的僧人還在監獄中，因協助噶瑪巴的出走……然後，我們來到洛須大橋或者江達大橋，它橫跨金沙江，橋的這端是「四川」，橋的那端是「西藏」。我在掛滿經幡的橋上走來踱去，從「四川」走到「西藏」，又從「西藏」走到「四川」。突然，陪同我們的藏人說了一句：59年的時候這個地方打仗打得好厲害……我們都不吭聲了，然後我們再次為風景陶醉。她在橋的那邊，她是我著迷的「西藏」。好可惜，我在「四川藏區」拍片，而不是在「西藏」。「四川藏區」，因「屬於四川」而缺失了某種「正宗」，略微不潔……這就是我當時僅有的思緒，和麻木。
這麻木的印象太深了，它那麼有效，隔絕了對關涉「出走」和「流亡」的一切好奇和追問，也隔絕了追問會帶來的更多追問。這麻木不僅壘砌了關涉西藏的框架，使我們深諳什麼可以去體驗去欣賞，什麼須立刻凍結關閉，而且，麻木同樣築成了麻木者的現實感的壁壘，就是說，對於我到底生活在什麼樣的世界、我到底是什麼人，經過麻木的過濾變得絕對可疑。麻木，隔絕了追問會帶來的更多追問，這是最至關重要的，誰最不能忍受被追問，誰就特別需要麻木的同盟。
2008年3月拉薩，繼而全藏，權力者們再次通過殺人展示了意志。我在西藏經歷中所服從的麻木感，也被權力者們打破了。極度的厭惡！極度的厭惡如此突顯。這極度的厭惡感其實終身伴隨，我也非常熟悉。麻木既毀，追問和更多的追問自然到來。
2009年夏天和2010年夏天，我利用暑假，與我的朋友、流亡藏人作家桑傑嘉先生合作，在印度達蘭薩拉、貝日、達蘭豪斯、芒高特等流亡藏人定居點採訪了一些流亡藏人。特別是2010年夏天，專門尋找並採訪了十多位親歷了被藏人稱為「世時翻轉」、中方稱為「平叛」的流亡老人，同時全程錄影記錄。我的目的是，越過所有間接資訊或代言，當面問詢被中方稱為「叛匪」的人，直接瞭解從「叛匪」角度所看待的那段歷史。
實際上，有一位當年領導起義和游擊隊的女性老者，因宗教原因不願再重複講述「殺人」，而拒絕了採訪。另有一位安多老人可能擔心給境內相關人士帶來不便而沒有詳述，故他的回憶沒有收入口述錄。
但無論如何，桑傑嘉先生經過各種努力，找到了11位願意講述的老人。採訪中桑傑現場口譯，後來又應我請求，利用他的私人假期專程來以色列，反復傾聽從近70個小時的錄影下載的音訊，由他一字一句口譯成中文，由我記錄。因工作量太大，桑傑在以色列的一個半月期間，我們未能完成全部聽譯，他回到達蘭薩拉後繼續聽譯記錄成中文。我根據口述者講述的事件時間順序，對各位講述者的漢譯文字記錄稿進行了整理，去除重複和少量完全無關的部分，基本保存了全部講述內容。其後桑傑嘉先生做了大量的注釋，形成了這本口述錄。
由於工作和家事繁多，我和桑傑嘉都是在業餘時間翻譯和整理，耗時五年才完成。這五年中，已有三位口述者相繼離世。我心愧疚，無以言表。
在此，深深感激接受採訪的11位老人：熱珠阿旺、洛日甲、吉桑、居欽‧圖登朗傑、卓洛、丹巴索巴、夏克‧頓雲、彭措、倫珠旺傑、格桑羅布、圖堅。回憶如此劇痛沉重，再次觸及，數度折磨，請原諒！希望已相繼往生極樂的居欽‧圖登朗傑先生、丹巴索巴先生、夏克‧頓雲先生能感知書的出版，能收到我的謝意！感謝西藏，為所有的機緣和註定的指引！

唐丹鴻