Who's Afraid of林奕華：在劇場，與禁忌玩遊戲

內容簡介
我總是有問題想問。而且，我發現被問的人，面上很容易便露出一抹難色。換回來的，有時候是沉默，有時候是一些衍生更多問號的問題。也不知道確實是從哪一部戲開始，臺上延伸到臺下，排戲變成了看戲，被問問題的，也由演員發展到觀眾。
劇場的思考性，在大多數人眼中，是編導做好的菜式，分享給來吃飯的人大快朵頤。一旦位置有變，角色有變，戲劇對觀眾的要求，便成了一種禁忌。
觀眾為什麼不可以和演員一樣，以看戲時遇上的一個又一個問題，以個人化體驗賦予這齣戲對他獨特的意義，如同「參與創作」？這一點，考驗的不止是當下觀眾的主動性，而是長久以來把我們培養成這樣「觀看」的文化。
如果說我的創作真有與禁忌玩遊戲，我想，出發點和成果都是相同的——「為什麼」。
——林奕華

我們今天所處的現代，焦慮無所不在。因為有了社群網路的快捷傳播，知識變成了資訊，過去的經典被稀釋，時間的抽離使談論一切核心、本質的事物成為了一種禁忌。但其實經典生成的理由和目的，都是為了讓時間在人身上產生「意義」。少了時間，也就少了意義，現代人生命又該在何處落腳或安頓？
徐硯美在非常林奕華的作品中，看到它花了許多「時間」提煉出的「意義」，它一層層地剖析引起「現象」的文化，帶出了一個又一個的「議題」，像是透過性的禁忌，來談「性」；透過形象的假，來談「自我的真」；透過成長的痛，來談「痛的成長」；透過自我中心的歡樂，來談「自我的悲苦」，透過權力底下物化的愛，來談「愛底下虛無的權力」。
性、形象、成長、自我中心、愛，徐硯美從這五個主題入手，寫下關於林奕華作品的心得，希望觀眾、讀者在所看的戲中、在人生中，能再一次省思「時間」對人們的真實意義，能夠多幾次「我再想想」的機會。

本書特色
從性、形象、成長、自我中心、愛這五個主題，全面深度探討並剖析「非常林奕華」劇團的歷年知名作品。

徐硯美
輔仁大學中國文學系研究所碩士班。文字工作者，編劇，影、劇評論人，臺灣多間大學、高中、國中文學創作社團指導老師。與非常林奕華合作《紅樓夢 What is sex?》，擔任文本創作。

序
我，再想想

「我能不能寫一本書去讓更多人知道林奕華這個人，或者是他的戲？」這個問題，是在收到邀請時，第一個在我腦中盤旋的念頭。
我總覺得，他自己就可以完成了。
在真正認識林奕華，與他一起工作以前，我就跟所有觀眾一樣，只是見戲，但我後來才知道，原來見他的戲，跟見他的人，是一樣的。
第一次看他的戲，是二○○七年在臺北信義誠品展演廳上演的《包法利夫人們》。看戲的前一個月，他因為宣傳，來到大學的課堂當中演講，轉眼間，那已經是八年以前的事了。但，我還記得他在那場演講中的每一個問題。
那是一堂選修課，小小的教室，不到三十位學生，一開始，他放了一段關於「非常林奕華」的劇作回顧影片，然後，他問了一句：「你們覺得我的戲和你們看過的其他戲，有什麼不一樣？」
「我看到吳彥祖！」一個女學生興奮地說。他指的是二○○三年的《快樂王子》。
而林奕華很快地回問：「你很喜歡他？」女學生點頭如搗蒜。
「那你為什麼喜歡他？」林奕華再問。
「帥呀！」沒有任何意外的，女學生直率地回答，然後補了一句：「喔！我也好喜歡劉若英。」
他們開始閒聊（林奕華是一個常在演講過程中跟聽眾閒聊的人），過程中，他不外乎是分享一些他跟這些「明星」合作的經驗。
「我覺得你在設計演員肢體時，和我看過的戲不太一樣。」這是那時候的我問的問題。它很成功地吸引了林奕華的注意。
他回過頭來問：「怎麼不一樣？」
我呆住了，我知道不一樣，但就是找不到任何詞彙去回答，只好很直覺地說：「我不知道。」然後低下頭，想迴避這段對話。
「你不要這麼快說『不知道』，你一定是知道才說，只是你還沒『想』。」林奕華看著我說。
我繼續語塞，而他又連問了兩個問題。
「你在剛剛的影片中看到什麼？」
「你在過去的戲中看到什麼？」
「我再想想……」我說。
他笑了，而且說了一句：「你想想，我們等一下還要再聊。」
順著我們的對話，他又問了一個問題：「你們覺得明星拍照跟你們拍照有什麼不一樣。」
有人回答「眼神」，有人回答「姿勢」，有人回答「氣勢」。林奕華再問：「都對，可是這些到底在釋放出什麼樣的訊息？」有人說「買我」，有人說「自信」，有人說「神祕感」。
我心裡逐漸有一個字浮上來──性。
「幹我。」
林奕華在一陣吵雜聲之中突然說了這句話，所有的人安靜下來，因為，對於一群十八、九歲，二十歲不到的大學生而言，這個答案太禁忌了。我說太禁忌，並非大家不懂，只是，不可言說。
「難道不是嗎？ 你們試試看把『FUCK ME!』放在那些雜誌、廣告的封面上，當作照片中人的『潛臺詞』，是不是很合呢？」他用英文再說了一次「幹我！」我發現沒人再注意他在解釋什麼了，大家開始陷入面面相覷，偶爾有人掩嘴訕笑，但不再有人接話。
在空氣中，彷彿可以聽見「哪有，才不要這樣說我的偶像！」或者是「又不是拍色情雜誌，怎麼可能所有的雜誌跟廣告都是這樣？」總之，那一段安靜的時間，我彷彿聽見比剛剛回答更大的聲音，在空氣中迴盪，而且持續發酵。但是，看起來都跟剛剛的議題有關，其實，這個議題早已被眾人的「想像」拉到了另外一個地方去，人們在質疑，在提問，可是，始終沒有再討論下去。
從這裡，林奕華才開始談到關於《包法利夫人們》這齣戲的內容，概述了福婁拜的《包法利夫人》，談到他們怎麼樣讓十幾個北藝大的學生在香港花一個月的時間「讀」這本書。只是，真的是從這裡才開始談嗎？
在我看完戲走出劇場的那刻，我才發現，那天的演講，短短不到一百分鐘，林奕華看似只聊了二十分鐘的戲，然而，整齣《包法利夫人們》所要說的，早在「閒聊」的八十分鐘中說了。
所以，文章一開始我說：「我覺得他自己就可以完成這本書，去介紹他的人和他的戲。」的這件事，原因就是他的人，和他的戲，是密不可分、如出一轍的。他自己，就是一本叫做「林奕華」的書，裡面紀錄的，就是「非常」。
什麼是「非常林奕華」的「非常」？
我為什麼要詳實地記錄我和他初次見面的那一堂課？ 為什麼那一堂課讓我至今印象深刻？ 因為，那一堂課中，蘊藏著太多「非常」和「如常」了。
八年了，至今仍有許多人在說：「林奕華是不是有明星焦慮？」說他的戲，非明星不用（在此明星的定義可以擴及劇場界的明星演員）；也有人在問：「為什麼林奕華的戲，老是在談『性』與『慾望』？」甚至也有人在問：「林奕華的戲為什麼這麼難『懂』？」
那年的女學生一眼看見了吳彥祖和劉若英，之後可能有人一眼看見了張艾嘉、林依晨、何韻詩，甚至，現在有人一眼看見了朱宏章、時一修、謝盈萱、莫子儀、周姮吟。但，卻鮮少有人回答他的問題：「你為什麼喜歡他？」或者是說：「你能問問自己為什麼『第一眼』看到的就只是『明星』？」
那年的我看見了不一樣，卻在第一時間找不到詞彙回答，我很快地說：「我不知道。」而他一再地追問，只是想聽見我說：「我再想想。」至今，在我與他合作的過程中，他仍舊在等我思考，總是想辦法在議題中不斷地用問句「拓寬」討論的範疇，而非用答案終結一個議題。
「如果你被困在一個密室之中，問題是門？ 還是答案是門？」這是他在一場宣傳《梁祝的繼承者們》的演講中，提給學生的問題。而到現在，許多學生還是回答：「答案是門」。把答案當作門的人，究竟有多麼恐懼與「問題」共處一室呢？ 當問題來了，焦慮就發生，焦慮發生，就急切地希望有人能給予一個答案，而不是透過另一個問題，來探尋眼前問題為何而生。
這是我認為每一個創作者都需要面對到的「現實」，究竟，我們要消弭人的焦慮？ 還是要透過作品，來啟發他們探尋焦慮的來源為何？
至今，仍有許多的觀眾，企盼坐在劇場的觀眾席裡，享受在黑暗中隱身的安全感，在光亮舞臺上尋找到自己想要看見的「答案」得到認同感，卻發現在林奕華的戲中，一個又一個的「問題」冷不防地往內心去，一時之間找不著詞彙回應時，也是說著那句：「我不知道。」而在林奕華的心中，帶領他從困境中離開的，一直是「問題」。他一直在等，有人能夠說「我再想想」。
那年，那句「幹我！」換來的一點點的笑聲和一長段的沉默，至今，還是一樣。不是將林奕華所談的「性」當作一種點綴式的玩笑；就是將這樣的「性」視為一種禁忌，看到時仍舊是說：「才不是這樣的！」或者說：「『我』才不是這樣的！」而鮮少有人再問下去，為什麼「性」可以歷久不衰地成為戲劇的主題？ 為何「性」在我們的文化中不是被看作「玩笑」，就是「禁忌」？
就在那堂課的六年之後，我成為一個文字工作者，自由撰稿人，這六年間，我和林奕華一直維繫著諸多奇妙的緣分。包括二○○七年《西遊記》在臺灣演出時，偌大的國家戲劇院，他就坐在我的旁邊。二○一二年的十二月三十一日，我寫完了《三國》的觀後感放到網上，不到一小時，我收到了他的答謝。自此，我們常常聊天，網上聊，見面聊，工作時聊，吃飯時也聊。
一直到，聊到要寫這本書。之所以會答應，最主要是我想試著履行七年前在課堂上答應他的那句：「我再想想。」
現在，當我和他一起合作了四大名著系列的最後一部──《紅樓夢》，再回首這些年所看過他的作品，才發現，那些戲，談的是我還有好多好多人的，人生。
所以，如若再問我什麼是「非常林奕華」的「非常」？
在許多人心中，林奕華的如常，是非常的。他那麼愛問問題，問的問題又都是那樣地難以回答，他關懷的議題與平常的議題不同，當記者訪問他有關政治或是時下一些正炒得也吵得火熱的問題時，他的回答總是像一盆冷水，往那些熱切又充滿預設的「眼睛」與「耳朵」澆去，可是，他不關心嗎？ 他怎會不關心？ 一個不關心的人，哪需要問這麼多的問題呢？ 在合作的過程中，我漸漸瞭解，他關心的不是「現象」，而是引起現象的「現代」，他不是追著「現象」被一個又一個的「話題」左右，而是將引起現象的「文化」，一層一層地剖析，帶出一個又一個「議題」。這如常嗎？ 在他心中，是「為什麼不」的「如常」，但是，在許多人的心中，是「不為什麼」的「非常」。
何其有幸，能有機會將我對林奕華「習以為常」的非常這一點心得寫成一部作品與大眾分享。我想我與林奕華都是這樣地期望，透過這本書，在我們所看的戲中，在我們的人生中，能夠多那麼幾次「我再想想」的機會。

徐硯美 2015.04.17 23:39 寫於 臺北汀州路工作室

目次

序
我，再想想
第一章、性
1-1 對不起，我不是男生─《恨嫁家族》
1-2 為什麼成功了，我還是一個人？─《三國 What is success?》
1-3在你的心裡是S還是M？─《萬惡淫為首之赤裸的趴拉趴拉》
1-4放我出去─《張愛玲‧請留言》
第二章、形象
2-1 李想，我好像還記得你─《華麗上班族之生活與生存》
2-2 我不要當林志玲─《包法利夫人們之名媛的美麗與哀愁》
2-3 你知不知道你這樣問我，我壓力很大─《西遊記 What is fantasy?》
2-4 我唯一不普通的，就是我的樣子─《快樂王子》
第三章、成長
3-1 我終於了解你小小的生命裡，揮之不去的憂傷了─《男人與女人之戰爭與和平》
3-2 不需要，我們已經有了─《命運建築師之遠大前程》
3-3 我想學會忘記，但我不想不記得─《賈寶玉》
3-4 他們兩個終於在很多年很多年後，說出了自己真正是誰─《梁祝的繼承者們》
第四章、自我中心
4-1 做隻貓，做隻狗，不做情人─《戀人絮語》
4-2 我看過了，我什麼都看過了─《愛的教育II之A片看得太多了》
4-3 所有男人都一樣─《水滸傳 What is man?》
第五章、愛
5-1 當你成為商品的同時，每個人都有被愛的可能─《情場如商場之班雅明的做愛計畫》
5-2 還好，這裡只有我們兩個人─《紅娘的異想世界之在西廂》
5-3 有些人和有些人─《紅樓夢 What is sex?》
5-4 有些夢和有些夢─《紅樓夢 What is sex?》

後記
「我」的禁忌
「時間」的禁忌
附錄
非常林奕華 簡介
林奕華 簡介
非常林奕華作品年表