關於山本耀司的一切：追溯改變時裝意義的山本耀司的足跡（簡體書）

日本服裝設計界**人物山本耀司四十多年設計生涯完全記錄

歷年重磅訪問近千幅珍藏攝影作品首度結集

山本耀司是可以在時裝史上名垂千古的人，他給時裝帶來了全新的東西，我特別喜歡他對於時裝的看法與視角。

— 阿瑟丁·阿拉亞[Azzedine Alaa]

擁有一貫性、才能和激進的姿態，他對於所有時裝設計師來講都是楷模。

— 繆西婭·普拉達[Miuccia Prada]

我把他當作優秀的藝術家來敬慕，在我行進的前方，他總給我全新的呼吸和力量。

— 皮娜·鮑什[Pina Bausch]

山本耀司是個詩人。他用服裝替代語言，他的創作就是剪刀的語法。

— 維姆·文德斯[Wim Wenders]

本書呈現了山本耀司四十年設計生涯的軌跡，精選了不同時期對山本耀司的深度訪談，其中不僅涉及其對服裝和設計的激進思考也包括其對時尚和社會潮流的深刻洞見。對皮娜·鮑什、維姆·文德斯等摯友的採訪，更從另一個維度展現出一個獨特堅定且富有創造力的山本，他對音樂的熱愛以及和女兒之間微妙的父女之情都讓我們看到這個瀟灑男人內心深處的細膩情感。文中還通過多樣化的方式記錄了多場震撼人心的時裝發佈現場，看山本耀司如何用時裝向這個世界重重的揮拳。

田口淑子

任職於日本文化出版局。1991年到2003年期間擔任MR.high fashion 主編。1996 年、1997 年和2005 年到2008年，擔任high fashion 主編。此前也在high fashion和《裝苑》擔任編輯。於2010 年退休。現在是自由編輯者。從事時尚行業的採編與報導20多年，日本德高望重的時尚意見領袖。

現在的我，有那麼一點焦慮。

現在的我，有那麼一點焦慮。

這次迸發的言論有點過激。

僅僅因為年輕就覺得在社會上應該站在優先的位置，對於不知道為何堅信如此的年輕人，

對於讓他們安於現狀的、不費力的、保守的日本社會，我揮出了重重的一拳。

作為時裝設計師，在流行和時尚中應該起到怎樣的作用，處於怎樣的位置，以及他們面對著21 世紀又會有怎樣的變化，最近我對此非常有興趣。1960 年代後半葉到70 年代的時裝，雖然逐漸式微，卻是狠狠地流行過。那種衣服，就是以身體為原型，準確地做出小一號的衣服，肩寬很窄，有時候會再加上一個老氣的袖子。我想繼續說下去的就是，這種衣服外行也做得出來。那在這樣的流行之中，時裝設計師究竟承擔著一種什麼作用呢？常有人說，流行是從街上開始的，設計師只是追著它跑而已。這大概就是一般流行的基本要素吧。川久保玲好像在什麼雜誌上說過： “簡單安逸的時代實在讓人厭惡，無法忍受。 ”製衣者肯定也是一樣。但對於消費者來說，簡單安逸的服裝，應該也具有現代的意義與價值吧。

另一個我非常想說的就是，一種只有在日本發生的特殊現象。那就是：被叫作“大小姐”的這種人，或者是靠著父母援助生活的年輕人，他們都穿著世界級的高級名牌，這是一種異常現象。從日本人本身的文化論、精神論來看，也一定會變成這個樣子，我也不會用什麼深奧的話來分析， 但這件事在我來看就是非常不可思議的， 是非常異常的狀態。歐美的年輕人，是絕對不會穿這麼昂貴的衣服的。他們能用二手店或者跳蚤市場買來的便宜衣服，把自己打扮得非常有型。大部分的衣服都只有兩三千日元就能買來。我覺得這才是年輕人特有的帥氣。話說回來，日本又是怎樣的呢？叫嚷著名牌、名牌，甚至一路追到意大利去的也大有人在， 還有人為了買仿冒品跑去香港。如果是過了一定年齡，也完成了育兒工作的阿姨，作為一種消遣，跑去奢侈購物甚麼的，也不是不能理解，但為什麼年輕人也要這麼做呢？我認為這是只有在日本才會發生的特殊現象。那種女孩，我不覺得她們是“女人” ，是愚蠢的小女孩。她們被寵壞了，覺得年輕就了不起，年輕就最偉大。我又年輕又貌美，你一定想約吧？她們臉上就這麼寫著。對於過了25 歲的女人，就侮辱性地以“歐巴桑”稱之。但這居然也被默許了。就是因為日本的男人們覺得這種小女孩是“鮮肉” ，新鮮、肉感、性感，就是可愛啊，所以才把她們哄得七葷八素，不辨方向。

日本人是這樣一個人種： 因為生活在島國，所以相互體諒，甚至相互縱容。大家都覺得好， 而你逆著行事， 就會遭到排擠。有問題意識的人、有反抗意識的人，一定會被這種村落社會所排除在外。而被排擠在外的人中，具有果斷行動的話就投奔海外。雖然我也不確定這麼做到底好不好。

總之，現在這個世界就是一個惡趣味的時代——穿著普拉達，帶著愛馬仕戒指，背著路易· 威登的皮包，穿著芬迪或費拉加慕的皮鞋，全身都包裹著名牌， 開著不知道誰給她買的寶馬或是保時捷。她們會讀《裝苑》嗎？應該不會吧。她們要讀時裝雜誌大概也是VOGUE 或者是日本雜誌里特別製作的專題《意大利名牌》 、 《世界名品》這種。全都是守舊的， 毫無疑問徹底淪為了保守派。總之， 只要裝作有錢的樣子就好了，這種惡趣味，在現在的日本已經瀰漫成了一股難以遏制的風氣，這就是病！

那麼與此相對，說起來日本的時裝設計師又在做些什麼呢？不過是將我和川久保玲做過的80 年代的前衛方式再重新思考一番罷了。嘗試將服裝弄壞，塗抹甚至剝離。放眼看看比利時和奧地利，越來越多的年輕設計師效仿安特衛普出身的德賴斯· 範諾頓[Dries Van Noten]，他們並不製造所謂作品的服裝，而是作為潮流的引領者，做出與時代合拍的、輕鬆的，褒義的安逸、簡單的服裝。

一路支撐著高級成衣的專業設計師也都說要去做高級定制，蒂埃里· 穆勒，讓- 保羅· 高緹耶都這麼說。阿瑟丁· 阿拉亞也是如此。

所謂高定，簡而言之就是法國的國策產業，也是法國人最重視的領域所在。在它已經逐漸石化的今天，工會有所動作想要做些什麼。想要反抗這種古老價值觀的年輕人已經出現，但那些以前年輕過的設計師卻都接受了資助打算做高定。這樣的話，要領導未來時代的年輕人們，他們如果把這叫作街頭的話，那麼街頭和設計師就會背道而馳，越來越遠，產生距離。今後要如何联結現實和設計師呢？我認真地思考著。那些曾經的叛逆青年，被稱為“可怕的孩子”的設計師，為什麼會被改造得想要去做高級定制了呢？現在，整個世界都是保守的，華麗的服裝最好賣。意大利風尚正凌駕於全球。我猜想，在這樣的環境下，巴黎大概是想藉復興高定來重新奪回領導地位吧。所謂意大利時裝，其實真的是很保守的。

法國的記者們， 經常把普拉達的衣服當作是惡趣味的象征代表。我覺得，繆西婭· 普拉達[Miuccia Prada] 所做衣服的樣式，雖然外行也能做，但在這類服裝裡，繆西婭確實是做得最好的。無論是細節的處理，還是剪裁、縫紉以及衣料的搭配上，都做得很好。但即便如此，我也不覺得這樣的衣服能幫助將來的年輕人解決什麼問題。好像經文一樣，它說只要你念就能得救。說的就是那樣的衣服吧。

另外，為什麼日本的年輕姑娘，會有這樣不可一世的姿態呢？我指的是這些,16 歲左右到22 歲左右的小姑娘。要讓我說， 這些女孩從高二、高三開始就已經是一副“娼妓”面孔了。受到了電視節目的影響也很大吧，也可能是那些控制日本色情業的成年人的戰略吧。

在這種事情上，我的想法可能是很老土。這個年齡的“年輕” ，正該是向大人提出疑問、向自己提出疑問、向社會提出疑問、向大人們所建立的規矩提出疑問，並為之苦惱的時期才對啊。因此，這也正是該去思考、去煩惱、去閱讀的時期啊。但現在完全不是這樣。就只有色誘，脫了水手服[ 校服] 就換上高級時裝，除了名牌就是名牌。現在所謂的名牌，就是指意大利時裝和某些法國的奢侈品牌吧？全都過時啦，都是老早以前的牌子呢。所以，我們這些設計師的工作就是要面向她們，把這種強烈的反對意見傳遞出去，不是通過語言，而是通過我們製作的服裝來告訴她們，那些都太老土了，弱爆啦。我就是這麼想的。同時我也強烈地感到， 在這一點上， 設計師們的能力也還遠遠不夠。當然，這也包括我自己。

我呢，非常喜歡玩重金屬和搖滾的年輕人。所謂搖滾，不就是精神本身的反抗嗎？為了走學校的正統路線而勉強自己迎合，開什麼玩笑，他們才不干呢。去玩搖滾，去當暴走族，這些都是反抗。所以我很喜歡這些孩子所穿的衣服。白天干著體力勞動，晚上就去玩樂隊，這是我心目中“憤怒的年輕人”的形象之一。這其中也可能有一些人僅僅是外在的“搖滾”而已。不過，日本是否真的有能孕育搖滾的環境，這話且另當別論，歐洲的朋克也是因為有階級社會的原因所以才會走上這條路，而且也很容易和毒品扯上關係。

總之日本就是實在太輕鬆了，太太太輕鬆了，幹什麼都不會餓死。我非常討厭“飛特族” [Freelance Arbeiter， 自由打工者] 這種說法。所謂“飛特族” ，完完全全是社會嬌慣姑息的產物。什麼也不干，也有人給你飯吃。隨便打個工也能把日子過下去。如此放任著年輕人的日本社會就誕生了完全不同的兩類人，一種就是“ 飛特族” ，另一種就是全身名牌的有錢人家的腦殘大小姐。而且最近居然還有人一開口就討論家庭出身，或者是從什麼大學畢業。這不是完全回到了過去了嗎？太保守了。我為他們感到悲哀，十幾歲就過著如此享樂的生活了，那以後怎麼辦呢？轉眼之間，人就老了啊。

浮躁。我覺得“浮躁”就是這個時代的關鍵詞。因為現在正是一個丟失了哲學和思想的時代，以前的人們會為馬克思的理論而傾倒，拼命學習不同哲學家的思想和研究。姑且不論人們為此到底有多麼苦惱，這年輕的苦惱該如何克服，人們有著可以成為教科書般的思想領袖。但現在沒有這樣的人了。失去了指引，也沒有共鳴的痛苦思想。所以連自己的肉體也成了輕浮的噱頭。說得誇張點，日本的年輕女孩，全都是“妓”！她們不是為生活所迫不得不為娼的女人，而是純粹為了玩樂而為之的賣春。為什麼要說它惡劣？因為日本的社會容忍了這種用年輕的魅力，偶爾來換點錢的整體氛圍。因此，作為有錢人像徵的時裝用潮流、名牌來壓垮了日本。思考關於成年人的深刻疑問，在痛苦中尋求的解決方法，那些都被認為是過時了、過氣了。不單是年輕人，對於每一個人來說，今後生活中最重要的東西就這些了，這樣真的好嗎？自己所感到的煩惱到底是些什麼？雖然我自己會思考這些疑問，但真正去直面和解決這些疑問的人都已經很少了，在色欲橫流的世界裡混混日子，也就漸漸淡了。

現在所有的時裝學校都是以設計優先，如何踏踏實實地去做一件衣服卻不會去教。這都是要經過訓練與鍛煉的，就連狗都是需要訓練的，但日本現在的年輕人卻完全缺乏鍛煉，學校教育中也沒有。我所說的訓練是非常痛苦的，甚至會讓你自問為何我要這麼做。但我想大聲地告訴大家，很多東西只有經過訓練之後才能去了解、去發現。鋼琴練習也很痛苦吧，其實這些基礎的東西都是一樣的。但這種痛苦，現在的人們已經無法承受了。一旦經歷了這些痛苦， 你就會獲得全新的發現。現在的年輕人，對於我這一番老年人的怒言，大概已經煩死了。

我偶爾會去練練空手道，但經常是頭腦中記住了動作，身子卻不聽使喚。相比於大腦思考，身體要更快地行動。為了達到這一點，就需要不斷重複的訓練與鍛煉，這樣才能使身體比大腦反應更快。就是這的， 說得誇張點， 請你們更信任一些經過磨難而看到、 而收穫的東西吧。如果你看不到那些，那你所做的東西就還很膚淺。這也是我大聲對所有《裝苑》的讀者，或是有志於在時裝界發展的人說的。現在這個信息爆炸的時代，品味好的人、會畫畫的人可能有幾十萬吧。想要成為設計師的年輕人，都打扮得非常時髦，但我覺得沒這個必要。在接受訓練的時候，穿髒髒的T 恤和牛仔褲就好，套一件舊夾克每天去上學。這樣的經歷年輕時一定要有的。經歷過這樣的時期，你才可能看見新的事物，才會發現以前自己辦不到的事，突然豁然開朗，一下就能做到了。這就是我最想說的。就算是用鞭子抽，我也希望年輕人能做到這一點。一般的學校教育已經是很荒謬了，但就算進入了為求職而設立的專門學校，也完全沒有相關的訓練與鍛煉。現在的學校啊。

再回來說我自己，空手道已經練了6 年了。這其實和鋼琴課很像，就是不斷地重複基礎練習。一年半以前我拿到了黑帶的初段，但這之後依然是每週兩次做著基礎的重複練習。也因此，才能做到“身體行動比大腦思考更快” 。

體育運動讓我對人類擁有的潛能與潛力的厲害之處感到驚異。舉個例子來說，一般的體育運動，都需要體能與力氣的支持，所以也會有年齡上的極限，但是武術就沒有這麼回事。比如說我練的這個，身高在一米八九，體重二百斤左右的壯漢，我都能一招擊倒。這就是我訓練的內容。這雖是最終的目標，但為了達到這個目標，就必須和學鋼琴一樣，重複基礎、基礎。說了那麼多空手道的話也不知道合不合適，但它無關年齡，而是需要把自己身體的潛能運用到極致。簡而言之，一般打人的時候呢，最簡單地想都會覺得是要用手。但實際上，拳擊也好，空手道也罷，都並非如此。拳擊靠的是後背的力量，空手道靠的是腿的內側和腳腕的肌肉，以及腰部的扭轉，都不是靠手。不是有那種玩具飛機嗎，用皮筋一拉，就飛出去了那種，和那個一樣。就是將身體扭轉到極限，將全身的力量蓄積起來，然後在瞬間發力攻擊。但到了真打架的時候人就會慌，為了不臨陣慌亂，同樣需要訓練。

那是不是山本耀司就會去打人呢？完全不是這樣的。如果真的遭遇到了不講理的情況，被一直打，我都會忍，但他如果再一直不停這麼打下去我可能就會重傷或者死掉，那種情況下我才會出手。這是在訓練過程中，形而上的有趣想法。練習空手道，我感覺對於自己的生活方式並沒有太大的影響。只不過真的遇到事的時候，比如在街上有人挑釁， 有人沒事找事的時候， 我能夠冷靜面對， 不慌張。冷靜地平息事端，但絕對不會認輸。能冷靜勸解，就是我最想要的。而其實我練空手道真正的原因，是為了擁有可以堅持長途飛行的體力……

想要轟轟烈烈生活的人， 全都離開日本去了國外。好像不得不這麼做呢。我也想脫離開日本，在另一種意義上……