感謝您為國效力：那些傷兵、他們的家人，還有朋友

內容簡介
「我們把他們送上戰場，就有責任深思這一切。」
2013年美國國家書評獎決選作品
近十年來，許多勇敢有才華的記者報導了各地戰事，但還沒有人緊密地將這個主題與心理學結合，但芬柯做到了。在暢銷作《坦克車外》（The Good Soldiers），芬柯報導巴格達前線的故事，與美軍第十六團第二營的阿兵哥朝夕相處。在《感謝您為國效力》中，芬柯再一次近身與二營的弟兄相處，只是這次地點在美國，就在弟兄們的家中；此時，他們都退伍了。
芬柯跟弟兄們一起度過這最緊密、最痛苦、最充滿希望的時刻，看著他們修復自己的人生。芬柯描繪出最難以抹滅、最真切的戰後生活樣貌，當中不只有阿兵哥，還有家人、朋友，以及真心要幫助他們的專業人員（雖然大多都沒成功）。芬柯報導的功力獨樹一格，這些故事非常動人，一讀就不忍放下書冊。《感謝您為國效力》有助於我們了解另一種人生。

作者簡介
大衛．芬柯著有暢銷書《坦克車外》，描寫伊拉克戰爭期間美國的「增兵計劃」，深獲好評，獲選為《紐約時報》年度好書。芬柯擔任《華盛頓郵報》的編輯與作家，不只曾經到非洲、亞洲、中美洲、歐洲、美國各地報導，也曾經到科索沃、阿富汗、伊拉克報導戰爭。
芬柯曾獲得許多殊榮，二○○六年獲得普利茲獎，二○一二年獲得麥克阿瑟基金會獎助金。現居華盛頓特區。

譯者簡介
高紫文，台灣師範大學工業科技教育系畢，專職翻譯，特別喜愛戰爭歷史文學。譯有《甘地與我》、《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《1940法國陷落》、《狼哨》、《美國狙擊手》、《大象先生》

名人推薦
「我強烈推薦給自己的朋友，無論生活多忙，一定要抽空讀《感謝您為國效力》。書中描述的各個家庭將讓你們無法釋卷。」
——《美好永遠的背後》作者、美國國家書卷獎得主凱瑟琳．布
 
「大衛．芬柯揭穿所有謊言、藉口，讓我們了解參戰軍人及軍眷為戰爭付出的代價。也讓我們看到，許多政治人物只會吹噓，做出令人心灰意冷的官僚措施。這本書與眾不同，讀來令人羞愧、憤怒、心痛，卻也令人欣慰。」
——《半場無戰事》作者，美國國家書評獎得主班．方登

書摘
第二章
那名女子是雅曼達．竇思德（Amanda Doster），那天她是那場戰爭的新寡婦。
現在，不再是新寡婦的她，正在家裡等待門鈴響起；在她聽來，叮咚的門鈴聲永遠像是在通知一條生命結束了。
 
她丈夫死亡的那天，門鈴響起時，她兩個年幼的女兒正在浴缸裡，烤爐裡正在烤餅乾。她開門後看見門口站著人，他們還沒說話，她就迅速完成推估。如果是受傷，軍方會打電話；如果是重傷，會有軍人穿普通軍服來訪；如果是死亡，來訪的軍人會穿比較隆重的A級軍服。而這兩個人，上前問能否進屋談談，穿的正是A級軍服。「我得先處理完幾件事再跟你們談。」她回答。她想保持不慌不亂，這對她很重要。她進入廚房關掉烤爐，她知道等等一定會忘記正在烤餅乾。她列出要辦的事情。她打電話請幾個鄰居過來帶走女兒；她打電話請母親儘快搭機過來；她確定浴室的門關好。最後，她坐到客廳的長沙發上，他們站在她面前報告噩耗。
 
叮—咚。
 
這天，站在門口的是六個搬家工人。
 
「早安！」她對他們說，再次努力讓自己的聲音聽起來正常。她有親切的圓臉和捲曲的長髮，除了那雙寡婦的眼睛，現在的她看起來跟丈夫最後見到的她簡直一模一樣。
 
「我們迷路了。」一名搬家工人說，並且為遲到道歉。他們全部進屋後，她帶他們走遍屋子，同時交代一些指示。
「別碰那件外套。」
「那個旗盒別搬，我來搬。」
「他的軍服我來搬。」
「那個電話我來搬，裡頭還有他的聲音。」
「黑色置物箱我來處理。那些我來處理。」
「好的。」 工頭說。他和其他人開始打包後，雅曼達和前來幫忙的摯友希麗下去屋內的龍捲風避難室，那是一間沒有窗子的水泥房間，在地下室。雅曼達打開燈，有個槍械保險櫃貼牆立著，跟冰箱差不多大。轉完密碼、打開櫃門後，她開始拿出裡頭的物品。
首先是長槍，一共九把。
三把手槍。
一把劍。
幾把刀。
彈藥。
最後是一個密封的木盒，上頭刻著字：「詹姆斯．竇思德（James D. Doster）三等士官長，生於一九六九年十一月十九日，卒於二〇〇七年九月二十九日。」
「詹姆斯在這裡啊。」希麗說。雅曼達對著盒子微笑。
「嗨，詹姆斯。」雅曼達說。
 
有一陣子，她不論到哪都會帶著詹姆斯。她帶著詹姆斯到公婆家過聖誕節，到阿肯色州一路上都用安全帶固定好詹姆斯。有一天，強烈暴風即將來襲，她帶詹姆斯到希麗家，那次用洗衣籃搬運詹姆斯。
 
有好長一段時間，她把詹姆斯放在臥室的梳妝檯正中央，那個梳妝檯是兩人一起去買的。有一天，她把一首描寫悲傷與信念的詩用框裝起來，放在梳妝檯上，小心把詹姆斯移向邊緣。又有一天，她買了新的臥室傢俱，把梳妝檯搬到客房，把詹姆斯帶到龍捲風避難室。起初她把詹姆斯放在槍械保險櫃上面，最後擺到裡面，想說這樣就能防火，沒去想她要防止被火燒毀的，是火化後的骨灰。她關上櫃門，轉動密碼鎖，關掉燈，爬上樓梯，開始調適心情，告訴自己，詹姆斯在保險櫃裡，在門後，在黑暗中。現在，她即將離開這棟屋子。就是在這裡，她看見詹姆斯生前的最後一面，並且承諾會在這裡迎接詹姆斯回來。
 
她也曾經固執要信守那項承諾。最初那段日子，她告訴被指派去協助她的撫卹承辦人員說：「我要永遠待在這裡，絕對不離開。」她也這樣告訴朋友。一開始朋友們都同情，幾個月過去，接著一年過去，接著又一年過去，多數朋友開始失去耐性，不再諒解她如此無止境地悲傷，無法節哀。「悲傷夠了。」一名友人說，「妳必須看開。」或許這一天，搬家這個舉動，代表她看開了，她現在這樣想，即便心裡還是懷疑並非如此。詹姆斯死亡不久後，詹姆斯的指揮官曾經從伊拉克打電話給她，掛斷電話後說：「在我對談過的女人裡，大概沒人比她更悲傷。」她那時就冥頑不通，現在仍懷疑自己沒變。
 
怎麼有人能看開呢？為什麼她沒辦法呢？這個疑問她問過朋友、輔導員、別的寡婦，不過現在除了上帝和希麗，她不再問別人。她能向上帝和希麗問任何事，甚至包括詹姆斯是不是真的死了，因為她仍然看到詹姆斯活得好好的。幾天前，她開車停紅綠燈時，看見詹姆斯開著除蟲公司的卡車，她很清楚這是怎麼回事。詹姆斯厭倦戰爭，所以離開戰區、隱姓埋名，回到堪薩斯州，但先避一避風頭，因此幹除蟲工作來存錢，很快就會回家按門鈴。叮—咚。這些年來她做過各種猜想，最早的一次是雅曼達看著詹姆斯的靈柩時，心裡疑惑那到底是不是詹姆斯。她要證據。她知道詹姆斯的結婚戒指被拿掉了，但是她也知道戒指套得很緊，因此會在手指上留下永遠不會消失的凹痕。她要看凹痕，於是趁別人沒注意時，想取下為了供人瞻仰儀容而戴上的手套。結果她拉手套時大吃一驚，發現手套被膠布黏住固定。於是她開始認為詹姆斯還活著，只是躲藏起來，靈柩裡的是蠟像，這就是為什麼手套要用膠布黏住，這全是一場詭計。她要證明，於是站在靈柩旁，用手指來回摸著手套，要摸出凹痕。
 
只有希麗能聽到這種事，因為她會用無盡的耐心聆聽雅曼達說話。她教過幾年有情緒管理障礙的孩子，其中有三個孩子在她右手掌的肉上頭留下幾個咬痕，還有一個孩子的母親在家長教師座談會中掉了一顆牙齒。「妳有強力膠嗎？」那名尷尬的母親拿著牙齒問。因此希麗瞭解，生活充滿困難和悲傷，在堪薩斯州生活亦然。她也是開朗的人，雅曼達正需要這樣的人。她做日常雜務時喜歡哼曲子，雅曼達毫不介意希麗哼曲子，不過有一次例外，當時她漫不經心用輕快的節奏哼國軍送葬曲《葬禮號》。
 
希麗哼著曲子，跟雅曼達在打包主浴室的物品，突然安靜下來。她看著雅曼達拉出來的抽屜裡的物品。男性除臭劑。男性刮鬍膏。一條剩半管的牙膏。一隻刷毛硬掉的牙刷，幾年沒用了。
「那個抽屜我來收拾，希麗。」雅曼達說。
「什麼？」希麗說，仍盯著看。
「那個抽屜我來收拾。」雅曼達說。
 
希麗從沒見過詹姆斯，她和雅曼達變得親密時，詹姆斯已經派駐戰區。希麗只有從雅曼達的描述認識詹姆斯：年紀比雅曼達大十二歲，是她生命中最愛的人，是她的恩人。現在希麗也是她的恩人。她曾站在雅曼達身旁，聽著雅曼達面對面跟孩子解釋一切，那天起，她就是雅曼達的恩人。貴絲長得很像父親，三歲。凱瑟琳六歲，這個年紀的她已經會成天擔心母親即將要說的事。希麗勸過雅曼達，別用委婉的說法，別說「爸爸去睡覺了」，別說「爸爸離開了」，要實話直說。「爸爸受傷了。」她開始說，接著房裡出現凱瑟琳的聲音，一聲強烈的吸氣聲。
 
「他的指甲銼在這裡。」此時雅曼達說，站在希麗身旁清空抽屜。她先拿起指甲銼，再拿起一個藍色塑膠盒，裡頭裝著咬合板。
「那是幹什麼用的？」希麗問，「治療睡眠呼吸中止症？」
「不，治療磨牙。」雅曼達說。有那麼一刻，她感覺詹姆斯還活著，在磨牙，她聽見了。