春天人質

我們都是春天的人質，都需要被她解構
如果有一座隱密處守護恆久的春天，那裡必定是她用詩句築起來的祕境

——嚴忠政

劉曉頤的詩好像穿花撥霧，光在字間跳躍，好像舊昔的、沒有被現代經驗所創傷、殘缺的、濡潤、繽紛、氣味充滿的感性……我們活在暴雨中景物如沙雕的瞬生瞬滅時代，劉曉頤的這些詩，讓人安靜、溫暖，好像每一顆字都是保護膜，愛與記憶雨林的生態系，好像，即使世界滅絕了，她的詩，仍會守護著那些「最透明也最曲折的時刻」。

——駱以軍

劉曉頤的詩作裡盈溢著春天、溫柔、光明、雨霧……，舒緩的語氣、靜謐單純的文字，讓世界彷彿透著光。即便書寫痛楚與傷害，仍然保有潔淨與溫暖，詩人用語言守護著信仰，也重新印證了她所信仰的事物。

——凌性傑
如果有一座隱密處守護恆久的春天，那裡必定是曉頤用詩句築起來的祕境。她的文字中常見色彩、氣味、溫度的細膩變化，以童話的眼光熟稔地處理黑暗與死亡的威脅。

──詩人　夏夏

詩是縫隙之光。
要有光，就有了光。即使還看不見。無妨，我們還是可以，在三輪車的粗鈍零件聲中，平靜的踩踏下去，不時朝寒凍的手心呵霧。就這麼踩踏下去，春天一定會到，別忘了，這是天然定理哪。

劉曉頤

小女兒的母親，文字工作者，創世紀詩社、乾坤詩社、野薑花詩社成員。相信要有光就有了光，相信低到泥土開出花。
東吳大學中文系畢，曾任電視台與出版社編輯，寫過UDN專欄數年，作品散見各報副刊、兩岸各詩刊、文學雜誌。得過飲冰室「我心中住著一個詩人」徵文首獎、雙溪文學獎。著有《倒數年代》（文史哲出版）。

★專文推薦

詩人　林群盛
詩人　蕭蕭

★聯名好評推薦
詩人　李進文　
作家　李時雍　
印刻出版社總編輯　初安民　
詩人　林德俊　
詩人　凌性傑　
詩人　夏夏　
詩人　喜　菡
小說家　駱以軍
詩人　顏艾琳
詩人　嚴忠政
詩人　顧蕙倩

★詩人　蕭蕭、林群盛──專文推薦
★詩人　李進文、作家　李時雍、印刻出版社總編輯　初安民、詩人　林德俊、詩人　凌性傑、詩人　夏夏、詩人　喜　菡、小說家　駱以軍、詩人　顏艾琳、詩人　嚴忠政、詩人　顧蕙倩──聯名好評推薦

【後記】詩是不貞之貞──有了病，有了詩和愛／劉曉頤

交出整本詩稿時，正值春天的尾聲。我經常窩著整理詩稿的淺墨綠客廳，窗台望去，雨水清脆地揚起幾顆茉莉尾音。我那麼期盼的春天，完完整整地來過了。雖然，今年春天依然延續冬天的多病，體膚上沒有明確的感知。
意義都在象徵上。在指尖的微妙觸感。
去年暮秋，厚蒙欽敬的蘇紹連老師應允在「吹鼓吹詩人叢書」出版，何等感恩雀躍，顧小孩和零星寫工作稿件之餘，心力都用在孵育這本詩集。近幾年非常體弱，經常我是抱著病寫詩的，何苦？我自問。在我理想中，詩的本質，不是這樣的，應該是從生活的感動中流溢出來的。我從來不想做個苦心孤詣的寫作者。可是，不能不寫，不能荒置下去了。怎能坐任自己經年持續處在那麼不明確的養病狀態，不做些甚麼？
事實上，前兩年，我的生命的確極其散漫，無所事事。我說服自己，先這樣就好，我需要寬容自己休養，一切總會漸漸好轉。直到現在，並沒有多大起色。幸好，我寫詩了。
多好，我寫詩了。並沒有多大起色，可是，確實有著甚麼正在泥濘與花粉中孵育，我確信。
書名《春天人質》，得自於刊登聯合副刊的同名詩作，這首詩是在真切的體會中呵成的。一個難得陽光燦爛的冬天午後，坐在星巴克窗邊寫詩。那天是跨年日，日常街道隱隱流轉節慶的氣氛，那種希望感，依稀有種春暖花開的復生跡象了，我心中撲朔著溫柔的騷動，然而體力虛乏，有些酸楚。近幾年，身體狀況幾乎都是春夏勉為穩定，大半個秋冬則都在感冒病倦中度過，因此，屬於我的春天量詞，不僅為文學象徵，而且是，真實殷切地期待這個復甦的時節。
春天以前，我們還是可以睡得很暖活得很好。我告訴自己。
想告訴展卷的你。無論你是誰，我是誰。無論花粉或灰燼。
我可以這麼告訴你，是因為，我自己就是一顆復生的灰燼。之所以如此體弱多病，大抵根源於罹患過的那場大病吧：重度的厭食、憂鬱、焦慮。162公分高的我，那兩年都只有37公斤，狀若枯骨，加上神態異常，路人投以駭異眼光，但我當時也不在乎，每天都在魂不附體的危顫中度過，能顧著甚麼。是基督信仰拯救了我，並且，即使在最艱困的時候，我從不肯放棄對光的冀望，陷溺的換氣困難中奮力泅泳，嘗試各種有機會病癒、站起來的方式。
人生價值觀至此幾乎全盤的摧毀與重整，被掏空，也被嶄新的、更溫柔的能量點滴灌注。
我是如此深愛這世界。

￭
精神狀態稍穩定時期，開始參加文學活動，感受詩人朋友們的溫暖，詩的美好，沉潛中，從棉質般的芯部開始復甦，劃出一簇簇暗夜煙火般的感動。過去隨興寫散文，零星發表，愈寫愈自我而耽溺，末期已近乎囈語，正如我一直是那樣任性地活，直到無以為是。
這時期起，幾乎是從零開始探索詩，微妙意象的靈動捕捉，使向來活在自我封閉體系的我，用新視覺發掘各種外界事物的詩性與意義，屢屢感到驚喜。至於更深層思考，詩是什麼？幾乎沒有任何一個詩人可以真正給予回答。
於是，詩也使我學習謙卑。我信仰中的謙卑。我深信的，低到泥土開出花。
當然，作為書寫者，我們也都可以掉書袋搬出各種諱莫若深的詮釋，然而，我的詩信念，較之那些，更傾向谷川俊太郎說的，「詩是愛的產物」。海明威說，最好的創作注定來自你愛的時候。而愛呢？愛不起的時候呢，無力去愛的時候呢……
親愛的朋友，愛從來並不深奧。只要，我們試圖挽留一座近乎永恆的春天廢墟，就得以看見縫隙之光。誠然，有時難免因為技術之不逮或意念之未明，陷溺於文字迷宮而有所悖離，然而，總有些甚麼部分，不知不覺中，對於我們未能堅持的初衷，劃出了一道溫柔致敬的手勢。
縱使碎片，那些內在語言的折射是何等珍稀。
或許，詩是「不貞之貞」。人性中，汙濁了，卻依然尊嚴的拉鋸。
詩是，在生活的灰塵甚至沉疴中，發掘光與美的堅持。
￭
去年出版散文結集《倒數年代》，盡可能低調，一道半蒼涼半天真的手勢，一個年代，黑白畫片般終結，沒有淚水，卻是恆常紀念。
《春天人質》是我寫詩初階段的成果，只是初階段，我已經歷許多溫暖照拂。特別感謝吹鼓吹叢書的主編蘇紹連老師，我素來孺慕他的高超詩藝與操守典範，沉默的蘇老師是位有情操的詩人，照片看來傲岸不好親近，其實不但厚愛晚輩，而且憨實可愛，有顆珍貴的未蒙塵之心。我多幸運能受到他的鼓勵，多珍惜這次出版機會，而蘇老師賜予我的還不只是一次的出版機會，而是永久的意義。我將帶著這份恩惠，繼續用心創作。
深感謝同樣厚愛晚輩的蕭蕭老師，百般忙碌的大暑之日，付出寶貴時間，為我撰寫這麼棒的序文，透過這篇精湛專業的大序，大學畢業多年後，我有幸又上了他一課。其實作育英才無數的他，原本是不記得我的，是我病後在臉書上發現他，熱情相認，且因病與世隔絕些時日，我變得更不諳人情世故和禮數，老對他聒噪，當時他對我的印象應該是個又病又瞎的女孩吧。
某次我白目病又犯，沒頭沒腦在臉書上對他嚷：「老師你在彰化，去看世賢哥的設計展呀！」這麼忙碌的大詩人老師，就這樣因為沒來歷的瞎女孩叫嚷而真的去了，還因此另外締結出一份佳緣，以至於後來許世賢設計師為老師擔任院長的明道大學人文學院設計講堂。這段淵源，是日後在世賢哥的新書發表會上，蕭蕭老師致詞提及的，台下的我一時欲淚。這就是我們熱愛的蕭蕭老師，屬於他的朗闊、善良與性情。
另一位作序的林群盛老師，對詩超級熱情的鬼才，同樣百忙中為我寫成這篇美極了的詩性序文〈海上鋼琴聲〉，我喜歡極了。這篇文章取自我們的對話而成，津津賞讀，我回溫那些美好如詩的片段，吉光片羽，閃爍的金色微粒自海面折射，飄來我們的回聲。這是我們透過詩所建立的默契。
還有十一位惠賜推薦語的詩人、作家、老師，在此敬致感恩。很驚喜地，從這些推薦語中，我發現，他們懂我，讀出了我是何等殷切地用詩守護信仰。另外，許多平常給予我溫暖的詩人和朋友們，不及一一備載。這麼多溫厚而真性情的好人，這麼多好詩可以閱讀。我想到從年少時就喜愛的赫曼赫塞《悠遊之歌》的句子：

世界愈來愈美麗了。

世界愈來愈美麗了。縱然許多時候，對於眼前的難題，甚或許多正發生於世界各角落的人寰劫毀，詩歌的作用看似微乎其微，然而，活著，不斷死去重生的我們，任何微乎其微的希望，任何發自於心的微聲，多麼衿貴。
詩是縫隙之光。
要有光，就有了光。即使還看不見。無妨，我們還是可以，在三輪車的粗鈍零件聲中，平靜的踩踏下去，不時朝寒凍的手心呵霧。就這麼踩踏下去，春天一定會到，別忘了，這是天然定理哪。
親愛的朋友，我想用詩陪伴你。
或者說，我想陪伴你。那麼，甚至沒有詩也沒有關係的。

註：「沒有詩也沒有關係的」，化自孫梓評詩題〈沒有詩也沒關係〉。

【總序】台灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起／蘇紹連
【推薦序】螺旋型的詩路．螺旋型的詩想──初讀劉曉頤《春天人質》／蕭蕭
【推薦序】海上的教堂／林群盛
【名家好評推薦】

★輯一　握住灰燼
春天人質
握住灰燼
魔術寫字
眼瞼下的死
馬車伕之愛
無懼於乞討
母城的守望
光淋溼童話
光，與父親的疏髮
離群索居者的華麗
終於祕密的外國語
繫天使鈴鐺的地下道
因為春天，我們和解了
帶一隻長頸鹿去流浪
沙鷗到手臂上睡
頃刻間，死過的
劇場照亮劇場
綿雨灑進童年

★輯二　夜光核中的眼睛
你犧牲使我失眠
夜光核中的眼睛
意志堅決的紅豆
流血也很好
遊魂都諒解
光和睡之間
月光色小鹿
同性愛，光
她認領匕首
白夜眨眼
再次決定
解放文法
一個人的入夜儀式
神的孩子夜晚漫步
孔雀凝望的夜
懂得
純真
空杯
浮念
在枕邊
醉月湖
致世界

★輯三　溫柔的病史
寫一部眼淚史
溫柔的病史
幸福傷風
恩慈歲月
十字架上的思念
傷寒的日常儀式
極簡風華麗
簡約而渴望
容在月下
夢中療癒
夢中禱告
夢中煨火
耳語迴旋
早安，呼吸
呵氣也是溫暖的
我們的絕望摩擦生熱
再死一次之前，夢見
接住我的原始
她的採訪日
女兒小日子
小願望
小小孩
烤童話
隱約
初衷
早衰

★輯四　我不走了
如果我將離去
我不走了
獨立宣告
親愛預知
傾斜之愛
櫻桃夜
貝殼麵
玫瑰羹
降臨妳晨間廚房
我想要妳跟我走
留下來陪你生活─致張懸
彼時，未留下的
只不過都甘願了
像我只剩一口氣
分心的藝術
梵谷放開手
他喚妳雪球
仍眷戀著太陽
詩衰竭，而我思念
請你跟我進入蟲洞
在晨曦加溫處聽透明鳥的歌──向羅智成《透明鳥》致敬

【後記】詩是不貞之貞──有了病，有了詩和愛

◆春天人質

春天未到
人們預先成為彼此手腕內側
流質的滴淚形胎記

背光描圖紙下的圓點
祕密盛放的流蘇回文
足以開到地老天荒的白苦橙

我們傾倒於交換各式顏色和聲音
黃色賦格，櫻草色噘唇哨
竊喜於可能即將被挾持

髮尾掃過幾粒甜屈奇餅味雀斑
交換指甲像交換眼淚

忘記為窗口那株渴紫藤澆水
可是它們
活得很好

傳說的末日列車
鳴笛響了
等了又等
遲遲未駛

隱身穿越天使的腹語
海的血緣，橋的絲絃
回到凜風中街頭藝人的手風琴張弛

──

春天以前
我們還是可以睡得很暖活得很好
像裂瓷的細膜遇到手

我們可以活得很好
包括一顆微不足道的香草籽
包括花粉，或灰燼
 
◆意志堅決的紅豆

末日前夕的
街頭擁抱
淡赭紅謎團是初生的鴿子粉
像一場場卑微的革命
進退失據的蜂巢
悲欣交集

只因眉眼撲朔
一瞥之下
一萬片鴉羽跌落
我們，到後邊去
看日月
好整以暇地淹沒
突然憶起前世說太多話
輕易許諾
沙面上寫太多字

橘紅色洪水傾覆的午睡醒來
發現末日未到
夕暮之前
我又變回意志堅決的紅豆
 
◆我不走了

華麗的叛變已經取得
煙火的許可證
夜船即將駛離我們沒握熱的
蒼涼的手勢
我只好求助併肩走過的森林小徑
交換記憶，借一場雨

暗下來的房間在雨中傾斜
如一隻獨角獸疲倦下來的姿勢
濺溼我手上的木棒針
三層楓褐
你知道，混線毛球是多愁善感的
像我交出沈思的眼睛
什麼我都能給，你和
悲哀的玻璃語言
包括你的貓和鮪魚罐頭

然後好整以暇
編織一條波希米亞風圍巾
用毛線敘事，佐以流蘇抒情的手感
是不是我們都像織物
比星星迷幻
卻比夜色易於挽留
只要織完以前，你能留住我
我就再也不走了
借來的雨，晴了再還吧
 
◆仍眷戀著太陽

北遷的眼神多風
多少次跌撞瘀痕在你畫布
如決定離開情人次晨
打包行李，不忘小火庖廚
愛終於細緻如初

再次你揮灑彩筆
前方懸疑而想望火車向南
約定偷渡候鳥
躑躅時輕壓受傷的手掌
信仰可能叢生於髮茨
隨你的憂患，你斑斑的未竟
毛細孔張開、畏潮
向光紛陳的欲望

是這樣了，夢中擁抱敵人
交換滄桑的吻
他千瘡百孔的身軀攀爬河流又
擰出虹，怨懟如耳語
斑駁而落
拎起光暈比肩散步
用形狀相同的指尖比劃流雲向度
醒來，發現未曾崩壞
盆地依然絮語
沿途麵包屑提防林鳥啄食
眼神曖昧裝不下情緒
或許說謊為了誠實
喧囂為了孤獨的濃度
經過落日
你不知道自己為什麼還是想笑

想飛的紙千羽鶴都向陽
如你因為心有所愛
不輕言深愛
你依然沈默作畫
在此城此身，在你的憂患
 
◆降臨妳晨間廚房

我駕紅色螺旋槳飛機
從水磨坊
到妳的晨間廚房來看妳
多麼像粉鴿飛進妳荷葉邊圍裙

小步舞曲切丁
和萵苣片一起夾烤三明治
融化的酪梨醬稠了手指
我的，到妳的，手指
鴿子般良善而靈巧的情慾
可愛，和煦
交頭接耳
都喝過 AM 9:30 的茴香酒
都在窗臺的迷你玫瑰、
棉線捲束的紙條間
嘗試復刻純白色風格的可能

榆樹芽說著一些耳語
妳殘留的睡意
亞麻褐偏綠
晨光第一道摺痕打在
印象派的瓦
妳是我到處存在的無辜的場域