藝術的孤獨：給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

'寂寞很個人，也很政治。寂寞是集體經驗，寂寞是一座城市。
如果你寂寞，這本書是獻給你的。 我們互為彼此的肢體。—《羅馬書12:5》

寂寞的意義為何？要是我們不和其他人親密接觸，要怎麼生存？我們是怎麼和他人交流的？科技拉近了人們的距離，抑或只是將我們困在螢幕後方？

奧莉維亞．萊恩三十五歲移居紐約，發現自己日日夜夜生活在寂寞之中，寂寞帶來的羞愧經驗讓她對寂寞愈來愈感興趣，於是她開始透過藝術探索這座寂寞城市，在不同藝術家的作品與人生間穿梭自如，從愛德華．霍普的《夜鷹》到安迪．沃荷的時光膠囊，從亨利．達格的囤積癖到大衛．瓦納羅維奇的愛滋抗議行動，萊恩進行馳神炫目的偵查，帶我們了解寂寞的意義；作品不僅闡明寂寞的原由，更展現眾人是怎麼抵抗寂寞，重新獲得救贖。

The Lonely City充滿人情味，刺激讀者省思，感動人心。這部作品講述人與人之間的距離，講拉近人與人距離的事物，講性，講死亡，講藝術的神奇魔法。The Lonely City頌揚寂寞這種奇異卻美好的狀態，雖然寂寞漂離人類經驗的主要大陸，卻緊依著生存本質。

『藝術辦不到的事太多了，藝術不能讓人起死回生，藝術不能修補朋友間的爭執，無法治癒愛滋，無法停下氣候變遷的步調。但藝術仍有出奇的作用，可以用它獨特的方式在人與人之間協調，即使素昧平生，都能滲透並且滋養彼此的人生。藝術確實能夠營造親密，它有辦法療癒傷口，讓人看清不是所有傷口都需要療癒，不是所有疤痕都醜陋。

若我聽起來太自說自話，是因為是我只是在說我個人的經驗談。我剛到紐約時粉身碎骨，雖然聽起來很反常，但我不是因為遇見某個人或陷入愛河重拾作為一個人的完整感受，而是面對其他人創造的事物，藉此慢慢消化體悟到一個事實，那就是感覺寂寞和渴望不代表一個人失敗，只不過是一個人活著的證據。

大都市正在上演中產階級化，人類的情感也一樣，類似的同質化、白人化、麻痺效應。光鮮亮麗的後資本主義灌輸我們一種觀念，那就是所有難過的感受—舉凡沮喪、焦慮、寂寞、憤怒—都是不安定的化學作用使然，有待矯正，但這些感受不過是對不公正架構組織的回應，或者換個角度看，用大衛．瓦納羅維奇令人難忘的說法，就是所有尾隨而至的悲傷和沮喪，讓我們在一個租借來的身體裡，對肉身和對服刑的原始本質做出反應。 我不相信遇見某個人就是寂寞解藥，未必如此，我認為能解放你的只有兩件事：學會如何做自己的朋友，並了解很多折磨我們的事，其實都是影響力更深遠的污名和排擠造成的後果，對此我們可以反抗，也應該反抗。

寂寞很個人，也很政治。寂寞是集體經驗，寂寞是一座城市。至於要如何在寂寞之中棲息，沒有規則，也沒有必要感到羞恥，只要記得追求個人幸福不能當成藉口，也不能蓋過我們對彼此的義務。在這物化的世界，這個總是猶如地獄、真實而短暫的天堂，我們同舟共濟，我們傷痕累累。最重要的是保持善良、團結、警覺，和一顆開放的心，因為我們從過去經驗學到，感覺通常不會維持太久。』

姓名:奧莉維亞．萊恩
OLIVIA LAING
是一名備受讚譽的作家兼評論，她的作品登於眾多刊物，像是《衛報》、《觀察家報》、《新政治家》、《弗利斯》等雜誌和《紐約時報》。萊恩參與雅斗（Yaddo）文藝社區和麥克道威爾文藝營（MaDowell Fellow），二〇一四年擔任大英圖書館駐館作家，她第一本著作《沿河行（To the River）》入圍翁達傑文學獎（The Royal Society of Literature Ondaatje Prize）和多爾曼年度最佳旅遊書獎（Dolman Travel Book o the Year）。《回聲泉之旅（The Trip to Echo Spring）》入選二〇一三年柯斯達傳記獎（Costa Biography Award）以及二〇一四年戈登伯恩文學獎（Gordon Burn Prize）。萊恩現居劍橋。個人網站：www.olivialaing.co.uk；推特：@olivialanguage

'1 孤寂之都

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展出一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路線：像是一個無人能精確複製或拷貝的迷宮。

2玻璃牆

那霍普呢？每次只要有藝術家描述一種經驗，就算不見得是下意識或自願的，但是作品中的遠見和強度，卻強烈到無法磨滅否定其中聯繫。他向來不喜歡自己的畫作被貼上標籤，或被人說描繪寂寞就是他的專長，他的中心主題。他在一次漫長訪談中屈服了，告訴他的朋友布萊恩．奧多爾蒂（Brian O’Doherty）：「說寂寞言過其實。」在紀錄片《沉寂霍普》裡，奧多爾蒂再度問起：「你的畫作是否反映出現代生活的孤獨？」霍普頓住，然後扼要地說：「可能是，也可能不是。」後來被問到什麼吸引他，讓他對黑暗的場景情有獨鍾，他含糊答道：「我想純粹是我個人的喜好吧。」

3我對你的聲音敞開心胸

若說誰最能明白這種難處，這人便非安迪．沃荷莫屬，我一直都不贊同這名藝術家，直到我也變寂寞那刻。我不下千次看過他用絹版印刷牛和毛主席的作品，只覺得這些畫空洞無內涵，就跟我們看了卻無法真正明白箇中道理時，漠視這些作品一樣。我是從搬到紐約後開始對沃荷著迷。有次我碰巧在YouTube上看到幾段他的電視訪談，驚訝地發現他似乎有很嚴重的語言表達障礙。

4愛著他

《刀鋒邊緣》直到最近才出版，兩人的對話尾聲，戈丁問大衛他最希望自己的作品能做到什麼。「我希望讓人感覺較不那麼疏離—這對我來說是最有意義的事，」他說：「我想這本書一部分說的是我成長這幾年遭逢的痛苦，我一直相信自己是外太空星球來的。」一分鐘過後，他補充：「我們可以影響彼此，只要對彼此敞開心胸，就比較不那麼疏遠。」 這句話正好總結了我對他作品的感受，他的表達如此赤裸脆弱，療癒了我受孤立的感受：願意坦承失敗或痛楚，希望讓人碰觸，說出欲望、憤怒和痛苦，仍舊鮮活的情緒。他的自我披露就是種寂寞解藥，瓦解一個人相信自己的感受或欲望格外可恥時，隨之而來的異類感受。

5不真實的王國

作品的崛起與創作者完全切割是很罕見的事，內容令人忐忑不安，同時抗拒詮釋，這一點尤其帶來問題。達格死後四十年，討論他的創作意圖和特色的理論如雨後春筍般冒出，藝術史專家、學者、策展人、心理學家和記者熱烈分析，但這些聲音沒有共通點，廣泛地說他們都認定達格是非主流藝術家大師：未接受過指導、無知、孤僻，有心理疾病，他作品裡的極端暴力和赤裸本質無疑引來陰暗解讀。這幾年間，他雖然已死，卻被判定患有自閉症和精神分裂症，而他第一位傳記作家約翰．麥可格雷格（John MacGregor）則明講，他擁有戀童癖或連續殺人犯的思維，這項指控至今依舊沒斷過。


6世界盡頭的開始

「唱得好啊！」有個人高聲吶喊，觀眾席間傳來此起彼落的掌聲和歡呼聲，然後陷入一片靜默，眾人全神貫注聆聽。他視而不見般的凝視遠方，著迷的戲劇性歌舞伎凝望（這種凝望可以治癒流行病，這種凝視，也就是日語的「睨み

7鬼魅

崩塌，擴散，融合，統一：這些似乎都跟寂寞相反，然而你要有牢固的自我存在感，方有可能達到令人滿足的親密。現代藝術博物館播放《眾目睽睽》後，導演昂迪．提莫納說，雖然從很多方面看「祕密」是一種極權空間，「但那不重要……可能的話獲得攝影機的關注更重要，「祕密」裡總共有一百一十架攝影機，對那些想要感覺自己參與的人，這就像一間糖果屋，」她又補充強調：「當時我不知道這就是網路未來的趨勢。」她認為這部電影就是一個警告，說：「我想我們在網路上放照片時，都必須清楚自己要的是什麼。我們不希望感到寂寞，想要與人聯絡感情，這都是最基本的欲望，但在我們的社會裡，名人已經變成金羊……以為只要變成名人，就不會感到孤獨，因為永遠都會有人愛我。」


8奇異果實

這一切都能透過死去的水果，丟在美術館地上乾掉的果皮表達述說。奇異果實之所以感人，之所以如此疼痛，是因為縫紉工活讓寂寞的另一面變得更澄澈：無止盡的痛苦盼望。寂寞是一種渴望，渴望親密、結合、參與、接合，渴望能將遭到切割、拋棄、破碎或棄置一旁的事物集中起來；寂寞是一種對整體、感覺完整的渴望。

……我想念大衛的方式。我思考著那些我想修復的事物，那些我想拼湊回原狀的東西，不單是他的死讓我失去他的人，甚至在他活著時就失去他的友誼。過一陣子後，我開始思考失去這回事，真正的補救如何。所有我曾失去的朋友，我曾經做錯的事，傷痕累累的人生逃也逃不掉，試著修補回原本的人生......雖然修補不可能真的彌補傷口，卻能帶給我一些什麼。也許修補帶給我的只是時間或是縫紉的節奏，我無法改變過去發生的事，也無法帶回任何我深愛卻已經不在的人，但我能持續用自己的方式去體會我的愛與失去，去紀念。

玻璃牆

我從沒在紐約游過泳，通常來來去去，卻從沒停留過整個夏天，因此覬覦的戶外泳池總在漫長的淡季裡掏空冷清。我大多都在小島東部邊緣的市區，住在東村便宜轉租的房屋或製衣工人的合作公寓，日夜跨越威廉斯堡橋時，都聽得見陸上交通的嗡鳴。我每天從隨性找到的臨時辦公室走路回家時，偶爾會繞道走漢密爾頓魚公園，那裡有間圖書館，還有一個十二條水道、淡藍油漆剝落的泳池。當時我一個人，孤家寡人，隨波逐流，而這角落佈滿吹落的褐色落葉，猶如幽靈般的藍色空間每每都能牽動我的心弦。

寂寞是什麼感覺？寂寞就像飢餓：就像身邊每個人準備好享受饗宴，而你感到飢餓。這種感覺讓人羞愧不安，隨著時間向外漫射，讓寂寞的人感覺分外孤立，分外疏遠。那是種疼痛的感覺，就跟其他感覺一樣，無形中在身體裡造成後果，在封閉的體內逐漸變得冷若冰霜，猶如玻璃澄澈，包圍吞噬著你。

大多時候，我住在朋友分租他位在東二街的公寓，就在種滿社區農圃的地區。這間公寓陳舊保守，粉刷上抹茶綠色，廚房有個藏在霉斑點點的窗簾後的貓腳浴缸。剛抵達的第一晚，我還在跟時差抗戰，兩眼昏花躺在高床上輾轉難眠時，我嗅到一股愈見強烈的瓦斯味，最後撥打了一一九，幾分鐘後三位消防員成群結隊進門，幫我重新點上家裡的指示燈，然後踩著他們的大筒靴在屋裡逗留，欣賞公寓的木地板。瓦斯爐上方掛了一幅加框海報，是一九八〇年代瑪莎．克拉克（Martha Clarke）演出的《愛的奇蹟》，海報上兩名演員身穿白色西裝，頭戴即興喜劇的硬挺帽子，其中一人走向燈火通明的走道，另一人兩手攤開，一副受到驚嚇的模樣。

愛的奇蹟。我之所以來到這座城市，是因為我戀愛了，魯莽地一頭栽入愛河，毫無預警地腳步踉蹌，意亂情迷。我聽從錯誤的慾望一躍而下，我和這男人萌生一個輕率的計畫，讓我離開英格蘭，到紐約與他常相廝守。然而他卻措手不及地變卦，透過飯店電話話筒，沉重表達他日漸明朗的保留態度，而我卻居無定所，四處漂泊，原本以為自己缺乏的東西，居然匆匆地來又匆匆地走，徒留我震懾不已。

愛情逝去後，我發現自己絕望地依附著這座城市：靈媒和酒窖交織而成的地毯、錯綜起伏綿延的格狀交通、第九大道角落的活龍蝦、從街道底下冉冉升起的蒸氣。我不想放棄我在英格蘭租了近十載的公寓，但我沒有羈絆，沒有工作，也沒有對家人的承諾絆住我。我找到一個肯讓我投宿的人，省吃儉用買了一張機票，卻不知道自己一腳踏入迷宮，一座曼哈頓小島內的城寨。

但事情本來就不對勁。我投宿的第一間公寓根本就不在島上，而是布魯克林高地，跟我本應擁有的美滿愛情與生活僅相隔幾條街，這猶如幽靈般的人生糾纏了我近整整兩年。我九月抵達，移民局的警衛冷酷無情地問我，妳的手在抖什麼？范威克快速道路一如既往，黯淡而前途無望，我試了好幾次才用朋友幾週前以聯邦快遞寄給我的鑰匙，成功打開那扇大門。

之前我僅看過這間公寓一次。這是單間公寓房間，有一個小廚房和男性化、鋪滿黑色磁磚的優雅浴室。牆上還有一幅讓人心神不寧、格外諷刺的海報，那是一張瓶裝飲料的復古廣告。女人笑盈盈，下半身是一顆發光的檸檬，往一棵結實纍纍的樹上噴灑汁液。這張海報彷彿是陽光燦爛的縮影，然而光線卻從未跨越對面的赤褐色砂石建築來到我身邊，很明顯我住錯邊了。樓下有間洗衣間，但我初來乍到紐約，還不明白公寓有洗衣間是多麼奢侈的事，於是心有不甘地下樓，擔心害怕著地下室的門會砰地關上，將我困在水聲滴噠、飄散汰漬（Tide）洗衣粉氣味的黑暗之中。

大多時候，我都重複做一樣的事。出門去吃蛋、喝咖啡，漫無目的地穿過精美的鵝卵石街道，或走上河邊寬路，凝望著東河水面，每天都更往前走一些，直到我走到當堡的公園，每逢週日就看見波多黎各的新人來公園拍照，新娘穿著如雕塑般龐大的萊姆綠及紫紅色洋裝，讓周遭一切顯得疲憊古板。曼哈頓就在跨過河面的所在，閃爍耀眼的塔樓。我當時有工作，卻不太忙，可是每到了晚上回到公寓房間，每次只打開一盞燈坐在沙發上，透過玻璃觀望窗外的世界流轉，才是真正可怕的時刻。

我好希望自己不在我所在的處境，事實上有部分問題似乎是，我已不再在任何所在。我的人生感覺空泛不真實，人生的單薄讓我難為情，就好像穿了一件沾染髒污或磨損破舊的衣服而感到難為情。我感覺自己可能憑空消失，但同時又心痛難耐，常常希望自己能找到消失無蹤的方法，也許消失幾個月，直到這種強烈的感受削弱。如果我能將感受化為文字，這些文字就會如嬰兒般嚎啕：我不想孤獨，我想要有人要我，我好寂寞，我好害怕，我想要被愛，被人觸摸，被人擁抱。渴求的感受最令我害怕，彷彿我已經掀開深淵那深不見底的蓋子。我不再正常吃飯，頭髮紛落，顯眼地躺在木地板上，徒增我內心的憂慮。

在這之前我也曾經寂寞，卻不曾如此。寂寞在童年時膨脹，往後社交生活較活躍那幾年，寂寞又縮小。踏入二十五歲後，我就獨自一人生活，大多時候談戀愛，有時單身。泰半時候我喜歡單獨，但即使有不喜歡單獨的時候，也很確定我遲早會陷入另一段關係，另一份愛情。寂寞的揭露如影隨形，是一種無法回應的感受，我覺得自己缺少什麼，沒有正常人應該要有的東西，這都是我個人外在嚴重且無庸置疑的失敗：遭到草率打發、並不希望發生的後果，最近都加速發生。但我不覺得這跟我即將步入三十無關，社會不再鼓勵這年紀的女性單身，帶來揮之不去的異類、背離正常和失敗等罪名。

窗外，人們舉辦晚餐派對，樓上的男人將音量轉到最大，聆聽爵士樂和電視劇歌曲，走道瀰漫著大麻煙霧，味道芬芳地蜿蜒下樓。有時我會在早晨的咖啡館跟服務生聊天，有次他遞給我一首詩，字跡整齊打印在厚白紙上。但大多時候我一語不發，在內心築起高牆，跟其他人保持一大段距離。我不常流淚，但有次我怎樣都無法關上百葉窗時，淚水忍不住奪眶而出。我心想，情況未免太悲慘，我站著吃早餐麥片或檢查電子郵件時，臉龐被筆記型電腦的反光照亮，而我這副模樣任誰都能望進窗瞥見。

我知道自己看起來是什麼模樣。我就像霍普畫中的女人。也許是《自動販賣店》的那個女孩，戴著鐘型帽，身穿綠外套，凝視著一杯咖啡，她身後的窗子映照出兩排遁入黑暗的燈光。或是《晨陽》中那個女孩，她坐在床上，頭髮紮成一顆紛亂的髻，目光越過窗，凝望著外頭的城市。那個早晨很美，晨光刷上牆面，但即便如此，她的雙眼和下顎、圍繞著雙腿的纖瘦手腕卻透出一股孤寂。我常常像那樣坐著，在凌亂床單上漫無目的，試著不去感受，只繼續呼吸吐息。

最讓我感到渾身不自在的就屬《飯店大窗》。望著這張畫，感覺就像望進算命師的鏡子，你可以從鏡子表面瞥見未來不完美的輪廓，充滿缺陷的承諾。畫中女人年紀較長，面容緊繃不好親近，她在一間空無一人的休息室或大廳裡，坐在海軍藍色的沙發上，身著外出服，頭戴一頂寶石紅色的帽子，罩上一襲斗篷，扭過身望入樓下的深黑街道，不過窗外空無一物，僅有一根發亮的柱廊，以及對面建築黑得執著的窗。

被問起這幅畫的緣由時，霍普閃爍其詞：「這幅畫不是真實的模樣，我改造了眼睛看見的事物，不是某間特定飯店的大廳。三〇年代我好幾次從百老匯走上第五大道路，看過很多像這樣的廉價飯店，大概就是這樣。寂寞？是吧，我想畫面應該比我預期的還要寂寞。」

那霍普呢？每次只要有藝術家描述一種經驗，就算不見得是下意識或自願的，但是作品中的遠見和強度，卻強烈到無法磨滅否定其中聯繫。他向來不喜歡自己的畫作被貼上標籤，或被人說描繪寂寞就是他的專長，他的中心主題。他在一次漫長訪談中屈服了，告訴他的朋友布萊恩．奧多爾蒂（Brian O’Doherty）：「說寂寞言過其實。」在紀錄片《沉寂霍普》裡，奧多爾蒂再度問起：「你的畫作是否反映出現代生活的孤獨？」霍普頓住，然後扼要地說：「可能是，也可能不是。」後來被問到什麼吸引他，讓他對黑暗的場景情有獨鍾，他含糊答道：「我想純粹是我個人的喜好吧。」

既然如此，我們為何要堅持推說寂寞是他作品的主軸？答案很明顯，他的畫作描繪的往往都是獨自一人，或是令人不安，三兩成群、無法溝通的人，以彰顯出絕望的姿勢被放在一起。但還是有其他要素，像是他設計的城市街景。正如惠特尼美術館策展人卡特．福斯特（Carter Foster）在《霍普畫作（Hopper’s Drawings）》中所說，霍普反覆在畫中描繪出「某種空間以及紐約常見的空間經驗，身體雖然與他人親近，實際上卻因為各種因素疏遠，包括動態、結構、窗戶、牆壁和光線或黑暗。」這種視角觀點經常被形容是種窺淫癖，但霍普的都會場景也複製了一種寂寞的中心經驗：人與人之間的隔閡，中間隔了座牆或困住的感受，混合著一種近乎無法忍受的赤裸感受。

即便是他最溫和的紐約畫作，都看得到這股張力。這類作品中，孤寂較舒緩恬靜，例如《都市早晨》，有個裸女站在窗前，手裡僅拿著一條毛巾，獨自一人的她放鬆而自在，身上爬滿淡紫、粉紅與淡綠色的美麗斑點，整幅畫的情緒平和，但左側角落輕微的不安震顫依舊可察，展開的窗扉讓觀者看見法蘭絨粉紅色的早晨天空照亮的建築物。公寓對面還有三面窗，綠色百葉窗一半拉下，內部以全黑的粗糙方形呈現。若要把窗子比喻成眼睛，正如窗子這個字的詞源「風之眼（wind-eye）」，及窗子的功能，這塊封閉及堵塞的顏色，存在著一種被觀看的不確定性—或許是被人瞥見，抑或忽視，像是遭到無視忽略、無人聞問、沒人要。

在詭譎不祥的《夜窗》裡，這種擔憂化為敏銳的揣揣不安。這幅畫的重心放在建築上半部，有三個孔隙，三道裂縫，可以一瞥燈火通明的房間。第一扇窗有片窗簾被風吹拂出窗外，第二扇窗中看得見一個身穿粉色襯裙的女人，在一張綠地毯前彎腰，彎著的身形緊繃，第三面窗裡，一盞燈透過一層布料透出光芒，不過實際上看來像是一面烈燄灼燒的牆。

從這個有利高度取景，也有個奇怪的地方，明顯是從上面往下取景—我們看見的是地板，不是天花板—但窗子至少位在兩層樓高處，彷彿觀者被懸吊在空中。較有可能的答案是這是從高架火車的窗子偷瞄出去的畫面，霍普喜歡在夜間搭乘火車，攜帶他的便條紙本和粉筆，眼神殷切地透過玻璃注視著明光爍亮的窗，凝固的瞬間，在心靈之眼形成未完待續的畫面。不管怎樣，觀者—我，或者你—都是這疏遠畫面的共犯。隱私是遭到侵犯了，但女人並沒有因此而較不孤單，反而在她著火般的房內變得赤裸。

城市就是這樣，即便在室內你依舊逃不過陌生人的窺視，無論我去到哪—在床鋪和沙發間來回走動，閒晃到廚房看看冷凍庫裡被遺忘的冰淇淋—遠在阿靈頓幅員遼闊、主宰整個景觀的安妮女王合作公寓，這棟固定在鷹架的十層樓磚石作物的住戶都可能看得見我，同時我可能也正在觀望別人，以電影《後窗》的方式窺望幾十個我從不曾交談過的人，他們全專心投入於自己一天的私密小時光，一絲不掛地把髒碗盤放進洗碗機，東奔西跑忙著煮孩子的晚餐。

正常情況下，除了無聊的好奇心，我不認為這些還會引起什麼，但那年秋天不是正常情況。我一抵達，就立刻察覺到關注所堆積的焦慮，我想要被看見，被人接受，就像被愛人認可的凝望。同時，我又覺得自己毫無保留地赤裸，竭盡可能地提防他人的批判，尤其要是孤家寡人的狀態令人尷尬或變得不應該，當身邊都成雙成對或成群結隊時。當我想著這是我第一次住在紐約，這種感受更無庸置疑地加深—那座玻璃城，目光游移的城市—感受由孤單而生，總是往兩個方向躁動，既想貼近親密，又想遠離威脅。

那年秋天，我不斷回到霍普的畫作，彷彿它們是藍圖似的，而我是囚犯，不斷被牽引回去，彷彿它們有關於我現狀的重要線索。雖然我的眼睛掃過幾十間房，我還是不斷回到同樣的所在：《夜鷹》的紐約餐館，一張曾被喬伊斯．凱羅．歐茲形容為「描繪美國孤寂最深刻、不斷複製的浪漫影像。」

我不覺得哪個西方人不曾望入那張畫作裡冷酷的綠色冰箱，誰不曾見過這幅畫的複製品掛在醫師等候室或辦公室走廊上。經過大肆散播，就像鏡頭上的髒污，留給眾人過於熟悉的印象，然而這幅畫依舊保有它的神奇力量與效果。

我在筆電螢幕上盯著這幅畫好多年，最後總算在一個悶熱的十月午後，在惠特尼美術館見到本尊。這幅畫就掛在美術館最後面，藏在一大群人後面。顏色很棒，有個女孩說，然後我就被擠到人群前方。近距離看，這幅畫又有變化了，分解成我不曾見過的破碎和不規則。小餐館天花板明亮的三角形正在剝落，咖啡壺間有條冗長的黃色滴痕。顏料上地非常薄巧，幾乎覆蓋不上亞麻布底，因此密密麻麻肉眼可見的白色小孔和小白線破壞了畫作表面。

我往後退一步。落在人行道上的綠色陰影形成針狀和菱形。沒有顏色能這麼強而有力表達出都會的疏遠，人類在自己一手打造的建物裡變成一顆原子，而這病態毒害般的綠色也僅在電力發明後才現形，形影不離地伴隨這座屬於夜晚的城市，這座充斥著玻璃高樓、空無一人卻明光錚亮的辦公室與霓虹燈牌的城市。

這時一位導遊進門，她深黑色的頭髮盤在頭上，一票旅客尾隨她，她指向畫作說，你們看見了嗎，畫中沒有門？他們圍上前，發出小小的驚呼聲。她說的沒錯，小餐館絕對是避難所，可是卻看不見入口，進不了也出不去，畫作後邊有一扇卡通般的赭色門，也許通往骯髒的廚房，但從街上看，這間餐館是封閉的：就像都會水族館，一間玻璃牢房。

在這間黃綠色牢獄裡，有四個著名人物，包括一對狀似情侶的男女，身穿白色制服、金髮梳理塞進帽子的吧檯人員，還有個男人背對著窗而坐，他新月形的外套口袋是整張畫最暗的地方。畫中沒人說話，沒人看著其他人，這間小餐館是孤立者的避難所？是救助的所在？抑或說明城市裡人與人之間日漸擴大的疏離？畫作的聰穎之處來自它的不穩定性與拒絕表態。

例如，看看吧檯人員的臉吧，可能平易近人，也可能冷漠。他站在幾個三角形正中央，主持著夜間咖啡聖禮。但他不也受困嗎？畫布邊緣截斷餐館其中一個頂點，但縮地太銳，沒有為小窗口或通道留下空間。這是霍普擅長的微妙幾何干擾，他也用這來燃起觀者的情緒，引發受困、警戒和深沉不安的感受。

還有嗎？我傾身靠在牆上，穿著涼鞋的腳滲出汗，一一列出小餐館的內容物。三只小咖啡杯、兩個邊緣泛藍的空玻璃杯、兩個餐巾盒、三只鹽罐、一只胡椒罐、也許裝糖，也許裝蕃茄醬。黃光在天花板閃耀，黃綠色磁磚（「翠綠色的亮光」，霍普的妻子喬在她用來記錄他畫作的筆記本裡如此描寫），三角形的陰影輕盈地降落各處，呈現一美元鈔票的色澤。小餐館上頭掛了一張美國菲利斯小雪茄的巨幅廣告，「只要五分錢」，還有一枝棕色雪茄的潦草插圖。對街的商店櫥窗有一個綠色錢箱，裡面沒有東西展示。綠色疊上綠色，玻璃隔上玻璃，我愈是流連觀看這幅畫，情緒就愈高漲，孕育著忐忑。

櫥窗是最詭異的：區隔小餐館和街道的一顆玻璃泡泡，內彎包裹。這面窗在霍普的作品中獨樹一格，雖然他人生中畫過上百扇窗，可能多達上千扇窗，但其他都只是普通的窗口，讓眼睛可以透視入內的狹縫，有些捕捉到倒影。但這是他唯一一幅畫出玻璃和玻璃模稜兩可本質的作品。玻璃既實心又透明，是物質又瞬變，結合他在其他作品創作出的部分，將受困卻暴露的雙重機制融合成一個強大象徵。在望入小餐館明亮的室內時，很難不立刻領略到寂寞，或者被排除在外，獨自站在冷風之中的感受。
 

冷酷霸道的字典定義「寂寞」是一種疏離促發的負面感受，這種情緒有別於孤單、單獨和獨自。由於缺乏同伴或社群而沮喪，想到獨自一人而悲傷，感覺疏遠。但是寂寞不見得是外在或客觀面的缺乏同伴，也就是心理學家稱為的社會孤立或社會匱乏。離群索居的人不代表一定寂寞，而正在一段感情或跟一群朋友在一塊兒的人反倒有可能感到寂寞。艾比克泰德（Epictetus）近兩千年前說過：「正因為一個人單獨，不代表他一定孤獨，因此一個人在人群中，也不見得不孤單。」

因為感到親密的缺乏或不足而引發的感受，其感受範圍，可從輕微不適至難以承受的長期疼痛。一九五三年，精神學家兼心理分析家哈利．沙利文（Harry Stack Sullivan）想到一個現今仍適用的定義：「親密缺乏與不足讓人產生的極度不快和強烈經驗」。

沙利文只有在著作中淺談寂寞，研究寂寞的真正先鋒其實是德國精神學家佛洛姆（Frieda Fromm-Reichmann）。佛洛姆的職業生涯絕大部份都在美國，她在瓊安．格林伯格（Joanne Greenberg）描寫青少年與精神分裂症抗爭的半自傳小說《未曾許諾的玫瑰園（I Never Promised You a Rose Garden）》中，以治療師弗烈德醫師的角色在流行文化中留名。一九五七年，她在馬里蘭過世時，桌上留下一疊尚未完成的筆記，後來經過編輯，以「論寂寞」一名出版。這篇論文是精神學家或心理分析師第一次探究寂寞議題所下的苦功，寂寞與憂鬱症、焦慮或失去截然不同，本質上或許更具殺傷力。

佛洛姆認為寂寞是難以抗拒的主題，難以描述，難以定位，更難以當作話題談起，她冷靜地說：
想闡釋寂寞的作家常面臨嚴重的詞彙障礙：寂寞的經驗似乎疼痛可怕到人們都想努力避免，就連精神學家也反常地不願找出該主題的科學解釋。

她挑揀找到的少許素材，集中佛洛伊德、其女安娜．佛洛伊德（Anna Freud）和羅洛．梅（Rollo May）的斷簡殘篇。她覺得其中許多混淆不同種類的寂寞，混合暫時性或情況引發的寂寞，像是喪親之痛的寂寞，或者源自童年缺乏關愛的寂寞，以及更深沉難治療的情感疏離。

對於後面這幾種痛苦的狀態，她表示：「寂寞典型的樣貌，就是深受寂寞荼毒的人有苦難言。跟其他無法說出口的情感經驗不同，寂寞也無法讓人產生同感讓對方明瞭。第一個人散發出的寂寞可能會引起第二人的焦慮，讓他無法發揮同理心。」

當我讀到這幾行字，我憶起幾年前，我在英格蘭南方一個火車站外等我父親。那天天氣晴朗，我正在閱讀一本書，沒多久來了一個老人，他坐在我旁邊不停試著找話題跟我聊。我不想聊天，經過幾句客套話後，我的回答開始變得簡短，最後他終於笑笑地起身走遠。我至今依舊對自己的不友善感到慚愧，也不曾忘記他寂寞的力場緊迫壓在我身上的感受：這種渴望他人注意與關愛，有人聆聽、碰觸和凝視的需要，到達一種難以呼吸與獲得滿足的程度。

回應這種狀態的人很難，從這狀態裡呼救更難。寂寞感就像一種可恥的經驗，跟人類應該要過的生活南轅北轍，最後變得愈來愈難以承認，成了一種禁忌狀態，只要坦承便似乎註定讓他人轉身逃離。在佛洛姆的文章中，她不斷回到有口難言這個問題上，說明即便是最寂寞的病人都不願意開啟這個話題。她其中一個病例，就是一名患有精神分裂症的女人，她特別求見精神醫師，為的就是討論她深沉無可救藥的寂寞經驗。試過幾次都徒勞無功後，她總算爆發：「我不知道為何大家都說地獄冒出熱氣，烈火熊熊，那才不是地獄。如果你被疏離凍結變成一塊冰，那才叫地獄，我親自走過一遭。」

我第一次讀這篇論文時坐在床上，百葉窗半拉下來。我在列印出來的紙上，搖晃著伯羅筆（Biro）在「一塊冰」底下畫線。我經常感覺自己被困在冰塊中或被玻璃包圍，一切都能看得清清楚楚，卻無能為力解放自己，或者主動取得我想要的接觸。樓上又傳來電視劇音樂，我在瀏覽臉書，白色牆壁牢牢環繞著我，不難想像為何我會這麼依戀《夜鶯》，那青綠色的玻璃泡泡，散發著冰山的色澤。

佛洛姆死後，其他心理學家漸漸注意到這個議題。一九七五年，社會學家羅伯特．威斯（Robert Weiss）編輯了一份影響力深遠的研究—《寂寞：情感與社會疏離的經驗》。他也先以這主題飽受忽視談起，諷刺地說暢談寂寞的往往都是詞曲創作者，不是社會學家。他覺得除了寂寞本身讓人心慌外—還寫道寂寞「侵佔」人心，「特別固執持久」，是「近乎詭異的精神折磨」—寂寞讓同理心止步，因為它引來自我保護般的遺忘，所以當一個人不再寂寞，他們很難再想起當初的情況。
 就算他們先前感覺寂寞，現在卻記不得飽受寂寞折磨的自我，再者他們也比較喜歡保持這種狀態。後來變成他們面對正為寂寞所苦的人，也無法理解，甚至可能感到厭煩。

威斯認為，就連精神科醫師和心理學家都難逃這種接近恐懼的厭惡，「每個人日常生活中可能出現的寂寞」也可能讓他們感到不安。結果就變成怪罪受害者：把寂寞的人遭拒視為活該，或者認為他們是自己的加害人，都是他們個性太膽怯或不討喜，太過自憐或自戀導致的下場。「寂寞的人就不能改一改嗎？」他想像職業心理醫師和外行的旁觀者心裡這麼想，「他們肯定從寂寞中找到不正常的滿足感，雖然寂寞讓他們疼痛，或許也讓他們繼續自我保護，躲在疏離世界裡，或者使他們產生情緒障礙，好逼那些與他們互動的人同情。」

事實上，威斯繼續說，寂寞的特色就是強烈想要結束該狀態的欲望，光憑意志力或多走出門是不可能達成的，只能藉由與人建立親密關係才有可能，但說得容易做得難。因為喪親、被驅逐或者偏見所傷而寂寞的人更尤其是，他們有理由害怕或不信任、渴望他人的友誼。

威斯和佛洛姆知道寂寞的經驗很痛，讓人感覺到一層隔閡，但他們不明白這些效果是怎麼產生的。現代研究特別專注這個領域，盡力理解寂寞對人體造成的效果同時，他們也成功闡述為何寂寞會這麼可惡地難以驅逐。約翰．卡喬鮑（John Cacioppo）和他芝加哥大學的團隊過去十年的研究發現，寂寞明顯影響一個人對社會互動的理解與解讀能力，並會開啟一連串毀滅性的連鎖反應，後果就是與他人更加隔閡疏遠。

當人們開始感受到寂寞，面對社交威脅時，便會啟動心理學家所說的過度警覺，這是威斯早先在七〇年代假設的現象。在這種不知不覺進入的狀態下，人會傾向以負面心態體驗世界，只會預設和記得他人無禮、拒絕和摩擦的例子，把這些事情放大，不太能記得好事或友善的互動，自然就形成惡性循環，寂寞的人會逐漸變得更疏離、疑心和孤僻。正因為一般不會有知覺地察覺到過度警覺，於是很難辨識出其中偏見，更別說糾正了。

這意思是說，一個人愈寂寞，他們就愈不擅長偵測到社交暗流。寂寞就像黴菌或毛在周遭蔓延，彷彿一種禁止接觸的預防藥劑，無論他們多想與人接觸，寂寞會增生、擴展、自我延續。等到紮根，要剷除就難了。這就是為何我會突然對批評格外警覺，也是為何我一直覺得赤裸，即便自己沒沒無名地走過街道，夾腳拖鞋拍打著地板，我還是忍不住駝著背。

同時，在高升的腎上腺素和皮質醇驅使下，身體的紅色警戒會帶來一連串生理變化，這些「戰或逃賀爾蒙」會協助有機體回應外在的刺激。但當壓力是長期而非急性的，由某件不能擺脫與遺忘的事促成，並且維持數年，那這些生物化學變化就會在體內造成混亂。寂寞的人夜不成眠，睡眠也無法發揮恢復效用。寂寞會讓血壓增高、促使老化、減弱免疫系統，導致認知退化。一份二〇一〇年的研究指出，寂寞可能促發生病和死亡率，這是優雅含蓄的說法。說白了，寂寞會致死。

一開始認為寂寞會促使生病，是因為疏遠可想而知的後果：缺乏關懷、可能降低進食和滋養自己的能力。事實上現在看來幾乎能夠確定，不是因為孤單如此單純的一回事，而是寂寞的主觀經驗會對身體帶來惡果，這種感覺本身很有壓力，讓慘淡的情況如瀑布一般傾瀉而下。
 

 當然除了自己內心感受得到，霍普不可能知道這些，在一張又一張畫作裡，他不只展現出寂寞的樣貌，還有寂寞的感受，他用空白的牆壁和敞開的窗扉表達出偏執狂想的建物的假象，使人同時感覺受困又暴露。