B級時代

當偶像失靈、權威不再，
品味被視為假掰，
廉價、俗氣、庸俗成為主流，
網路風向比主流媒體更有影響力，

我們總是只敢在心裡幻想的那些：失序、嘲弄與慾望
也正悄悄改變、眼前的世界……

什麼是B級？
「B級」是一種對快樂主義的極致追求，是釋放心底慾望的終極表現。那些「成為大人之後就不該做的事」，好比說解開美女身上比基尼的肩帶、對好學生的惡作劇、按下電梯所有的樓層按鈕，這類原來不該被容忍或鼓吹的脫序行為，如今則光明正大出現在MV或綜藝節目當中。即便被評為低俗、不堪入目，觀眾也並不在意從中取得樂趣。仇女、極端主義、人身攻擊，這類過去被認為是政治不正確的行為，如今也大剌剌地出現在網路社群當中。對B級文化的參與者來說，「成人應該遵守的約束」是落伍的，「這麼做很爽！」「這樣講超好笑！」才是他們關心的真正的重點。

婆媽劇、《無限挑戰》與《RunningMan》
…一路B級到底的韓國藝能？
不淪、癡情、成名、報復、財產爭奪、身世祕密是韓國婆媽劇中最受歡迎的煽情要素。壞得不合常理的婆婆、苦得不合常理的媳婦、悲情得不合常理的情侶，最重要的作用是──娛樂一般大眾！所以比起合理，看得牙癢癢，痛罵壞人得勢，最後再看好人有好報，更重要。而這樣極度往通俗靠攏的做法，也是B級文化的表現。
而廣受年輕群眾歡迎的《無限挑戰》與《RunningMan》等韓流藝能，則是透過「水準低於平均的落後者」來讓觀眾發笑。比起A級大咖正經八百的表演，B級「落後者」的無用與努力更貼近一般人。「更遲鈍、更不帥、更魯蛇，更好笑！」這樣自嘲娛人的手法，或許因為為更趨近一般人的日常生活，也更能夠平復一般人在日常生活中所遭受的挫折，因此也更容易爭取到觀眾的支持。

朴槿惠的泳裝照片、文在寅的腹肌……
在韓國，還有所謂的B級從政？
為了爭取到年輕選票的支持，朴槿惠不惜上綜藝節目，秀出國中時代的泳裝照片搏話題；文在寅則秀出從軍的照片，展示自己當年的腹肌。安哲秀更是從談話節目起家，一點一點獲得厭煩了傳統政治人物的選民的支持。像這樣不透過傳統模式進行選戰的選舉形式，在韓國就稱為「B級從政」。當然，當朴槿惠抱怨她的泳裝照比政見更有討論度，也被視為理所當然！

B級文化…
正在改變我們所認知的世界
這句話誇張嗎？或許不。想想台灣的PTT、爆料公社、柯文哲、以及各式各樣的YOUTUBE節目。作者在書中提到，B級文化不應該只是被當作一個現象，而是大眾創新的的過程與成果。現有的秩序與體制因此被挑戰，顛覆被視為一種必然或目標。也因此，對作者來說，B級文化的抬頭固然是一種對於既有秩序的威脅。但在另一個層面來說，或許也是開創新型態未來的可能。

 李亨碩이형석

《Herald經濟》（헤럴드경제）文化部門記者。一九七一年首爾出生，畢業於首爾大學韓國語文學系。曾任職《Sports朝鮮》，二○○三年至今任職於《Herald經濟》文化部門記者。獲頒電影評論家大獎，亦以評論家身分活躍於電影圈。任職報社記者後，廣泛於體育、廣播、戲劇、時裝、休閒等大眾文化與流行產業中進行採訪，至今電影專業記者生涯已邁入第十年。曾任影展評審與韓國電影藝術學院（KAFA）出品電影評審、獨立電影資助片評審，並持續於《週刊東亞》、《時事channel》等時事報刊上連載影評與電影相關專欄。除電影外，亦嘗試撰寫結合大眾文化文本與產業分析、社會政治脈絡的文章，深切關注文化現象與各類訊息中反映出的當代大眾的渴望與社會的不合理現實，世代、集團、組織的改變形象。共著書籍有《獨裁者的子女》、《大發如何被製造出來》、《韓國四十世代報告書》等


譯者簡介 林侑毅

韓國高麗大學韓國語文學系博士生，韓國政府獎學金受獎人。國立政治大學韓文系、中文系雙學位，副修日文系。譯作涵蓋政治、經濟、文學、旅遊、語言學習，譯有《安哲秀的想法》、《像三星一樣工作》、《抒情的力量》、《我在首爾慢慢散步》、《我的第一本泰語課本》等三十餘本及多篇韓國漢學論文。

向違反主流的B級文化致敬！

一本教你從不良社會所「排泄」出的B級文化中，讀出好品味的指南書

這是一個嘲諷我們的人生、嘲笑我們的社會的故事。文章中的字句，就如同蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）所說的「對比出壞品味的好品味」（good taste of bad taste）；也如同放克歌手迪弗蘭科（Ani Difranco）所唱的「生命是一場B級電影 / 愚蠢而怪異 / 是一段茫然的故事 / 並且對話百無聊賴。」（Life is a B movie / It's stupid and it's strange / A directionless story / And the dialogue is lame.）。本書將提出幾種方法，教你從不良社會所「排泄」出的，充滿虛偽、矯飾、偽善的不良人生、B級文化中，讀出「好品味」。
二0一二年，PSY以一首〈江南Style〉，在韓國大眾文化史上刮起前所未有的風潮，媒體與名嘴評論家不分彼此，全都狂熱地分析起「B級文化」。甚至可以說，「B級」一詞已經形成一個巨大的「黑洞」，吞噬其他關於二十一世紀韓國大眾文化的談論。
因為擔任電影文化領域的記者，不得不多次談起B級電影的我，也在去年吹起的「B級文化」風潮中，發表了個人淺見，也成為日後出版專書的契機。
總覽過去種種論述，首先得釐清的是，「B級文化」是一種具有實體的概念嗎？個人的判斷是，多數人濫用了「B級」一詞，這樣的概念停留在對大眾文化的「印象式批評」（impressionistic criticism）。

以「B級文化」閱讀、窺看社會的欲望與大韓民國的景象

本書試圖定義在過去只作為修飾詞使用，不具備實體意義的「B級文化」。書中分析它形成的條件及歷史，並透過電視連續劇、綜藝節目、電影、歌謠、美術、網路漫畫、時尚、政治等各種方式，研究B級文化在大眾文化中出現的形象與脈絡。將美國的B Movie（B級片）解釋為B級電影，而將B級文化已成氣候的韓國式脈絡稱為「B級文化」，如此單一概念的分析方式也不是頭一次使用。B級文化其實就是社會中各個階層與世代的欲望彼此衝突、摩擦之後，共同形成的結果。一言以蔽之，本書可說是以「B級文化」來閱讀、窺看我們社會的欲望與大韓民國的風景。
本書初稿完成之際，PSY正好發表新曲〈Gentleman〉，分析該曲的文章收錄於本書第一章（譯註：收於本書第一篇前言）。而PSY進軍美國演藝圈不久後，正值青瓦臺發言人尹昶重在韓國總統訪美期間，因性騷擾案被撤換的史上頭一遭「桃色醜聞」。他在擔任新聞記者時，寫過評論韓國社會道德與倫理、政治、經濟品格的報導與專欄；也經常出入高級飯店，喝著紅酒，與各界名人優雅而高尚地談論文學與美術，一如所有高學歷出身的領導階層所為。晉身國家高階公務員後，尹昶重也曾與內閣大臣共商國家情勢與朝鮮半島的外交。這樣的他，在韓國總統訪美期間，竟涉嫌徹夜飲酒，並裸體騷擾他人，引發不小的騷動。

獻給世上所有嘲諷與活在不良社會中的非主流群眾

這個故事如果拍成電影，或許就會是介於以下三部電影之間的B級諷刺喜劇：史丹利‧庫伯力克（Stanley Kubrick）執導，描述怪裡怪氣的美國總統和將軍們發動核戰的《奇愛博士》（Dr. Strangelove）、林常樹（Im Sang Soo）執導，講述韓國當代政治史上性醜聞的《那時候那些人》（譯註：韓原名그때 그 사람들（那時候那些人），英譯為The President's Last Bang）、以及充斥低級性暗示笑話的喜劇《美國派》（American Pie）。如果以小說形式發表的話，尹昶重事件可以算是喜劇；然而在我們身處的現實中，這件事毋寧是個也許可以作為本書另一章節的悲劇，然而那已超出本書描述的範圍了。
尹昶重這個集悲劇、喜劇於一身的主角，是我們社會所認同的「人生勝利組」，過著所謂的「優良人生」。時至今日，我們仍持續以「優良人生」與「不良人生」把人們分類。不僅如此，塑造優良人生的過程與判別不良人生的標準日益嚴苛，更多人的生命被打入「劣等生」行列中。但是，如果我們所處的社會，本身其實就是個「故障」的不良品呢？不良人生對不良社會持續丟出的挑戰，不就正是形成「B級文化」的源頭嗎？
去年秋天到今年早春，儘管稿債纏身，工作漫長且艱辛，我依然沉浸其中。在此感謝Book Ocean（북오션）出版社與我的家人，允許我投入創作的甘苦中，讓我大著膽子出版這本嘗試寫出「好品味」的「不良文章」。

向世上所有正在嘲諷、活在不良社會中的非主流群眾、以及違反主流的B級文化致敬。

李錫碩

序文：向一反主流的B級文化致敬！
前言1 寫給PSY的〈Gentleman〉：召喚受B級詛咒的欲望主體
前言2 B級，強襲大韓民國

第一章B級，你是何方神聖？
是A是B，你的文化血型是？
B級與世代
B級的起源與各種概念：野營、庸俗、底層文化、青年文化
B, so cool!
韓國大眾文化史與B級：韓國為何著迷於廉價、俗氣、玩咖？

第二章從B級看大眾文化：被排擠的欲望之聲
PSY，會玩就是革命
從《無限挑戰》、《搞笑演唱會》到《SNL》：讓人笑得人仰馬翻的B級，或是被排擠的欲望之聲
輕聲應答的王：《膝蓋道士》和《Healing Camp》如何請到朴槿惠、文在寅、安哲秀？
《神偷大劫案》：B級的唯一類型，快樂主義
偶像團體：或是名為「唱歌跳舞的畫報女郎」的B級「庸俗」

第三章B級，向宏大敘事與嚴格主義宣告破產
B級巨星躍上舞台
B級與時尚：從Vivienne Westwood到Jeremy Scott，庸俗、普普藝術（Pop Art）、平價時尚（Cheap-chic）
B級美術：一指神功戳向全世界
B級與網路漫畫：《歡迎來到神經病世界》

第四章B級從政，99%的聲音
安哲秀與朴贊郁：江南左派或是江南B級的極端
B級文化是「外圍文化」：從2002年世界盃到2008年燭光示威，廣場上的聲音
B級即媒體：從《要害日報》到《我的小伎倆》，從《DC Inside》到《ilbe》

結語：B級，99%的欲望呼喊出的聲音，我們社會的Plan B
參考文獻