那天清晨他們來敲門：我走過敘利亞內戰，看見自由的代價

阿潑 獨立記者
張桂越 《周刊巴爾幹》總編輯
──專文推薦

美國Amazon暢銷榜
中東史∕第2名
人類史∕第3名

國際重量級媒體推薦
 紐約時報、衛報、金融時報
 出版人週刊、書單、科克斯書評、圖書館學刊

___________________________________
是解放還是屠城？
面對戰爭，你不能置身事外！
戰地記者前進敘利亞內戰的觀察紀錄
_______________________¬¬¬¬____________

「唯有死者才能看見戰爭的終結。」——柏拉圖
「為了保護敘利亞的孩童，我們必須團結合作，終結這場戰爭……作為一個父親和祖父，我目睹了這些孩童如何受苦受難，因此我必須說：不能再繼續下去了！」──霍金（Stephen Hawking）

當我們每日安逸過活之際，世界上有很多難以想像的殘酷、不人道事件正在發生，無辜的百姓面臨砲火轟炸時，有時一分鐘就像一世紀那麼長，令人感覺明天永遠不會到來，彷彿永遠等不到砲聲停息。

敘利亞自2011年3月爆發內戰至今，六年來已造成超過30萬人身亡、難民數逾5百萬人，每個家庭都歷經親人的死亡與失蹤，為何敘利亞內戰讓世界大國束手無策？

本書作者喬凡尼（Janine di Giovanni）是一名戰地記者，曾經歷世界最危險的國家，包括波士尼亞、獅子山共和國與敘利亞。她抵達敘利亞時，該國還是一片和平景象，但不久開始砲聲隆隆，革命聲勢沸騰不已。最後，敘利亞內戰演變成一場恐怖殘暴，彷彿永不止息的戰事。

喬凡尼見到敘利亞難民四散，村莊被燒毀；軍人在街上大搖大擺地走著，女人帶著恐懼神情逃離家園，深怕被凌辱強暴。她經歷盧安達、索馬利亞、賴比瑞亞、獅子山共和國，還有車臣共和國殘暴的戰爭，然而現在她再度進入無情烽火。

本書記述作者在敘利亞的戰火經歷。在戰爭中，她看到很多非常英勇的人，他們之中有人是為民主自由而戰，為我們每天視為理所當然的事情而戰；她也見到幸與不幸的人，看到的不只是死亡，還有失望與恐懼，即使她努力救援，但面對殘酷戰爭時，她僅能是一位目擊者。

離台灣很遠的敘利亞，我們或許毫無感覺，但對喬凡尼來說，她的工作就是為無辜的人民做見證，記錄歷史的真相，成為那些亡者的代言人。她宛如照亮黑暗角落的一道光。

作者簡介
珍妮‧德‧喬凡尼（Janine di Giovanni）
美國愛荷華作家創作坊、塔夫茲大學佛萊契爾外交法律研究院畢業，擔任《新聞週刊》中東地區編輯、《浮華世界》雜誌特約編輯、戰地記者，曾經歷世界最危險的國家，包括波士尼亞、獅子山共和國與敘利亞。因記述軍事衝突裡的人性故事，獲頒美國國家雜誌獎、國際特赦組織新聞報導獎，她的作品被著名作家梭羅（Paul Theroux）讚譽為美國最佳旅行書寫，現居住在法國。

譯者簡介
溫澤元
畢業於政治大學，現就讀師大翻譯研究所，熱愛電影與翻譯。譯有《砲彈下的渴望》，合譯《我在紐約當農夫》、《遠離塵囂》、《機艙機密》等。譯稿賜教：lars801011@gmail.com

「喬凡尼對敘利亞革命與內戰的報導，觀察透徹且自認責無旁貸：她積極參與『人』的領域，而非抽象的政治……」──《衛報》，亞辛卡薩伯（Robin Yassin-Kassab）

「書中縈繞著國際無法有效干預的失敗，讓讀者體驗了阿拉伯之春後，戰火蹂躪的那些年。」──《出版人周刊》

「強烈混合感性與義憤填膺，喬凡尼第一手記述了被困在這場衝突中的人民，他們所受的剝奪與痛苦……他們故事的苦難細節，披露出戰爭駭人的本質……」──《書單》

「喬凡尼是報導戰爭的優異記者，尤其是報導平民。幸好有她艱苦的犧牲……讀者終於能體會敘利亞難民一直要逃離的混亂……」──《科克斯書評》

「喬凡尼呈現了內戰毀滅跟恐怖的景象，以及敘利亞社會的崩解。」──《圖書館學刊》，海福德（Elizabeth Hayford）

「本書揭露新聞背後人的故事，十分關鍵……喬凡尼以令人心碎的流暢口吻做到了……她對敘利亞的描述，是同理心、良心，與同情這股力量的見證。」──《金融時報》，夏法克（Elif Shafak）

推薦序（一）永遠遲到的救援 張桂越／《週刊巴爾幹》總編輯
推薦序（二）不只是死亡之書 阿潑／獨立記者

前 言

1 大馬士革
──二○一二年六月二十八日，星期四

2 拉塔基亞
──二○一二年六月十四日，星期四

3 馬盧拉與大馬士革
──二○一二年六至十一月

4 霍姆斯
──二○一二年三月八日，星期四

5 德拉雅
──二○一二年八月二十五日，星期六

6 薩巴達尼
──二○一二年九月八日，星期六

7 霍姆斯，巴布塞巴街
──二○一二年十月十四日，星期日

8 阿勒坡
──二○一二年十二月十六日，星期日

後記 二○一五年三月
年表 早期歷史：戰火四起的帝國∕二十世紀：敘利亞逐漸成形壯大∕二十一世紀初：民怨四起∕敘利亞內戰紀年

致謝

8
阿勒坡
──二○一二年十二月十六日，星期日

每天下午，我都會看見那名男子。不管何時，他看起來都一模一樣，他站的位置不變、姿勢不變，連身上的衣服也從沒換過。幾個月以來，阿勒坡陷入苦戰，這位老先生站在通往醫院的路旁，腰部以下全是垃圾。對我來說，他的模樣象徵這座城市不斷消逝的一切。他站在一片垃圾堆中，雙手埋在空盒裡不斷翻找，他想找找看這裡是否有可供溫飽的食物。
我們一行人在土耳其選定一輛破舊的計程車，駕駛名字叫O，他是一位瘦小的敘利亞人，車子現在開往某間光線昏暗的小醫院，這座醫院在戰爭期間仍繼續營運。車上的某人，也就是我同事中的一位，不是派迪（Paddy）就是妮可（Nicole），說道：「我以前看過這個男的，他每天都在那裡。」那位老先生每天都以同樣的姿勢，站在同樣的位置，每次都彎著腰，神情看來相當絕望。
「他有找到什麼東西嗎？」
我不覺得，但他也從沒放棄。
我跟另外三位同事一起來到阿勒坡。第一位是嬌小勇敢，從香港出發跟我們會合的妮可，她裹著深色頭巾，帶了幾台攝影器材，就這樣來到前線尋朋友詹姆斯．佛利（Jim Foley）。另一人是來自英國的派迪，他是一位沉穩冷靜的記者。我們一同來到這裡，希望能告訴大家，這裡的居民都吃些什麼，調查他們是否挨餓受凍，看看他們究竟是如何生存。
實際走訪後我們發現，阿勒坡的居民根本沒東西可吃。在這麼寒冷的冬日，沒有瓦斯或電力能夠烘烤麵包。計程車駕駛告訴我們，生活在這裡就要面對生活被剝奪的慘況，每天只能苦苦哀求，不斷奢望，最後乖乖認命。人民在不斷回憶與遺忘中漸漸老去。
我的某位攝影師朋友，向我描述阿富汗遭聖戰士組織（Mujahedeen）迫害的情況時說，那段時光就像「橡皮筋一樣可長可短」。我一聽就明白他的意思。在世界上的某些角落，時間要不是飛快流逝，要不就是靜止不動。而在阿勒坡，記憶也像橡皮筋一樣伸縮自如。面臨炮火轟炸時，有時一分鐘就像一世紀那麼長，令人感覺明天永遠不會到來，彷彿永遠等不到炮聲停息，等不到能用瓦斯烹煮食物的那一天。
時間軸無限延伸，令人感到度日如年的阿勒坡，其實是座擁有七千年悠久歷史的古城。阿勒坡是史上一直都有人類群居的城市，若要回溯其歷史，就得從西元前三千年後半說起。
從考古學家在美索不達米亞遺跡發現的石板來看，阿勒坡是座軍事實力強盛、繁華活絡的城市。貫串中亞與美索不達米亞的絲路，是貨運輸送與經商必經道路，阿勒坡就恰好位於絲路尾端。藉由馬車的輸送，阿勒坡匯集各種商品物料，像是銅、羊毛、中國的絲綢、印度香料、義大利的玻璃，以及波斯的金屬。
在敘利亞內戰第三年的十二月冬日，我試著在阿勒坡尋找當年繁華的遺跡，不過這裡現在只剩坑坑疤疤的殘骸，整座城市疲弱不振。這座在鄂圖曼帝國時期規模第三大的城市，怎麼會淪落到現今如此黯淡無光的局面。從今天算起，再過一週就是聖誕節，照理說我應該待在巴黎的家中，陪小兒子一起裝飾聖誕樹，還要忙著採買禮物，用閃亮的包裝紙包裹賀禮。現在，我卻置身一座有如末日降臨的城市。
阿勒坡的戰事彷彿永不止息，衝突雙方分別是與真主黨聯手的阿薩德政府軍，以及各個敘利亞反叛軍部隊。反方的主要成員大多是從政府軍叛逃的指揮官。雖然我也很想詳述反叛軍的成員來自何方，不過他們的人力組成變化莫測，因為反叛軍經常發生內鬥衝突。倘若城鎮或社區爆發衝突，陷入無政府狀態，為了自保，大家都不擇手段。
 在我動筆紀錄的這個時刻，反叛軍隊伍也包含努斯拉陣線［或稱征服努斯拉陣線，即「沙姆人民陣線」（The Support Front for the People of Al-Sham）］。有時外界也稱這個組織為「坦津蓋達聖戰夏姆軍團」（Tanzim Qa’edat Al-Jihad fi Bilad Al-Sham），這是一支隸屬於蓋達組織的軍團，專門在敘利亞地區活動作戰，他們於二○一二年一月在敘利亞成軍，目前成員約六千人。
而通稱為ISIS的伊拉克與敘利亞伊斯蘭國，這時還躲在暗處，繼續醞釀勢力。他們才剛成形，正在等待時機，慢慢壯大。敘利亞內戰後期，ISIS也竄出頭，與努斯拉陣線及反叛軍為敵，目標是要把敘利亞部分地區拉回七世紀的伊斯蘭世界，用當時殘酷無比的伊斯蘭法來統治他們的國度。
 阿勒坡不僅是敘利亞境內工業化程度最高的城市，過去這裡也住著各式各樣的族群。二○一一年以前，生活在阿勒坡的基督徒比貝魯特還多，這裡還住著敘利亞人、庫德族、亞美尼亞人、亞述人、土耳其人、切爾克斯人、猶太人與希臘人。此外，阿勒坡也以頗具詩意的別稱在《聖經》中出現十三次［十一世紀起，希伯來文中的「亞蘭瑣巴」（Aram-Zobah）指的就是現在的阿勒坡］。
在《聖經》和合本，詩篇第六十篇第一節說道：「［大衛與兩河間的亞蘭瑣巴的亞蘭爭戰的時候，約押（Joab）轉回，在鹽谷攻擊以東（Edom），殺了一萬二千人。那時，大衛作這金詩叫人學習，交與伶長。調用為證的百合花。］神啊，你丟棄了我們，使我們破敗；你向我們發怒，求你使我們復興！」
神學家穆恩德里（Henry Maundrell）曾在一六九七年造訪此地，我讀過一篇他寫的短篇報告，當中提到，假如騎馬從阿勒坡出發，大約四小時就能抵達鹽谷，這也是大衛奪走敘利亞人性命的位置。
然而現在，又是誰在殘害敘利亞人呢？敘利亞國民自相殘殺，場面殘暴無情，令人震撼。
由總統阿薩德率領的敘利亞政府軍，動用某種名為桶裝炸彈的簡易爆炸裝置攻擊反叛軍。我這輩子親眼目睹、經歷多場戰役，也從沒見過殺傷力如此強大的炸彈。若遭桶裝炸彈波及，受害者所承受的痛苦根本難以言喻。這種炸彈的製作方式，是在圓桶之中裝入彈片以及化合物，完成之後再交由直升機或其他飛機，從空中往地面投擲。這種炸彈因成本低廉（有時成本低於三百美元），深受激進份子喜愛。只要隨便往人群密集的地區一丟，就能造成大規模死傷。
若是某地慘遭桶裝炸彈襲擊，房屋倒塌，碎石與瓦礫堆積如山，四處都能聽見民眾的哭嚎聲，還有人拼命搜索具有生命跡象的罹難者。傷者身軀與四肢被割得皮開肉綻，滿地鮮血與模糊的碎肉。就算幸運生還，也只能倒在斷垣殘壁之中，雙腿布滿傷口，等救兵把你從石堆中挖出來。當你無助地倒在地上，身上全是傷時，倒塌房屋的重量又會無情地往你身上壓。

我在漢達拉特（Handarat）的麵包店前面等人時，看到直升機在空中盤旋。那個時候是早上九點半，直升機在空中繞了三圈之後，就往地面投擲桶裝炸彈。炸彈掉在離我兩公尺遠的地方。雖然我看到炸彈往下掉，但也不知該怎麼辦，我該往哪躲？後來我感覺到爆炸的衝擊，彈片就這樣插進腿裡……我的一條腿已經不能動了，另一條腿跟脖子也被彈片擊中……我看到身邊還有四個人受傷，他們在地上爬。後來在醫院裡，醫護人員跟我說大概有五到六個人死掉。
──十七歲的伊莉雅絲（Elias）在人權觀察報告中指出

阿勒坡的戰況就是整個敘利亞內戰的縮影，也是內戰以來規模最大的突圍戰。某位反叛軍士兵更告訴我，阿勒坡戰役就是敘利亞內戰的「衝突之母」。阿勒坡、霍姆斯、哈瑪，以及大馬士革一樣，衝突的起因都是民眾希望能推翻阿薩德獨裁的治國作風，讓敘利亞成為民主國度；從活動理念來看，這一連串衝突也能被歸納在阿拉伯之春當中。然而二○一一年的和平示威遊行到了隔年二月，卻演變成火爆的衝突場面。那時遭反叛軍占領的一整片田野，上頭還種著茂密的作物，冬天採收後景象顯得荒涼。當時車輛還能從土耳其國界，穿過這座尚未遭戰火蹂躪的城鎮。農民依舊下田耕種，孩子也背著後背包走路上學。在這個過去曾屬美索不達米亞地區的城市，矮小的房舍與學校仍安然矗立，居民也在鎮上過著正常的生活。
二○一二年八月，在敘利亞北方的熱氣與沙土之中，反叛軍襲捲阿勒坡，揭開激戰的序幕。四個月後，在這黯淡的十二月裡，阿勒坡的反叛軍將多數用來運送物資的道路封鎖。就連聯合國教科文組織所維護的世界遺產，像是阿勒坡的舊城區，也被炮火轟得體無完膚，當地居民的生活全然崩毀。
如果想要活下來，就必須滿足兩個條件，第一是躲過政府的桶裝炸彈襲擊，第二則是順利找到食物。住在政府軍駐紮範圍內的居民，既沒有薪水可領，也無法獲得人道救援。住在反叛軍那一側的人民，也同樣過著民不聊生的日子。衝突雙方都視停火協議為無物。不管在世界的哪個角落，只要有戰爭，就有犯罪，就有猜忌懷疑以及永無止境的傷悲。
似乎沒有人能讓雙方休兵，就連聯合國也不斷碰壁，每次協議停火最後都以失敗收場。二○一五年撰寫這本書時，聯合國派出的第三位敘利亞特使德．米斯杜拉準備介入這場衝突（德．米斯杜拉是位瑞典與義大利籍的外交人員，先前曾駐阿富汗與伊拉克，他一直都在衝突兩方之中協調，希望雙方能休戰）。不過在二○一五年二月十七日，德．米斯杜拉準備到紐約聯合國安全理事會簡報時，政府軍為封鎖反叛軍運送物資的道路，又在阿勒坡發動另一波大規模突襲。
德．米斯杜拉赴紐約簡報前幾天，曾跟總統阿薩德在大馬士革會面，阿薩德親口答應這位聯合國特使，政府軍會停火約六週，讓人道救援物資能送進阿勒坡，但對於這份承諾，許多歐洲政府組織都半信半疑。為消弭反叛軍的疑慮，德．米斯杜拉宣布，往後的所有協商和談過程，阿薩德會出面溝通。然而在二月十七日清晨，德．米斯杜拉正準備在紐約宣布他擬定的阿勒坡停戰協議時，戰火又再度引爆［這份停火協議的其中一部分，是由一位叫羅森（Nir Rosen）的年輕美國記者擬定；羅森當時在一個人道對談中心的非政府組織服務］。
政府軍發動攻擊後，反叛軍立刻回擊。死亡人數不斷攀升，那年冬天，阿勒坡充滿泥濘的街道上躺著多具死屍。聯合國安理會大廳外站了幾位聯合國記者，德．米斯杜拉對這些記者念出嚴肅沉痛的新聞稿，拒絕回應任何提問。前兩任敘利亞特使安南與卜拉希米，他們過去也是調停戰爭的能手，但面對敘利亞的局面卻無計可施。德．米斯杜拉就跟他們一樣，看起來一籌莫展。
德．米斯杜拉在紐約宣讀最新消息，而遠在歐洲的聯合國官員，則是焦急地在萊芒湖（Lake Geneva，日內瓦湖）旁的辦公室裡討論對策。阿勒坡的悠久歷史，隨著時間一點一滴流逝。阿勒坡當地的露天與遮頂市場其實歷史悠久，這些市場早在十五世紀就已成形，後來在十六世紀，當地統治者以及某任鄂圖曼帝國首相，更下令重新整修賣場樣貌。在今年這場衝突中，這些文化色彩豐富的市場竟成了戰場。二○一二年，德國歷史學家柯諾斯特（Stefan Knost）在衝突爆發前，曾到阿勒坡參與古蹟挖掘計畫，他說：「實在非常遺憾，我們這群專家學者推斷，這些老舊的市集遺址，有一大部分早已遭到破壞；就算現在狀態良好，未來也難逃毀損的命運。」三年後，也就是二○一五年，在市集遺址的老舊牆面縫隙中，躲著成群的狙擊手。
政府軍駐紮在阿勒坡城堡中，這座城堡是中世紀時建造的堡壘，過去曾被希臘人、拜占庭王朝，以及馬穆魯克人（Mamaluk）占領。政府軍利用這個曾被聯合國教科文組織列為世界遺產的建築物，將城堡牆面當作屏障，狙擊手躲在一定高度的牆面後，將步槍架在古老的石塊上。
在遙遠的從前，天下太平無事時，城堡裡的人究竟都在做什麼，裡頭又發生什麼故事？不過從現在的時局來看，大家根本無暇關心歷史，還是躲子彈比較要緊。

「最難熬的一關，就是眼睜睜看著孩子挨餓，沒辦法拿食物給他們吃。」烏姆．哈密德（Umm Hamid）說。我到阿勒坡的第一晚就是待在哈密德家，披著黑色Abaya長袍的她，身高體重與其他中年婦女無異，沒什麼特別引人注目之處。她的膚色蠟黃，粗糙的雙手滿是汙垢，腳上穿了一雙橡膠拖鞋。我們一群記者來到她位於阿爾卡薩區（Bustan al-Qasr）的住家，這裡位於阿勒坡城堡與古威格河（Queiq River）之間，有許多居民遭到屠殺，而且屍體被任意棄置，或是被扔進河裡，那些腫脹發紫的死屍就這樣隨水漂流。
阿爾卡薩區恰好位於政府軍與反叛軍陣營交界處，在政府建築頂樓還有各大樓之間，都可見狙擊手的身影，走在路上隨時都有可能被子彈擊中。當地大學位於政府軍占領地區，如果要上學就得從反叛軍營地走到政府軍占領區。無論是求學或尋找食物果腹，都得在兩方人馬之間穿梭。假如要到某座建築物，居民必須爬過牆壁上被炮彈炸穿，或是刻意被撞出來的孔洞，才能從這棟房屋抵達下棟大樓。為避免被炮彈擊中，只好靠這些像是兔子洞的小捷徑來保命。
如同塞拉耶佛侵略戰，阿勒坡居民也會用故障的公車以及成堆的沙袋，抵擋狙擊手的子彈。第一次見到這種場面時，你可能會覺得很突兀，不過看久也就習慣了。我們下車走進哈密德的公寓時，大家的步伐都非常迅速，沉默不語。每次躲進車裡，我們都會鬆一口氣，但其實車門或車窗根本擋不住狙擊手的子彈或是從天而降的炮彈。
我們的駕駛先生O現在安然坐在車中，不過把時間往後推幾個月，他就會以同樣的姿勢、坐在同樣的位置，在這座傾頹的城市遭到槍擊。O中彈骨折，他花了一年時間才痊癒。
我們一行人到阿勒坡採訪時，當地的每個地區都遭到政黨派系或黑市罪犯占領割據，居民就這樣被困在其中，動彈不得。我們抵達的那一週，大家都不知道占領阿爾卡薩區的人換成誰。整個八月，這裡被阿勒坡規模最大的軍旅索亞（Ahrar Surya）侵占，但我們來到鎮上那天，居民也不清楚誰是這裡的老大。
O悄悄地說：「最好不要問太多問題。」他在駕駛座底下找到自己放置的手槍，慢慢把槍推進座位下方，避免駕車時外露。我要他不要隨身攜帶槍枝，他則是沉默地看著我，眼神彷彿說：「你懂什麼。」
透著沾滿泥濘雨水的車窗，我從街道另一頭看見哈密德的公寓，從面向大街的那扇窗戶往內看，可見屋裡點著蠟燭。妮可率先走進大樓，接著是派迪，最後才是我，爬了四層階梯後，我們終於抵達漆黑的公寓，公寓中潮濕的地磚不僅散發一股寒氣，走起來也滑溜溜。她的孩子全都站在某間房間的末端，不斷發抖，這群瘦小、全身髒兮兮的孩子，臉上都掛滿淚珠。
我們在公寓前端的房間攤開睡袋。從公寓窗戶向外望，可見死氣沉沉的街道，空蕩蕩的路上，偶爾只會有幾個拿著火把的民眾走過，藉著火把昏黃的光線，隱約可見民眾腳邊的小水窪。屋外偶爾會傳來一聲炮彈巨響，或是突然聽見狙擊手的槍響。屋內的另一個角落，聚著幾名敘利亞自由軍士兵。
哈密德其實是她的「別號」（在阿拉伯文中，別號是用來描述個人外表或品行上的特徵），意思是「哈密德之母」。她的丈夫是當地聚落首長，居民都認為他是值得尊敬信賴的決策者。當時我們在土耳其國界附近，透過手機簡訊，藉由安全的聯絡管道獲得哈密德的地址，對方要我們無須擔心，我們也利用簡訊詢問各種問題：妳家真的安全嗎？妳先生什麼時候回家？可以不要跟任何人透露我們住在你家嗎？我們會在深夜抵達，這樣就不會被人發現。
哈密德替我們泡茶，談起自己的孩子。「他們半夜醒來想喝水的時候，家裡根本沒水。」她蹲在地上，將茶倒進充滿汙垢的杯中。「小孩半夜醒來想上廁所的時候，沒辦法去。問我能不能讓炮聲停下來，我也辦不到。」
阿勒坡陷入糧食短缺的慘況。哈密德談著她懷念的過往種種，她認為在阿勒坡這座城市中，有些事物會永遠消失。「戰爭前，這裡有許多果樹。」她帶著渴望的神情，把各個品種的水果念過一遍，在喚醒記憶的同時，要自己永遠不要忘記這些水果曾經存在。蘋果、橘子、水梨、李子、石榴，以及茉莉花。

阿爾卡薩區的夜晚頗不寧靜。公寓中擠了十幾個人，各式各樣的人聲此起彼落，咳嗽聲、哭聲、鼾聲、笑聲，這些聲音跟窗外的槍響與爆炸聲相互交織。早上醒來時，我全身裹著衣物，縮在睡袋裡，發現哈密德的某個孩子正在啜泣。那孩子傷心地表示她不想外出，她嚇壞了。「媽媽，拜託。」那孩子苦苦哀求。
哈密德替淚流不止的小女孩穿上衣服。在沒有手套的情況下，為了保暖，她只好把孩子的雙手塞進襪子裡。她想帶著女兒到阿斯卡區（Kadi Askar）的麵包店外排隊。哈密德態度堅決，她說沒有人能替她顧女兒，所以只好一起帶去排隊。她告訴我們，這一等，可能就要等上一天。
「如果早一點到，幸運的話就買得到麵包。」她低聲對小女孩說。
如果她夠幸運，就不會住在阿勒坡；如果她夠幸運，就無需用柴爐烹煮食物；如果她夠幸運，她的孩子就能在外頭玩耍，也不用怕把頭伸出陽台時會被人瞄準槍擊；如果她夠幸運，她的丈夫就不會失業四個月；如果她夠幸運，這裡就不會發生戰爭。

阿勒坡在阿拉伯文裡稱作「Halab」。阿勒坡自古以來就有源源不絕的鋼鐵與銅，因此這個字的意思可能是這兩種金屬。不過在《聖經》故事中，「Halab」也有「給奶者」的含義。據說亞伯拉罕以前曾在阿勒坡，分發牛奶給行經這座城市的旅人。
現在，這座曾被喻為「給奶者」的豐饒城市已一無所有，唯一活躍喧騰的，只剩震耳欲聾的炮聲與槍響。哈密德說，家中已經好幾個月沒有新鮮牛奶，只能以奶粉替代。
 最後，哈密德哄著不斷吵鬧的女兒，把她抱在懷裡，我們跟在後方一起走下階梯。在樓梯間，哈密德看見兒子站在大街上，腳上沒穿布鞋，只穿一雙橡膠涼鞋。十二月的阿勒坡天寒地凍，地上覆蓋著灰撲撲的泥沙，刺骨的冷風不斷從遠方吹來。她就這樣靜靜看著自己的孩子，沒有轉身進屋內替他拿雙襪子，因為家裡一雙襪子也沒有。那男孩也沒有能遮蔽雙腳的球鞋。
她就這樣看著兒子因寒冷而發紫的腳掌，接著加快腳步前往麵包店。男孩的衣服配件就只有這些，哈密德不知該對他說什麼。
我們帶著那個小男孩到市場，替他挑了一雙鞋，他默默綁起鞋帶。跟其他孩子比起來，哈密德的兒子還算幸運，能獲得一雙球鞋，但是在阿勒坡有幾千名衣衫襤褸的孩童。

無止境地等待以及乏味的生活，就是戰爭的同義字。因為沒有電，民眾沒辦法看電視，也無法開燈閱讀，更不可能跟朋友相聚。在這種狀態下，整個人愈來愈沮喪，但苦悶的心情也無從排解。每個人都過得跟你一樣糟，因此抱怨顯得毫無意義。在炮火中，根本無法談情說愛，更準確來說，應該是連談戀愛的心情也沒有。假如戰亂發生時你還是青少年，那麼人生似乎永遠滯留在這個時間點。
假如生了重病，例如癌症，這裡也沒辦法進行化療。如果沒有足夠資源能離開敘利亞，到他國接受治療，就只能留在這裡等死，而且還會在極度疼痛中離世。維多利亞時期的傳染病捲土重來，像是小兒麻痺、傷寒以及霍亂。看到許久不見的鄰居、朋友也會相當意外，戰前他們身強體壯，戰爭爆發後卻病得不成人形。處處傳來咳嗽聲。建築倒塌揚起的塵土、傳染病，還有因為天氣太冷而著涼，每個人都咳個不停。
記憶中美好的舊世界，就像抽菸所產生的煙霧那樣消失於無形，就算有再多錢也買不回來。那些過去互相依偎的摯友呢？有些人已經逃離敘利亞，有些人早就死於非命。就算還有朋友留在國內，也沒辦法知道他們過得好不好。道路早就被檢查站封鎖，完全沒辦法親自去拜訪朋友。就算道路暢通，你也不敢出門，怕一走出家門就會被狙擊手瞄準，只好像寄居蟹那樣縮在自己的殼中。你也怕哪天運氣不好，出門時碰到政府軍直升機，政府軍從空中將桶裝炸彈往下丟，就這樣在你身旁引爆。
這就是戰爭的模樣。

名人推薦文

推薦序（一）
永遠遲到的救援 張桂越∕《週刊巴爾幹》總編輯

一本書，總要讓人看完有點感受什麼的，意猶未盡？難過得說不上話？或開心的大笑幾聲……無論如何，這本書確定不是喜劇。
我一頁頁的看，熟悉的畫面帶我回到住了十二年的巴爾幹，北約美軍B-2轟炸貝爾格勒那天，我在馬其頓緊張的看電視新聞，那天炸死了三名記者，包括新華社的邵雲環。老友張典婉正好從台灣來探視，在院子裡看著天上烏克蘭飛機低空掠過，接著是清洗科索沃、難民潮起、李登輝沒有實現的三億承諾，我還送了幾條新聞回台灣。多年後，輪到敘利亞了，兩年前我去拍庫德族，在邊城卡基安泰訪問了一群回不了敘利亞的醫學院難民……這本書是戰地記者珍妮的主場，說自己如何如何，不是掠美，在寫讀後感之前，有必要交待自己的背景，如此而已。
記者看記者，不看熱鬧，一窺門道，比起作者珍妮，我差遠了。
悲慘世界，我不忍看熱鬧，在門道裡窺一窺珍妮的作品：技術上，我羨慕她，我指的是台灣的採訪環境──遜斃了！人家拿著敘利亞簽證從黎巴嫩叫個計程車就進去了，人家是打開護照，讓邊界警察瞧見敘利亞簽證章進去的。我感觸自己，前年秋天，去拍敘利亞難民時的往事，是不堪回首的，不過只是問台灣外交部要份保命的信，請求對方給張桂越這個小國民遇上困難時予以協助，簡單幾個字，硬是不給，理由是「現在新聞局撤了，沒有單位負責。」可憐的楊科長滿身是汗、非常不好意思的必須面對我說句：「不好意思。」我絕對相信他是盡力了，我也相信他的「官」暫時是小了點。
果然，在土耳其邊城遇見邊防警察，要遞解我出境，幸好是隨行庫德老記者，拿出他的記者證罩我過關。這種委屈成了舊疾，不時復發，這本書讓我疼痛。還沒進入主題，已經對珍妮的自由行羨慕不已。當然，一張台灣政府請求對方保護自己國民的信函，遇上ISIS恐怖份子未必有用，但台灣沒有培養國際記者的「前瞻」計畫，有目共睹。意思是作為一個台灣記者，你恐怕要付好幾倍的代價，才能匍匐前進、爬到事件現場！至於採訪的力道，全世界的記者都一樣，有好有不好，有資深、有資淺，有聰明、有笨蛋，不是CNN棒過TVBS, 是支援團隊的較量，是基地母艦上的補給、後方指揮官的能力與經驗，決定勝負。
一頁頁，我嚐到這本書的硬道理，與我呼應、深得我心，硬道理是「國人自強」，靠誰也靠不住！書裡有珍妮記者深沉的無奈，在敘利亞內戰死了三十萬人，村民還冀望聯合國的救援，她心裡明鏡似的看見「各國袖手旁觀」、「聯合國不會來了」，又因為北約的「遲到」，波士尼亞的塞拉耶弗死了二十萬穆斯林，珍妮說：「他們來遲了。」這是一本記者珍妮跳進戰爭現場後的追述，文筆好、主題驚悚，再加上一流的企劃宣傳，或許可以牽動讀者經脈，衝它個排行榜。悲的是：死亡對安居的現代人來說，不過數字而已，最多換來一聲嘆息，這種採訪報導的意思在哪裡？除非老師指定寫個「讀書報告」，青少年不會去買它，文字如此無力，比不上任天堂的遊戲刺激，這是現實也是事實。
柏拉圖說：「只有死了的人，才看得見戰爭的結束。」這論調夠悲，但也是事實！世界充滿了活死人，因為還有一口氣在，他們看不見戰爭的結束，也無感於戰爭的存在。戰爭不滅。世界不停的有難民蹦出來，怎麼辦？波士尼亞採訪出來後，珍妮曾經因為戰爭的此起彼落而沮喪，因為無法營救眼前的災難而懷疑自己的能力沮喪，她說：「我並沒有在戰爭中喪命，我所居住的地區沒有遭到種族清洗，沒有被別人強暴、性侵害，而雙親也沒有在我面前遭人殘殺。除了羞愧之外，心中的悲傷更是令我喘不過氣……」但是她又前仆後繼的跳進了敘利亞。當戰爭不滅成為定律時，珍妮為什麼還是選擇跳進戰爭裡？當她聽見停屍間的老頭兒說，他有一天看見送進來的是自己的獨生子時……她還是跳進戰爭的坑裡？是大悲不慟！她應該也知道黑色的戰爭不滅，但我想她更知道白色的力道更強。珍妮跳進白色一族裡，她不會鋸胳臂、不會止血，但她是記者──會為所有的不公不義「發聲」！她決定跟黑色拼了！
跑過戰爭的記者，經過了紅色的洗禮，我相信她的話句句肺腑，我相信她說的：「聯合國不會來。你不要期待別人來幫忙，要自己救自己。」
這本書，彷彿雲霄飛車，一頁一步，忽高忽低，忽遠忽近，對我來說如此熟悉又如此陌生，有些頁面彷彿磁石，「等不到國際救援」是珍妮在波士尼亞穿越殘酷屠殺戰役後說的一句話，是的，吸住了我。盧旺達的西圖族，在短短的一個禮拜中，死了一百萬人，屠殺內戰死了全國總人數的三分之二。事隔多年，柯林頓到盧旺達，對全國發表的第一句話是：「抱歉我們來晚了！」當熊熊大火燒你成碳的時候，你指望的救援國永遠在日內瓦五星級酒店、醉著香檳，開會商討如何救援。盧旺達如此、波士尼亞如此！這本書呼應了我的「遲到」說 ──「絕對不可倚靠別人的救援」。
至於我，看完珍妮的報導，全身細胞有感到了極點，像個漲滿了水的汽球，不能再灌了！不靠美國、不靠歐盟、不靠俄國、不靠中國、不靠日本，歷史告訴我們，這些你以為能救援你的，總是在你斷了氣之後悄悄出現，說聲「對不起來晚了」，二十二年後，天主教宗為盧旺達神職人員的失職也說了聲道歉 ……
我當這本書是奧林匹克接力賽的棒子，記者看記者，在台灣土地上接到白色一族的棒子，頭也不抬努力地跑，交給接棒的讀者……美國、國際社會沒來即時救援，盧旺達死了一百萬人，幸好有記者、醫生、紅十字這些白色力量，衝破黑色權勢，跳進戰爭的火坑，法國蓋野戰醫院，收容難民，紅十字在大屠殺發生後保持中立、設立醫院，運送物資，救了七萬多人，屠殺過後，國際救援團體協助五萬名兒童與家人重聚……
珍妮選擇加入白色勢力與邪惡拼了，what about you?
我自不量力的與柏拉圖對上一句──「戰爭不滅、仁道不死。」

推薦序（二）
不只是死亡之書 阿潑／獨立記者

自我有記憶以來，戰爭就是中東的代名詞，從兩伊戰爭開始，戰火就是新聞。二○○一年，世貿大樓遭到攻擊，恐怖主義興起，「中東」有了另一個刻板的面容，戰爭也有了新的型態，且仍然持續。巴勒斯坦出身的學者薩伊德炮火隆隆，指明西方，特別是美國社會對伊斯蘭世界的扭曲，而這扭曲多半源於陌生和新聞媒體：「最常發表誇大言論的人士並非學者，而是新聞記者。這些言論又被媒體立刻接收並進一步繪聲繪影。」
「（美國媒體）懷有同樣的中心共識。這種共識……塑造出新聞、決定什麼是新聞，以及如何讓它成為新聞。」薩伊德說，這種共識「不是源於嚴格的法律，不是陰謀，也不是獨裁。它是源於文化，或者更恰切地說：它就是文化本身。」因為對中東缺乏直接接觸，因為文化，因為認識不足，伊斯蘭世界呈現負面形象，而媒體又再現這類偏見，即使深入中東的記者也因語言問題錯誤理解。
薩伊德的說法是否公平呢？閱讀這些報導時，我們雖能發現既定立場（不論是西方觀點或是譴責獨裁），也察覺無法脫逃的是非框架：譴責戰爭發動者（自然不是西方），人民無辜悲慘需要被拯救……唯一更新的，就是哪裡發生衝突，又有多少人死亡。戰爭，總是這樣一個陳腔濫調，卻總是陌生的物事。但不總是如此。本書就是個證明。
作者珍妮‧德‧喬凡尼（Janine di Giovanni）出生美國，第一次封面報導就是巴勒斯坦起義，而後採訪大多繞著戰爭的代價而行，或到訪媒體遺忘的衝突之地。她寫過波士尼亞、索馬利亞、盧安達……到了阿拉伯之春後，她才專注在中東，甚至進駐敘利亞，將內戰的狀況傳播出去。我們可以想像這樣的記者，即使她背負著自己的文化，還是會一步又一步地朝著另一種文化靠近，因為大量接觸和觀察，至少傳達當地人的聲音。而所謂的「戰地記者」或許並非只是天真且具理想性而已，他們或者也在對方的價值觀中，找到自己的價值所在，而那就是普世價值，也是人類要達到的普同性。
這本書從一個世紀前的南斯拉夫戰爭開始說起。作者面對的不是當下的戰爭，而是追查許久以前的戰犯，她說，「這情緒像久久不退的高燒，也像瘧疾一樣，一旦染上就會潛伏體內，不斷復發。」她寫道，獨裁者耍了手段，逃過正義的審判。立場十分清晰。因此，當她要進敘利亞前，一個朋友勸阻她，說人類無法學到教訓，而她會氣憤不已，且怒氣永遠無法平息。這與最初提到的「高燒」是一個呼應，也是兩個戰爭的連結。事實上，在喬凡尼描摹敘利亞的戰局時，筆鋒也帶過好多場戰爭的回顧。
戰爭接著戰爭，互有異同，記者能做的就是揭開頭巾：作為中東最重要的歷史地區，敘利亞擁有各種派別和信仰，而這些派別和信仰在內戰中也有各自的故事和作用。這不是一個極端的伊斯蘭世界，也沒有被抹黑，人的生命、意念、選擇和對抗，在不同的時點、不一樣的經驗後，會和外在環境產生化學變化。這些因為接觸、對話和陪伴所刻描出的故事，是紮實的存在，也給了戰火裡的人們一個正確的發生位置。即使孩子們渴望戰爭平息，即使人們希望和平到來，即使痛苦無奈悲慘，但每個人都還是有自己的主體性，決定自己的相信或反抗，甚至逃避。
在閱讀這本書之前，我先在網路上看了喬凡尼的演講，她說自己看著本應爭鬥的族群和樂相處，那就是她當戰地記者的答案。「我會回去敘利亞，事實上，我看到很多非常英勇的人，他們之中有人是為民主自由而戰，為我們每天視為理所當然的事情而戰。我會當記者，也差不多是因為這樣。」
儘管她這麼說──一個充滿美國價值的話語，西方世界的理所當然──但書裡，她卻並不總是這麼主張，或許應該說，她如實反應了敘利亞人民的困惑與困頓，以及對和平的渴望。
有時候這樣的反應很個人。作為一個母親，她特別在意孩子們對戰爭的反應，以及那些渴望戰爭停止的童言童語；偶爾她會透露那份母親的脆弱和恐懼，像是細膩描述著那些施加在自由軍或反抗者身上的酷刑──有時候替兒子剪指甲會想到那些指甲被拔除的人──但她沒有失去理性或藉機煽動，例如其中一個反抗者被切腸破肚後還活下來對她訴說經歷這件事，也引起她的懷疑，她不斷問專家遭如此對待還能活下來嗎？而不一樣的意見，她也併陳在文章註釋裡。
喬凡尼個人網站裡寫著，她會給戰爭一個「人類的臉」，的確，她勾勒了戰爭裡人的五官，像攝影機一樣，把他們臉上的灰撥開，讓他們的表情深刻而立體。他們的表情便足以說明戰爭的複雜性。例如作者寫道，敘利亞的基督徒如何信任獨裁的阿薩德政權，卻又友善地接納、照顧受戰爭影響的人們；例如他寫中產階級像活在另一個世界一樣，無法相信境內有內戰；例如他寫年輕的政府軍也想趕快跟親人團聚，在他們心裡殘酷的是自由軍。
「那些士兵會相互攻擊，並不是他們看對方不順眼，他們只是聽命於政治人物，受到其他國家指使。」一個敘利亞人說。
作者回應：「敘利亞自由軍說他們是為了自由而戰。」
「如果這是自由的代價，那我們不想要。」
人們容易被一種高超的價值呼喚，認為故事應該往對的那方發展，當事人都該選擇「正確」，但敘利亞人不斷說著，他們並不想要這樣的生活。而這就成了這本書的基調了。書的最後，喬凡尼譴責聯合國在各項戰爭、屠殺中的無作為，訴說這些戰爭的經驗和痛苦。最後她說，自己很會算數，把倖存者記了下來，而死亡之書還沒完結──如她初初追索南斯拉夫戰爭戰犯所採訪到的一個停屍間管理者所說，紀錄了死者的名字和死因。這讓我想修正自己以為戰地新聞除了更新死亡人數無所作為的偏見：每個死亡，每場戰爭，都值得被記下來。即使人類善於遺忘，即使人類無法學到教訓。但這就是一個記者該做的，不論她國籍哪裡，背負著哪種文化。唯一的共識，只有和平。