比賽，從心開始：如何建立自信、發揮潛力，學習任何技能的經典方法

你的對手不是別人，是你自己！

★傳說中的經典，繁體中文版首度引進台灣！
★暢銷40年的「教練聖經」，全球狂銷80萬冊！
★NBA勇士隊總教練柯爾（Steve Kerr）大力推薦：「這是一本影響了我的球員生涯和教練生涯的書，每個賽季結束之後，我都要重讀一次。」
http://www.jiemian.com/article/682129.html

本書於1974年首次出版時，可說是開先河，是第一本談論「運動心理學」的書。本書運用了接近「禪學」的思想，為運動選手缺乏自信、緊張、無法專注等問題，提出了全新的學習方法。

他提倡要用引導（而不是教導）的方式，拋棄評判之心、練習專注、學會如何觀察自己，進而達到「自然而然的進步」。

之後，他將「內心遊戲」的概念帶到企業界，開展出「教練式領導」（coaching leadership）這個全新領域。高威也因此被稱為「教練之父」。

------------------------------
這本書不談技巧，只談心態、心理素質。

無論是什麼比賽，其實都分成兩部分：一個是外在的比賽（outer game），一個是內心的比賽（inner game）。

「外在的比賽」，你面對的是一個實際存在的對手，你必須克服這個障礙，達成一個具體的目標。市面上大部分的書會教你如何克服「外在的比賽」，給予各種各樣的指導，來幫助你達成勝利，例如打網球的時候，你要如何揮拍、你的手臂的高度、你的腳步要如何等等。但是，這些原則很容易記，卻不容易「用出來」。

事實上，我們真正面對的是「內心的比賽」，這個比賽是發生在選手的心裡，他們要克服的是無法專注、緊張、自我懷疑、患得患失。也就是，他們要面對的是所有心中冒出來的「碎碎唸」。

他們時常會碰到，為什麼昨天比賽打得很好，但是今天就打得一塌糊塗？

他們時常的困擾是：
「我不是不知道該怎麼做，問題是，我就是做不好。」
「我在練習的時候打得很好，但是到了比賽就不行。」
「我確實知道我哪裡做得不好，但是我就是改不掉那個習慣。」
「當我專注在某件事情上，其他地方就搞砸了。」
「當我面對一個強敵，而比賽接近最後決勝時，我就會緊張，無法集中精神。」
「我最大的敵人是自己；我通常被自己打敗了。」

從教練的角度看，也時常會發現「教得太多」（overteaching）的問題，太多的指示比沒有指示還糟糕。實際做給他看，比起口頭說一大堆更有用。

最後，表現頂尖的球員，通常是「什麼都沒在想」、「他根本不知道自己做了些什麼」。他們知道，如果一直想著要「做些什麼」，是不會有好表現的。

這一切神祕的事情，都發生在他們的腦袋裡、心裡。

在每個球員心裡，都有「兩個自我」：「自我1」會下指令；「自我2」負責執行任務。然後，「自我1」會對於所執行的任務給予評價。

這就是「內心比賽」的真相：你的「自我1」和「自我2」之間的關係，大大決定了你將技巧、知識轉化為行動的能力。要有好的表現，你要處理的是你的「兩個自我」的關係。

--------
人們愛看運動比賽，除了分數、比賽過程之外，最吸引人的就是：比賽中的緊張感、心理壓力，以及球員如何克服它的過程。

這本書雖然以打網球為例，說明一個教練如何引導球員達成好成績，但重點主要放在球員內心的修練：如何建立自信，進而做到「放鬆狀態下的專注」（relaxed concentration）。

這套教練心法可以用在任何運動上、或是學習任何一種技能，都可以適用。甚至，我們在職場工作、每天的生活當中，也可說是在面對日復一日的比賽，縱使有壓力，但是透過內心的修練，或許，人生也可以是日復一日的有趣「遊戲」。

專家推薦：
盧彥勳 台灣網球一哥
陳菀婷（阿非） 2017世大運女排隊長
陳茂雄 美國管理協會領導人教練、《激發員工潛力的薩提爾教練模式》作者
詹益鑑 親子動Fitmily創辦人
蔡志浩 認知心理學家
鄭緯筌 臺灣電子商務創業聯誼會（TeSA）理事長
劉奕成 台灣彩券股份有限公司副董事長

提摩西‧高威W. Timothy Gallwey

他是「教練」（coaching）領域的開創者，被譽為「教練之父」。
1960年代時，他曾經擔任哈佛大學網球隊的隊長，也是表現傑出的網球選手。
到了1970年代，他寫了一系列的「內心比賽」（Inner Game）書籍，蔚為風行。其中最有名的就是1974年出版的《比賽，從心開始》（The Inner Game of Tennis），全球暢銷了80萬冊。這也是他的第一本書。

他的其他著作還有：
The Inner Game of Golf
The Inner Game of Music（與Barry Green合著）
The Inner Game of Work
The Inner Game of Stress
Inner Tennis
Inner Skiing（與Robert Kriegel合著）

後來，高威將這套教練方法帶入企業，應用在職場上，開展出「教練式領導」（coaching leadership）的人才培育新觀念，並且擴散到全世界，擁有無窮的影響力。

李靈芝

畢業於國立台灣大學外文系，於英國華威大學取得翻譯研究碩士學位，曾任職數家廣告公司業務部門約10年，現為專職譯者。曾翻譯的作品包括：《愛上經濟》、《價格的祕密》、《焦點法則》、《激進的誠實》、《Smart用錢》、《精選世界最短篇》等等。

推薦序
誰打敗了誰？——比賽，從心開始

劉奕成

選手神色木然地站在場上，用心思考：為什麼對面的對手神色一派輕鬆，彷彿看不起排名遙遙領先他的自己。愈想愈不對勁，額頭上逐漸冒出斗大的汗珠。

對面的選手其實也沒閒著，教練說的「不要想太多」一直在腦海中像直昇機一樣盤旋，旋來轉去搞得自己都暈了。心想直昇機這樣轉會不會掉下去。說來奇怪，這樣有的沒的四處亂想，最後居然感覺到很輕鬆，算了，管他對手是誰，只希望在場的媒體攝影記者能把自己拍得帥一點。此時心情漫步在雲端，握著球拍的手彷彿自然和球拍融為一體，蓄勢待發。

不知道這場比賽最後究竟鹿死誰手，但是從某個角度看，對面的選手已經贏了。別的不說，那種「羽扇綸巾談笑間」的態度，已經征服了球迷。其實，根據過去的經驗，對面的選手，因為心情輕鬆，最後的贏面的確較大。

愛看比賽的球迷常常尋思：有些平常練習時，或是表演賽時表現一把罩的球員，到了比賽時卻跌跌撞撞。更不乏有些在例行季賽表現優異的球星，到了季後賽甚至總決賽卻荒腔走板。懂得看門道的粉絲也都了解，這些往往不是技術問題，而是心理問題。

現在談球員的心理問題，好像是膚淺的卑之無甚高論。但你如果知道《比賽，從心開始》這本書，其實是將近50年前的作品，將會因為作者提摩西．高威在半世紀之前就展現的高度，而佩服不已，更會為了這本書的內容，居然跟現在這個時代的看法幾乎沒有違和感，而覺得驚訝。

這本《比賽，從心開始》的英文原名其實是《The Inner Game of Tennis》，所以其中有相當的篇幅，是對網球的介紹，但是大部分的內容，都可以從網球延伸到大多數的運動競賽，放諸四海而皆準。

當然，許多讀者在翻閱這本書時，會想到運動心理學。的確，這本書開啟了將運動心理成功注入一般大眾寫作之先河，內容或許並非自始至終具備嚴謹的科學理論，但是卻對後來的運動心理學，產生了價值連城的影響。

畢竟「運動心理學」（sports psychology）這個字眼雖然比較晚才正式粉墨登場，其實早在1898年美國印地安那州州立大學的一名心理學家諾曼•崔彼（Norman Triplett）就曾經研究過，為什麼自行車選手的團體競賽成績常會比個人賽突出。在1921至1931年間，被後人稱作運動心理學之父的柯曼•葛菲斯(Coleman Griffith)也出版了許多研究報告，甚至曾經嘗試直接在MLB的芝加哥小熊隊落實運動心理學的理念。

在學術界開始有了對於運動心理學的基礎研究之後，現代奧林匹克運動會創始人顧拜旦（Pierre de Coubertin）在1913年便曾經召開運動心理學相關的會議，接下來的數十年內，蘇聯、德國及美國等國家對運動心理學方面的問題展開了一系列研究。但是學術的研究十分活躍，真正運用在實際運動比賽上，寥寥無幾。

本書在1974年出版之後，產生了推波助瀾的效果，美國的奧運委員會，在1980年正式成立了運動心理諮詢委員會，並且從1985年開始正式聘用運動心理學家，如今一般深愛職業運動的球迷都知道，在美國MLB和NBA等職業運動聯賽，運動心理諮詢是標準配備。

對於我們一般運動愛好者，非職業運動經營者來說，看了這本書，還可能多了解些什麼？一場運動競賽，原來競爭的不只是技術的高低，也是心理素質的競賽，這種觀點，也正是圍棋和電競eSports相繼成為「運動」一員的背後因素，更重要的是，也宣告了運動的競爭樣態，可以拓展到許多領域。

現在的運動競技，在選手的能力部分，時常相差無幾，最終決定那勝敗的毫釐之差的，其實是在選手不為外人所知的腦海中。過去許多人認為是意志力，也有人說是決斷力，甚至有人會說是遺忘的能力，但是作者的看法很有意思，他覺得這些可能都有，但是可能彼比頡頏，在進行一場腦內競賽。

在每個球員心裏，都有「兩個自我」：「自我1」會下指令；「自我2」執行任務。任務執行完畢之後，「自我1」會對任務給出評價。

在作者的解釋中，這就是「內心比賽」的真相：你的「自我1」和「自我2」的競合關係，決定了我們將知識技巧轉化為真實的能力。要在現場有好的表現，要處理的是「兩個自己」。有時並不是對手打敗了自己，而是自己打敗了自己。

除了運動賽事，演出、演講、股票交易，甚至於日常的管理，也都有類似前述的內心風景。我們懂得之後，如何運用在生活中，存乎一心，哦不，存乎二心。

（本文作者為台灣彩券股份有限公司副董事長）

推薦序
覺察：自己發現盲點，解決問題

陳茂雄

我年輕時學過網球，但後來沒有再持續這項運動。然而我從事企業教練的工作至今已經有15個年頭，我的所作所為就是在幫助他人發現並排除自己的盲點（也就是本書所謂的干擾），因而能夠將潛力釋放出來，最終達到提升個人績效的目標。在此我想從一個企業教練的角度，來談談《比賽，從心開始》這本書讓我產生共鳴之處。

首先，本書將「自我覺察」的概念具體化。大家都知道自我覺察的重要性，但這其實是個很抽象的概念，因此不容易掌握，更遑論學習其方法。本書提出的內心比賽（inner game）、外在比賽（outer game）的概念，以及內心比賽牽涉到兩個自我（「自我1」發號施令，「自我2」執行任務），並提供如何讓這兩個自我互相協調合作的方法，其實就將自我覺察這概念具體化了──使之更容易理解，進而可以操作實踐。

我在教練工作中經常發現，當事人無法發揮潛力、展現績效的原因，往往是來自於內在的矛盾衝突，也就是如本書所說的，有二個對立的聲音（自我）在心裡互相拉扯。例如：85歲的創辦人無法找到接班人，就是因為他一方面想要交班出去，另一方面又想要掌控一切；24歲的優秀畢業生找到人人稱羨的工作後卻無法適應，原因是她一方面想要融入公司的文化體系，另一方面又想要活出自己的獨特價值。

許多人來求助時，其實並不清楚他們真正的問題是出在「內心比賽」而非「外在比賽」。85歲的創辦人認為他的問題是找不到好的接班人，24歲的畢業生認為她的問題是情緒控管不好。因此，我首先要做的是幫助當事人將其內在衝突具體化，他才容易產生覺察，而將注意力放在化解內在的矛盾衝突，最後外在的問題往往就迎刃而解了。

舉理性與感性的內在衝突為例，人的天性是既有理性也有感性，然而經過環境的影響及後天的學習，讓有些人認為理性比感性重要，或感性比理性重要，兩者的失衡，就會產生問題。過度理性的人往往只重視完成任務，而忽略了人際關係；過度感性的人則太重視他人的感受，而以犧牲做事的效益為代價。不管過度理性或過度感性，其結果都是績效不彰。

用本書作者高威（Timothy Gallwey）的語言來解釋，這類人之所以績效不彰，表面的原因是他的「外在比賽」之技巧不好（人際關係不好，或沒有執行力），但更重要的原因是他沒有打好「內心比賽」（「理性自我」與「感性自我」彼此排斥，無法協調一致）。

在教練工作中碰到這種情形時，我會幫助他們了解，他們心中常會有兩個聲音（也就是兩個自我），一個在說「為了達成任務我可以六親不認」，另一個則說「可是我也想要有朋友」。然後請他們為這兩個自我命名，分別代表「理性自我」與「感性自我」。

接著讓這兩個自我彼此對話，此時當事人就體驗到，這兩個自我都是他的一部分，也都真實的存在，但同時這兩個自我卻又彼此排斥，都希望對方不存在。這時，我會指出「安內才能攘外」，只有當兩個自我能夠協調合作（安內）時，才能一致對外、提升績效（攘外）。

透過這兩個自我不斷地對話與爭執，讓這兩個自我彼此協商如何協調合作，通常當事人就能自己找出解決方案，例如，需要執行力時讓「理性自我」主導，需要建立關係時則讓「感性自我」主導。如此兩個自我就從「互斥」的關係轉化為「互補」的關係。

上述的教練步驟看似繁瑣費時，然而最大的特色首先是，整個過程逐步將當事人抽象的心理歷程具像化，讓他更容易體會與掌握。其次是，由當事人自己發現盲點，並自己找到解決問題的方法，最能夠引發他改變的動機。這其實也是「教練式領導」的精義。

除了將自我覺察的概念具體化之外，本書讓我很有共鳴的是：高威對「勝利的真諦」之反思與探討。他從很小就開始學網球，並贏得許多比賽。但比賽總是有贏有輸，久而久之，讓他開始反思自己到底為何而戰。最後他的結論是：如果只是為了贏得勝利而戰，則他就很容易將焦點放在外在比賽，而忽略了內心比賽，最後往往陷入患得患失的干擾之惡性循環。反之，如果是為了克服自己的障礙而戰，則他就能將焦點放在內心比賽，也就比較容易進入不斷地「發現盲點、激發潛力」的良性循環，更重要的是，他更能享受打球的樂趣，這才是勝利的真諦。

我特別喜歡高威表達以上觀點的一段話，故以之作為本文的結尾：

網球涉及兩種比賽：外在比賽打的是排除對手給你的障礙，並爭取一項獎品。另一種則是內心比賽，也就是與自己心理和情緒的障礙比賽，以贏得認清自己潛能的知識，並在適當時機發揮這份潛能。

我衷心期盼讀者能和我一樣，從本書中得到一些認清自己潛能的知識，並享受閱讀本書所產生的領悟，以及所帶來的樂趣。

（本文作者是美國管理協會領導人教練、旭立基金會諮商心理師、《激發員工潛力的薩提爾教練模式》一書作者）

推薦序
實戰演練，才是真的學會

鄭緯筌

說到網球，你會想到什麼？是藍天、紅土和充滿青春活力的網球裙？還是「瑞士特快車」費德勒（Roger Federer）對戰「西班牙蠻牛」納達爾（Rafael Nadal）？抑或是被評為史上經典戰役的瑞典前球王博格（Bjorn Borg）與美國高手馬克安諾（John McEnroe）之間的史詩鏖戰？

誠然，網球對很多人有不同的意義，有些朋友可能是從1989年張德培以17歲又3個月之齡奪得法國網球公開賽冠軍，從而開始對這項運動有更進一步的認識。對我來說，網球也有獨特的意義。還記得大學時代，我曾上過一學期的網球課，當時練習握拍、揮拍總有些困擾──明明姿勢已經按照教練指示了，卻老是掌握不到要領，更是連球都沾不上邊？再不然就是遠遠看到球來了，自己的腳步卻跟不上？

再次閱讀《比賽，從心開始》（The Inner Game of Tennis）這本書的時候，彷彿時光倒流，又回到了大學時代。當時的回憶歷歷在目，這時我才恍然大悟：為何那位看起來人很好的教練，認真起來卻不苟言笑，只在一開始跟大家講解若干打網球的注意事項，後面幾堂課就督促我們這群大學生下場練習。

到現在我還印象深刻，很多人一開始連接發球都不會，只能夠追著球滿場跑，但有趣的事情發生了——透過幾次的實戰演練，慢慢地大家就逐漸有模有樣了！期末測驗的時候，即使面對教練打過來的一記強襲球，很多同學也能不慌不忙地以優雅的姿勢迎上前去，直接用反手拍予以回擊。

現在回想起來，當時教練的這種做法，其實和本書作者提姆．高威（Timothy Gallwey）所提倡的「直接演練」可說是如出一轍，教學原理也相互吻合。這種以實際演練取代傳統課堂講授的模式，其實背後沒有太深奧的原理，就只是透過不斷重複的動作，讓學習者得以從場邊的專注觀察和場上的實際演練，了解執拍揮擊的律動感，以及球與球拍接觸的真實感受。

作者也在書中提到，無論是網球教練或老師在教學的時候，千萬不要太依賴口語傳播和說明。如若試圖把每一個細節步驟都講解清楚，通常只會收到反效果，這時應該改弦易轍，拋下傳統的教學模式，改用直接演練的方法展示給學員看──試想，當我們把跑動、上網和揮拍等一連貫的動作仔細拆解之後，並且將看到的示範畫面在腦海中重現時，我們便會刻意地命令自己的肢體按照過往印象進行模仿。毫無疑問，這就是一種最佳的學習策略。

現在的企業界很重視教練（Coaching），其實這個概念其來有自，一如你所猜測的，最早就是源自於運動界。寫過包括本書《比賽，從心開始》、《滑雪的內心遊戲》和《高爾夫球的內心遊戲》等膾炙人口好書的作者提姆．高威（Timothy Gallwey），非常擅於洞察人心。他指出一個關鍵，那就是每個人的內心都有兩個我。第一個我，是喜歡發號施令的我，而第二個我，才是真正做事的我。

作者告訴我們，在每一位球員身上，「自我1」與「自我2」兩者之間的關係，是決定他能否將自己的知識轉化為能力的關鍵。換言之，如果大家想要提升學習效率，我們就必須先在這兩個自我之間取得均衡。

厲害的教練可以解放人們的潛能，讓他們做出極致表現。一如有「禪師」美名的美國職籃教練菲爾．傑克森（Philip Douglas Jackson），曾成功帶領芝加哥公牛隊和洛杉磯湖人隊勇奪多次NBA冠軍。他擅長將事情重新改組，不但改變一般的練球方式，更讓球員關燈進行混戰。他引以為傲的教法，就是用實際經驗代替喋喋不休的訓話，更讓大家摸黑練球，僅憑熟練的肢體動作以及隊友之間的默契來突破障礙。

說到《比賽，從心開始》這本年紀可能比不少讀者朋友還來得大的好書，我始終是秉持無比的敬意來拜讀。因為，對目前身為講師和企業顧問的我來說，有時不免也需要扮演教練的角色。所以，我常翻閱這本書，作者也不曾讓我失望，每次閱讀總會帶給我一些嶄新的指引與方向。

真的很高興聽到經濟新潮社引進此書嘉惠臺灣讀者，是以特別撰文推薦。

（本文作者為臺灣電子商務創業聯誼會〔TeSA〕理事長、內容駭客網站站長）

目錄 推薦序 誰打敗了誰？——比賽，從心開始 劉奕成
推薦序 實戰演練，才是真的學會 鄭緯筌
推薦序 覺察：自己發現盲點，解決問題 陳茂雄
推薦序 信任你的直覺，讓學習自然發生 蔡志浩
推薦序 場上唯一的敵人跟教練，都是自己 詹益鑑

前言 彼得‧凱洛（南加大特洛伊隊總教練）
推薦序 教練：運動與人生 薩克‧克萊曼
關於本書

第一章 網球之路的心理省思

第二章 「兩個自我」

第三章 平息聒噪的自我1

第四章 相信自我2

第五章 探索技巧

第六章 改變習慣

第七章 專注：學習集中注意力

第八章 球場上的比賽

第九章 比賽的真諦

第十章 球場外的內心比賽

關於本書

每個比賽都分成兩個部分：外在比賽（outer game）和內心比賽（inner game）。外在的比賽，你是和一個具體的對手比賽，你要克服外在的障礙，達成一個看得到的目標。市面上有很多運動訓練書籍，說明如何揮球拍、球棍或球棒，以及要如何運用手臂、大腿或軀幹，以達成最佳成果。但由於某些原因，很多人覺得這些指導知易行難。

本書的基本理念就是：如果你完全無視於內心比賽的技巧，則你打任何一種比賽都很難進步，或從中獲得滿足感。內心比賽是發生在球員的心裏，要克服的障礙是：不專注、緊張、自我懷疑以及自我譴責等等。簡而言之，內心比賽就是要克服一切阻礙你達成傑出表現的習慣。

我們常常無法理解，為什麼昨天明明表現不錯，今天卻打得一塌糊塗？或者是，為什麼我會在比賽中失手，或打出讓對手輕鬆得分的球？此外，為什麼要改掉壞習慣、培養新習慣那麼困難，要花那麼多的時間？內心比賽的勝利或許無法為你贏得獎盃，但卻會帶來雋永而且寶貴的獎賞，無論是在球場上或球場外，都能有助於個人的成功。

在所有打球技巧中，內心比賽的球員最重視的是：放鬆，而且專注。他會真正建立起自信心，以及學會要贏得任何比賽，其祕訣就是「不要太賣力」。他把目標放在自發性的表現，也就是在心情平靜的狀況下，身心合為一體，而且能夠用自己的方式，一再地超越自己的極限。克服了面對賽事的焦慮感之後，內心比賽的球員能夠產生求勝的意志，進而釋放所有能量，而且從不因為輸球而沮喪。

要學會做好這些事，其實有一種更自然而有效的方法。那有點像是我們都曾經歷過的——小時候學走路、學說話那樣，只是長大之後就忘得一乾二淨了。那是一種心靈的直覺力，而且要同時用到左右腦。這個過程不需要學，因為我們都知道那是怎麼一回事。我們要做的只是：忘記干擾此過程的所有習慣，讓那個過程自然而然的發生。

內心比賽，就是要釋放並探索人類的潛能。本書將以網球為例，來探索這個過程。

第一章　網球之路的心理省思

網球選手最感到困惑的問題，並不是如何正確揮拍之類的事。市面上有很多討論相關技巧的書籍和專家，可以提供解答。大部分球員也不會過度抱怨體能極限的問題。自古以來最讓運動員困擾的是：「我不是不知道該怎麼做，問題是我就是做不好！」網球教練常聽到的其他抱怨包括：

　我練習時的表現，往往比上場比賽的時候好。
　我確實知道我的正拍哪裏打不好，但我就是沒辦法改掉那個習慣。
　我照書上說的去擊球，但每次都做得很糟糕。當我專心做該做的事情時，就無法顧到其他事。
　當我面對一個強敵，而比賽接近最後決勝時，我就會緊張，而無法集中精神。
　我最大的敵人是自己；我每次都被自己打敗了。

無論是哪一種運動，大部分運動員都經常碰到類似的困難，但要找到如何處理這些問題的實務見解，卻不太容易。我們常聽到用來安慰運動員的至理名言包括：「網球是非常講究心理因素的比賽，你必須培養正確的心態，」或者是：「你要有自信，要有贏球的心，否則就永遠都是輸家。」但我們要如何培養「自信」，或是「正確的心態」呢？這些往往都是無解的問題。
如何改善這個心理過程，將擊球方法的技術性資訊，轉譯為有效的行動，這個問題似乎還有值得討論的空間。我們這本書的主題，談的就是如何培養內心技巧。缺乏這樣的技巧，球員將無法達成卓越表現。
典型的網球課
不妨想像一下，一個渴望學習的學生，正在上同樣熱切教學的新進教練的網球課時，他／她的心裏正在想些什麼。假設這個學生是個中年的商務人士，他希望能提升他在球會俱樂部中的排名。教練站在網子的另一邊，身邊放著一大籃的網球。由於他不太確定學生會不會覺得付出這筆教練費到底划不划算，他就仔細指導每次的揮拍。「做的好，但威爾先生，你隨揮（follow-through）的時候，拍面轉得多了一點。現在向前接球時把重心移到前腳……你收拍太晚了……你向後拉拍時應該比剛才更低一點……就是這樣，好多了。」過沒多久，威爾先生的腦海裏一定翻騰著六件該做的事，和十六件不該做的事。用這種教法要讓學生進步，似乎有困難，而且太複雜。但學生和教練都對於這麼審慎分析每次擊球留下深刻的印象，而且學生聽到這樣的建議：「練習所有這些技巧，你的球技最後一定會大有進步」時，也樂於雙手奉上學費。
我必須承認，我剛開始擔任教練時，也曾這樣過度教導（overteaching）。但有一天我放鬆心情，開始少說話而多注意。我驚訝地發現，我沒提到的錯誤，居然學生在不知不覺的情況下，自己糾正過來了。怎麼會有這樣的改變呢？儘管我認為這是個有趣的發現，但對我的專業自尊來說，是有點難以接受的，因為再怎麼看，也無法將學生的進步歸功於我。當我進一步發現，有時候我口頭表達的指導方法，甚至更降低了學生進步的可能性時，這對我的打擊就更大了。
所有專業教練都知道我在說什麼。他們都跟我一樣，曾經教導過像桃樂絲這樣的學生。我會溫和地對桃樂絲提出壓力不大的指導：「不妨試著揮拍時，將重心從腰部移到你的肩膀上。上旋動作會讓球一直在球場兩邊跑。」桃樂絲當然會竭力試著照我的話做。她鼓起嘴巴周圍的肌肉、皺著眉頭以示決心、前臂的肌肉也開始繃緊。但所有的動作都破壞了打球的流暢感，之後揮拍僅止於高了幾英吋而已。有耐心的教練常見的回應是：「有進步了，桃樂絲。但放鬆心情，也不要太賣力！」這建議聽來不錯，但桃樂絲不了解如何在努力正確擊球的同時「放鬆心情」。
為什麼桃樂絲（或者是我或你）想要達成不是很難的體能動作時，都會讓肌肉莫名且突兀的緊繃呢？教練指導以及完成揮拍之間，學生腦海盤旋著哪些想法？這個關鍵問題的答案，在上完桃樂絲的課後，突然出現一道曙光，帶給我絕無僅有的見解。「她想太多了！她努力照我的吩咐揮拍，而沒有把焦點放在球上。」此後我發誓減少口頭指導的量。
下一節課是保羅，他是從未拿過球拍的初學者。我決定盡量用最少的說明教他打球，讓他頭腦清醒，看看會有怎樣的差別。因此，我告訴保羅我想試試新的教學法。我略過平常會做的完整說明，不再向初學者教授正確的握拍法，以及基礎正拍的擊球和站姿。我就自己打了十次正拍，然後要他仔細看。我希望他不要多想我正在做什麼，而是簡單地留下一個正拍的視覺印象。他在腦子裏反覆建立影像，讓身體去模仿。我打了十次正拍後，保羅想像著學我的方式打球。接著我把球拍放到他手中，調整到正確的握拍方式，他對我說：「我注意到你做的第一件事情是移動你的腳。」我沉吟了一下，請他盡量讓身體模仿我的方法打正拍。他丟下網球、完美的拉拍、向前揮拍、球拍置於水平位置，以自然的流暢律動，在及肩的高度結束揮拍，第一次打球，太完美了！但等等，他的雙腿沒有從假設要收拍的完美準備位置移動過一絲一毫。雙腿釘死在那裏。我指著他的雙腿，保羅說：「噢，我忘記腿了！」保羅努力想記得的其中一個擊球要素，他居然忘了做！但是其他的所有事情，我沒說一個字，也沒教他，他就吸收了，而且完美地再現出來！
我開始學習所有好的網球教練和學生必須學習的事：影像比言語好、示範比指導好、說太多往往比不說更糟糕，以及嘗試去做些什麼常常帶來負面結果。有一個問題困擾著我：嘗試有什麼不好？太賣力（trying too hard）又是什麼意思？
在不經意之間打球
想想球員處於所謂「狀況火燙」或「忘我境界」的心理狀態。他正在想如何打每一顆球嗎？他有在想什麼事情嗎？請看看這些句子，它們最常用來形容表現高峰的球員：「他真的是瘋了」、「不可思議」、「他彷彿無意識一樣」、「他不知道他做了什麼事」。這些描述的共同點是：某個部分的腦子已經沒那麼活躍了。我們會用類似的說詞來形容大部分運動項目的運動員，而頂尖運動員知道，他們的最佳表現是在沒有在思考時發生的。
當然，無意識打球不表示要在失去意識的情況下打球。兩者之間大不相同！事實上，「無意識」指的是更注意到球、球場，以及在必要情況下，他／她的對手。但他很清楚意識到不要給自己太多的指示、想要怎樣打到球、如何修正已犯下的錯誤，或如何重複他剛才所做的事。他有意識，但沒有在思考，至少沒有過度嘗試。處於此狀態的球員知道，他想要球落點在何處，但無須「太賣力」把球打到那個地方。這件事就這樣發生了──而且正確度往往比自己想要做到的還來得好。球員看似已竭盡全力，完全融入一連串動作中，但卻產生更強大的動能，而且目標更精準。他通常會「連續得分」，直到他開始思考此事，並努力維持表現。只要他企圖控制局面，他就輸了。
如果你不介意做些小動作的話，要測試這個理論很簡單。下次你的對手連續得分時，不妨在交換場地時跟他說：「嘿，喬治，你做了些什麼，今天正拍打那麼好？」如果他上鉤（95%的球員會上鉤）並開始想自己是如何揮拍，告訴你他最近是怎樣在前方擊球、穩定手腕，並更能跟進擊球，他的「氣勢」難免就會終結。當他試著重現剛才告訴你的美好動作時，他將喪失時機和節奏感。
但人們可以學習打球時刻意「無意識」嗎？你如何有意識地保持無意識呢？字面看起來這個概念自相矛盾，但實際上是可以達成的。也許形容球員處於「無意識」狀態更好的說法是：他十分集中、十分專注，因此能夠十分平靜。他的身心合一，他啟動了所有無意識或自動功能，以致於不受到思維干擾。在聚精會神的狀況下，他沒有任何空間去思考為什麼身體會有如此良好的表現，更不可能想自己是怎麼做到的。處於此狀態的球員，你就不大能干預他完全發揮表現、學習和樂在打球的潛力。
內心比賽，就是要培養達成這個狀態的能力。我們需要培養內心技巧，但值得注意的有趣事實是：學打網球的同時，你開始學習如何集中注意力、如何信任自己，而且也學會比打出強勁反手拍更寶貴得多的道理。反手拍只能在網球場上發揮作用，但毫不費力地發揮專注力，卻是你畢生彌足珍貴的學習，能實現你所有的夢想。