搶救與殺戮：軍醫的戰爭回憶錄

槍或聽診器？
弗里澤中校直視著我，直言不諱：
「軍隊幹的是殺人放火。你是醫生，無所謂嗎？」

＊Amazon.com四.六顆星佳評推薦
＊蘇上豪醫師（《開膛史》作者）專文推薦

克斯鐵特爾的生命故事是不平凡的。

身為印第安人，他在威斯康辛州歐奈達保留區的貧窮單親家庭長大，努力成為IBM白領階級後，在所有人都潑他冷水時下定決心一圓兒時夢，奮力進入大名鼎鼎的梅奧醫學院攻讀醫學博士。順利畢業並如願成為急救醫生的他，為了貢獻所長，還主動投身國際人道救援工作前往盧安達。

這樣一個從小就夢想成為醫生的人，卻在四十二歲時投效了軍隊。

戰場上，軍人和醫生缺一不可。他前往伊拉克執行過三次戰地任務，然而，作戰醫學的艱難之處在於不是所有人都該搶救，不是所有生命都能得救，但軍事教科書從沒教過軍醫該如何自處。

身為一位軍醫，醫者之魂與軍人之心如何在一副身驅裡共存？

「軍醫通常會恪守醫道，但軍醫訓練也會教他們在必要時取敵人性命。
我完全了解自己必須同時掌握這兩套技巧，才能成為一位軍醫。」
――強．克斯鐵特爾

作者簡介
強.克斯鐵特爾（Jon Kerstetter） 著

強.克斯鐵特爾是醫生及退休的美國陸軍飛行外科醫生。他畢業於明尼蘇達州羅徹斯特的梅奧醫學院（Mayo Medical School），於一九九四年加入愛荷華州陸軍國民警衛隊擔任醫療軍官，直到二○○九年退休。

克斯鐵特爾醫生擁有猶他州大學的商業碩士學位和俄亥俄州阿什蘭市阿什蘭大學的創意非虛構文學碩士學位。

他也是約翰霍普金斯大學在科索沃的急救醫學教學計畫國內主任，並為盧安達、波士尼亞和科索沃的衝突，以及洪都拉斯的颶風災難提供人道主義醫療護理。

克斯鐵特爾曾在三次的伊拉克戰地任務中擔任美軍的戰地醫生與飛行外科醫生。他和妻子現居於愛荷華市，育有四名子女。

譯者簡介
黃開 譯

自由譯者。
譯有《計時簡史》、《敘利亞戰爭》、《聽懂臨終絮語》。

◎媒體佳評

克斯鐵特爾有說故事的天賦，他把一個壯盛的故事壓縮成容易理解、可讀性極高的書。本書最強烈的部分不適合心臟衰弱的讀者，而他描述的東西並不是可有可無的……它們是現代戰爭醫學的冷酷事實。
――Amazon讀者Long-Suffering Technology Consumer

讀來沉重而感傷，卻欲罷不能。……這本書以切身經歷描繪戰爭所塑造的生命。……《搶救與殺戮》非常有力地提醒我們必須聆聽的理由。
――《華爾街日報》

克斯鐵特爾的勇氣和韌性是多麼傑出，為我們詳盡呈現軍醫的生活和工作……本書不僅僅是戰爭故事而已，克斯鐵特爾還描述了他的復原、他的醫療生涯告終以及重新學習最後獲致這本回憶錄的過程，寫來處處充滿感情……喜歡戰爭回憶錄的讀者與正在尋找感人生命故事的任何人，本書不容錯過。
――《圖書館期刊》

克斯鐵特爾成為軍醫的故事精彩無比……但這個故事最大的價值在於他持續不斷的雙重復原之路，一是中風，一是PTSD。……《搶救與殺戮》本已是紮實有力的故事，作者身為醫生並檢視自己的病況及關鍵治療時機，則讓它更添深度。這是一本富於啟發的回憶錄。
――《克庫斯評論》（Kirkus Reviews）

克斯鐵特爾寫的是戰爭的不人道之中，醫學的人性，寫得津津有味，讓人著迷。
――Matt McCarthy，《醫生馬上就來》（The Real Doctor Will See You Shortly）作者

克斯鐵特爾的自傳《搶救與殺戮》寫到了身為軍人（志在傷害或殺戮）和醫生（志在醫療）這兩個角色的怪異衝突，還有他如何「越限」而在某種程度上調和其中的矛盾。他經常提到他想成為醫生的決心有多麼強烈，而他心想事成之後，隨即迫不及待想去世界上最需要他幫助的地方服務。……從商業人士變成醫生和軍官；從醫生到中風病人；從一般的中風患者到作家，克斯鐵特爾寫得清晰又坦率，無論是成長、處理相互矛盾的極端情況或是面對非常困難的事情，他總是使用「越限」（crossing）來描述不得不採取的行事作風。
――Amazon讀者A reader

人生十字路口的橫渡與跨越
文/蘇上豪醫師（《開膛史》作者）

剛拿到美國軍醫克斯鐵特爾的《搶救與殺戮》書稿拜讀時，楔子裡描述的情節，一度讓我以為這本書裡的故事可能有如電影《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge）的主角杜斯遭遇的狀況：一位軍醫在槍林彈雨中，除了要不停搶救因為戰鬥而受傷的士兵，還必須在救人與敵軍交火的兩難情況下克盡職責。但是仔細閱讀後卻發現，完全不是那麼回事。若讀者要求我以簡短的敘述來介紹這本書，我認為它應該是「個人回憶錄」、「醫師訓練、養成與蛻變」和「人生自我修練與完成」三個面向合組而成的作品。
翻開書一路讀下去，讀者將了解克斯鐵特爾的成長相當精彩。一位來自威斯康辛州歐奈達印地安保留區的原住民，如何在母親含辛茹苦的養育下，靠著自己不斷的努力與學習，成為一位頂尖的急救專科醫師，甚至在使命感軀使下加入美軍，成為戰鬥醫師與飛行外科醫師。他更不吝奉獻自己的專業，深入種族屠殺後的盧安達照護患者，並在波士尼亞和科索沃的衝突中訓練當地醫師，甚至參與了三次美國與伊拉克戰爭的戰地任務，讓我們了解醫師與軍人兩者之間的相似與矛盾。
當然，不得不提到的是書中後半段作者中風之後的遭遇。從一開始的排斥，到最後全力投入復建，讓他的認知缺損與行動不便大幅改善，到最後加入藝術碩士的課程開始練習寫作。讀者們一定很難想像，這本書是克斯鐵特爾中風七年之後，一位口齒不清、記憶減退與行動不便的病人，費盡心思所完成的作品，絲毫看不出中風對於他遣詞用字造成的阻礙，所以我才說它是一本精彩的個人回憶錄。
書中也談到了作者成為醫師的過程。小時候的生病經驗讓他開始懷抱「當醫師」夢想，可惜並不順遂，在大學預醫時被淘汰了，轉往商學院發展。但他並不氣餒，之後在努力與因緣際會下，竟然在商學院「壓力生理學和工作績效」的博士研究計畫中得到鼓勵，順利申請到知名的梅奧醫學院就讀，實現夢想。
上述狀況有點類似臺灣「學士後醫學系」的報考，只是美國的條件更嚴苛。臺灣是大學畢業後即獲得考試資格，反觀美國，還必須在其他專業領域中從事醫學相關研究，才有進入醫學院窄門的資格，因此美國的醫學院畢業生得到醫師（doctor）的資格時，其實也包括了「博士」的學術地位。
作者在醫學院畢業後，選擇以急診醫學為志業，卻因為不滿足現狀，再加上希望可以拯救更多命危患者，決定志願從軍，即便當時他的年紀已超出一般美國軍醫徵召的平均歲數，依然通過測試成為軍醫，日後甚至學會了駕駛戰鬥直升機。
豐富的資歷與充滿勇於嘗試的欲望，克斯鐵特爾參與了盧安達、科索沃與伊拉克戰爭的醫療任務，讓他幫助更多緊急需要的患者，可惜過程並不是那樣完美，因為上述的情況常讓得他覺得，即便擁有高超的醫術，也無法得到發揮的機會，就如同他在書中所言：「我眼睜睜看著他的死亡，空有技能卻沒有治療的力量，戰爭肆虐，一位愛荷華州來的醫師，不再有任何合理的機會能夠挽救盧安達的無辜母親。」
於是，作者蛻變，寫下這段體悟：「即使我依舊為他們難過，但我也能抽離感情，我已養成了一項技能：在精神上超然，在實務上盡力。」
軍醫出身的我，雖然沒有經過戰爭的洗禮，卻同樣感同身受。面對無法救治病患的深沉無力感，雖然充滿無奈，仍然得收拾心情，勇敢面對。
例如九二一大地震剛發生時，我在國軍高雄總醫院擔任外科部總醫師。醫院接到救災指示後，外科部主任交付我調度人力的工作。隔天下午，我指派的學弟已挺進嚴重的災區集集鎮，斷斷續續的通訊中，原本以為到達的人員可以投入緊急的醫療任務，但電話那頭學弟急切的語氣卻讓我紅了眼眶――他並非要求加派人力，反而希望我趕快送屍袋過去，因為集集鎮公所前的空地已經無法承受死亡大體的負荷，很多往生者僅能以床單覆蓋，沒有冷凍櫃與屍袋可以安置。
隨著離地震發生當天愈來愈遠，我派去的醫師變成只能在倒塌的建築物前面和檢察官合作，為那些被挖出的罹難者開立「死亡證明書」，完全沒有外科醫師發揮的空間。
等到地震救災工作告一段落，外科部同仁都收到了前總統李登輝先生特別打造的紀念幣，表彰我們在救災中的協助。這是我一生收到最名不符實的感謝，面對無法救治患者的無力感，我和克斯鐵特爾一樣。
最後，我想談一下作者在書中傳達的「人生自我修練與完成」。
克斯鐵特爾從一個社會地位低下的印地安原住民，經過不斷努力，不僅成為頂尖的醫師，更在中風後完成了這本文字洗鍊的回憶錄，如同他在書中所言： 「從塑造我的力量和試圖定義我的界限，我學到了什麼？在我所有的醫療與軍事訓練中，有一件事日益明顯：我珍惜學習與探索，更甚於人類的其他努力……我無法容忍無聊或停滯，在不斷挑戰界限時，也持續前進著。」
的確，這種精神不只形塑了他，讓我們欽佩他「持續前進」的精神，就像法國存在主義大師沙特所言：「人除了自我塑造之外，什麼也不是」――克斯鐵特爾透過本書，鮮明傳達了自己一直遵從的理念，讓人無法忽視。即便中風退出醫界，他仍然寫出如此令人感動的故事。
如果你問我如何對這本書下註腳，其實作者早就已經做了。本書的原文書名是「Crossings」，字面上具有多重意義，可以是「十字路口」，也可以是「橫渡、穿越」，更代表了「越界」或「超越」，這篇推薦序題為「人生十字路口的橫渡與跨越」，就是為了表達我心中對克斯鐵特爾的尊敬，也希望讀者能靜下心來好好品味這本發人省思的回憶錄。

推薦序-人生十字路口的橫渡與超越(蘇上豪醫師)

楔子

第一部　學習
　臨近界限
　邊界層

第二部　戰鬥
　61N
　戰區
　徵召
　SimMan
　紐約營
　法醫學
　檢傷分類
　彈道演習
　越界
　第二次戰地任務
　閃亮的冬日
　拉鏈的聲音
　全球霸王

第三部　適應
　甦醒
　診斷
　發現
　中風學校
　閱讀
　冬日夢
　聖路加醫院
　象人
　治療：榮民醫院風格
　清單
　思考等級5.3
　斜（寫）作

第四部　克服
　在各種越界之外
　後記

誌謝

楔子

2003年，伊拉克

一名士兵橫躺在沙地上，頭部底下有一大灘鮮血，嘴巴在空氣中吞嚥著。他的雙目呆滯，頭歪向一邊，四肢一動也不動。他是一名年輕的士兵，十幾二十歲的年紀，此刻應當是大學新鮮人，或者是高中剛畢業，一邊尋找暑期打工，一邊思考未來的人生走向。不出五分鐘，他大概就會在你的腳邊魂斷塵埃，你的鞋底和軍服都會帶著他的血漬。
你擁有搶救他性命的醫療技能，你所受的戰鬥訓練使思考和行動更加果決。你的反應充滿自信，甚至到了隨心所欲的地步，但你也深知，救回頭部受創的傷患需要極大的運氣。也許今天正是你走運的日子，你能救活傷患，因此感到心安。可是，這名士兵的頭殼有一個彈孔，腦漿滲了出來，加上大量失血，你也會覺得到頭來他寧可就這樣命喪沙場，在離家千萬里的地方，在其他同袍的注視下死去。你的直覺告訴你，眼下這名特殊的士兵有倖存的機會，也知道即使他能安然返鄉，餘生將在痛苦中度過。

若以呼吸比喻，軍人和醫生的呼吸之道大不相同，同時身為軍人和醫生則需要兩者兼備：一個肺供軍人呼吸，一個肺為醫生效力。這種呼吸之道獨特又奇異，由兩類大異其趣的DNA糾結混合而成。
這種基因編碼既天然又違反自然，殺戮懂得的和醫療一樣多，方才專注子彈呼嘯的聲音，轉瞬即是留神傷者的呼叫。它在兩邊來來去去，對雙方又愛又恨。扣下扳機，包紮傷口。先是前者，再來是後者，均是戰爭時不可或缺的，讓我從醫生到軍人又從軍人回到醫生，迅速切換身分，不假思索它們的差異，因為終究只有一件事是重要的：上一刻要像個軍人呼吸，下一刻要像個醫生吐納。戰爭，醫療。吸氣，吐氣。

軍醫的呼吸需要大舉吸納氣息：要吸入戰爭如同吸入空氣，牢記所有飛機的外型，學會心戰和夜戰、通訊和情報，當個彈道學和小組戰術的學生。還要研究人體皮膚、心臟、肺和大腦的美妙與均衡，學習血液的化學及體內循環的物理學，觀察完美步法的力學，在臉上、雙耳及手背塗抹迷彩，讓肌肉掌握肉搏戰的速度，鍛練到收發自如的境界，以及訓練你的心智作戰、雙腳格鬥、雙手進行手術。你先教會手指認識最微小的病瘤和心跳的規律節奏，再教它們滾花鋼製成的扳機和金屬彈殼是什麼觸感。
聽覺是呼吸的形式之一。注意聆聽，它會告訴你何時應該戰鬥、哭泣，甚至死亡。聲音是你的朋友，聽得見表示你還活著。你聽著手術儀器紛雜的聲音、牧師的禱告聲，或是陸軍護士對傷患的輕聲低語，即使傷患早已喪失聽覺。你鎮日守著心臟監視器單調的警示聲，當它發出平坦的連續音調，你便按下靜音鈕，接著填寫正式醫療表格，上面有「因傷死亡」（DOW）和「行動中死亡」（KIA）供你勾選，你設法讓「因傷死亡」的數字保持最低。你能睡就睡，但一聽見直升機抵達的聲音、傷兵的哀號，還有四肢和內臟被燒傷、破裂或肢體殘缺不全的士兵無法言語的尖叫，你就得醒來。遇到火箭彈尖銳的破風聲、小型武器開火的爆裂聲，以及威力強大的土製炸彈發出的爆炸聲，你必須有所回應。你隨時提高警覺步履行進的沙沙聲和攻擊前的過分沉寂。
恐懼是自成一格的聲音，你聽得見各種模式：有的是喃喃低語返鄉時斷手斷腳，有的是悼念同袍死得何其悲慘。你學會和那些震耳的聲音共存，尤其應該逆來順受的聲音則說著你的醫術永遠不夠高明，因為你救不了某個士兵的性命。你甩開恐懼，繼續前行。

一名受傷的士兵就躺在眼前，她還有一線生機，但伊拉克的叛亂分子正朝你們的位置發動攻擊，你們必須迅速淨空、撤離，並且停下來還擊。雖然你接受的是救人訓練，但你也受過殺人訓練，以致顯得有些為難。你姑且拋開猶豫，戴上鋼盔，畢竟你身處戰火之中。射擊一兩回合後，你的意志高昂，抓住傷兵的軍服衣領，將她的身驅拖離沙地，全速衝刺了十八公尺之遠。
你全力奔跑，那傷兵的雙腳拖地，讓你舉步維艱。其他士兵幫忙將她抬上野戰擔架，你才得以逃出駁火區。她的右腳垂掛在外，一名醫官抓住它放回擔架上。她痛苦得呼天搶地，脖子上血脈賁張。那隻腳幾近斷離，布滿塵土，腿骨穿透皮肉和燒焦的軍服，宛如斷矛。你的傷患失血速度之快，已經危及了生命安全。此刻戰鬥正酣，但若不立刻在她大腿綁上止血帶，她很快就會失血致死，你拿出一條，為她綁緊。
你們仍然身陷戰鬥中。傷兵的止血帶滑開，腿骨也從傷口處冒出來，她又開始流血。你抽出軍刀，盡力握住刀柄，手起刀落，從將斷未斷處切下那一截該死的大腿，任它棄置在黃沙裡。她又哭又叫，你對她大喊：「給我閉嘴！」然後想像她真的閉嘴了。你再度設法綁緊止血帶，為切斷大腿的果決鬆了一口氣。那是千鈞一髮，不容半點遲疑。你們必須前進，拖曳的斷腿只會連累大家。斷了一隻腳，她反而能活得好些。

你摸索敵人的呼吸、研究他們如何作戰、如何對待傷者和收屍。你觀察他們的住所、文人雅士聚會的咖啡店，知道他們寫家書的原因，在信中說了什麼、隱瞞什麼。你了解他們的祈禱和夢想、恐懼和家人，熟知他們如何用母語飆罵、他們讀經和閱報的方式，以及孩子們有什麼學校作業。他們土地的色彩和草木的氣味，你了然於胸，你找到了他們河流的轉彎處還有沙漠會在哪裡變成山丘。
你讀過《日內瓦公約》，你為了證明醫療人員的身分在紅十會卡簽名備查，轉眼卻拋諸腦後。你深諳戰爭法律，懂得何時可以權宜行事。你研讀管理俘虜和戰犯的手冊，即使他們吐你口水、痛罵你是殺人凶手，你都知道有哪些規則規定了你的處理方式。你快速升高力道，但是哪些情況先動手再問話，你也一清二楚。你憎恨敵人，可是你拿捏分寸，不會逾越軍人而變成野蠻人。你控制自己的呼吸，妥善運用醫者之心和軍人之心。你集中精神讓兩者合而為一，將全副身心徹底投入戰爭。
你可能置身槍林彈雨，別畏縮，將士們始終仰賴你正確的決定。縱使你為了在做決定時不會模稜兩可而歷經多年訓練，就算兵馬倥傯也能當機立斷，但你依舊覺得「正確」是個模糊的說法。你在受訓時表現良好，然而此刻你才知道那些戰爭遊戲、緊急撤退情境是紙上談兵。沒錯，正是如此。這裡是現實世界，這裡的恐懼、鮮血和衰事貨真價實。死亡是真的，戰爭是真的，你唯一能做的是適應它，保持呼吸並堅持到底。你緊握武器和彈藥、軍刀和防彈衣，連同醫事包、繃帶、止血帶和嗎啡一起隨身攜帶。當你手握裝備，恐懼和空虛的感覺油然升起。無論你的感覺如何，都必須迎上前去，恍如戰爭施加了魔法，讓你轉了性。
你正要出勤務，跳上悍馬車或傷患後送直升機。時間扭曲了：你抱著士兵的身體，除了眼神交會那一瞬間，你們今生不會再見。不到一小時後，你送他們的兵籍牌和遺書回家。你憶起牧師為一名士兵唸的悼詞：「你本是塵土，仍要歸於塵土。」戰爭可以證明此言不虛。
你以為已經受夠了戰爭，無力的雙手再也負擔不起任何事物，請堅定你的心智、你的靈魂和祈禱――如果可以的話。如果連心智和禱告都已失去，那就和你的指甲或鞋底一起挺住，然後大口呼吸：吸氣，吐氣；軍人，醫生；戰爭，醫療。

你眼前是另一名鮮血直流的傷兵，他說他設法還擊了，可能宰了其中一個混蛋。他抓住你的手問，他還有沒有救。你告訴他沒問題：「你當然有救。」你要他深呼吸幾次，告訴他後送直升機兩分鐘就到，再多忍耐一下。你替他注射嗎啡並對他微微一笑，他要求你告訴他媽媽他愛她、告訴他爸爸他是個勇敢的軍人。你說：「少廢話，你自己去說。」你知道他很清楚你必須這麼說，讓大家都能懷抱最大的希望。你也知道你們彼此都想開誠佈公，但坦白不是容易的事。
同一天稍晚，一名剛到戰區的士兵在第三天的戰鬥中死亡。他的腦袋被子彈轟開，灰質層塞在悍馬車的縫隙裡。你完全束手無策，只能命令醫官將他放入裹屍袋。
上星期有一名傷患的雙腿被炸斷，他撐不到四分鐘，只夠他唸完〈主禱文〉。附近有名士兵參加過為期四天的戰鬥救生員課程，他驚慌失措而且呆若木雞，彷彿被時間凝固的兵馬俑。他忘記如何使用止血帶，只是不斷大喊：「天啊！天啊！」直到你喝斥：「喂，給我鎮定點！」才安定下來，在胸前比劃了十字架，開始協助你處理另一名傷患。

為了討論之便，不論是上星期發生的，還是之前的其他行動部署，假設你經歷諸如此類的情境還能全身而退，你反躬自省得到的結論是：只要戰爭持續，陸軍軍醫眼前就不斷有傷患。你記得所有殉職的士兵，記得醫療小組、後送直升機駕駛、護士和外科醫生的一切心血。你明白一件事：殺敵再多，他們也會殺你。戰爭永不止息，令你沮喪。
你從各次行動累積的經驗都能發揮作用，你的醫療小組表現無與倫比，你讓傷兵動手術的速度比其他戰場都快，在他們橫死沙場之前搶得先機。所有醫療資源和全體醫事夥伴都能各盡其用、各司其職，在戰地醫院身亡的傷患少之又少。然而，假使有些士兵是在手術中或術後照護死亡，甚至是幾個月後在美國本土身故，他們或許是死於感染、肺部併發症或呼吸併發症，你會遺憾未能多費一點心、多花一分鐘、多一次有效的決定，因為結果將大不相同。潛移默化中你明白：你無法為傷患做到極致。你腦海中的醫生形象逐漸淡出，終於領悟到，你對戰爭的認識遠大於醫療。

從戰爭第一天到最後一刻，你的眼前都有傷兵。你俯視他們，沙地印出他們的身形而顯得暗沉。你僅僅遲疑了片刻，隨即雙手快速動作，俐落得像個醫生。然後你吸了一口氣，像軍人一樣呼吸。