字母會N-S 套書（共六冊）

在精神分裂中持續游牧
以書寫闢徑，創造文學的嶄新棲地

字母N到S探討文學的原創性，以當代小說形變社會與時空的既有疆域，讓人把自己從常俗的認知裡分裂出來，以便能在一切熟悉事物中，重新辨認重複與差異。文學的思考可以起自任意一個出發點，並將筆直的路途全新摺曲；以作品啟動無數的開始，小說家逐文學而居，引領讀者前往文學所生的棲地。


字母N游牧
游牧掀起一連串「就地強度旅行」，以便衝決鉗制自由的一切典律。
游牧看見離散下的生命強度。童偉格凝視社會中不得不過游牧生活的敗者，與聚居者的一場戰爭；黃崇凱虛構未來臺灣棒球逸史，以棒球重組的疆域是全世界；陳雪述說一名痛失妻兒的警察，以無家者的姿態隨徵信尋人工作浪跡城市；顏忠賢以一場老父告別式的聚會，看見家族開枝散葉如離散至不同異地再回返；駱以軍描述一個被大眾輿論夾殺的人，只能自我放逐至海上；胡淑雯描繪孤身陷入性侵犯處境時的動彈不得，必須費盡全心力就地離開，才能得到自由。

字母O作品
「每一真實字詞都對文學純粹、空白、空洞與聖潔的本質越界。」傅柯
作品是直面永恆的「不知道」。胡淑雯以女作家面對時尚雜誌邀稿的遭遇，描述寫作在價值與價格上同樣殘酷不堪；陳雪透過不斷書寫同一舊情人的作家，袒露作品永遠是外於作家且不會實現的事；童偉格臆想看守名人故居的守衛人生，反思作品武斷敘事的形成；顏忠賢藉由一生光采的表姊突然出家，說明人生才是最越界的作品；黃崇凱想像一個沒有新作品的時代，唯一的寫作衝動是重寫自己的作品；駱以軍在謄抄與逸失間捕捉夢中龐然巨作，以此說明虛構作品的殘缺本質。

字母P摺曲
摺曲以極值律法展現等同於事件的創造性。
摺曲使不同尺度的空間碰撞與交會。胡淑雯將整個法國摺入越南的山中樂園，殖民地的時間被封固成一座造假如真的夢境迷宮；黃崇凱呈現人類歷史已終結時，虛構的想像力如何重新啟動零度的世界；童偉格以相隔三千年的波斯與臺灣離島，闡釋戰爭是對世界大小的想像摺疊；駱以軍類比人間難解的惡意如宇宙中時光彎曲且不斷塌縮吞噬的黑洞；陳雪描述一段禁忌戀情摧毀了一個少女，她將一生封存於情人贈與的一顆釦子；顏忠賢則端望大腦海馬體的褶皺描述心靈與肉身墮入陰鬱的空茫狀態。
字母Q任意一個
書寫是從「任意一個」翻轉為特異、天才與靈光乍現的高度啟蒙。
任意一個是小說家開出的神的賭局。駱以軍在夢中回到永和家屋，啟動情感記憶區既任意又必然的連結；張亦絢描述一位留學生意外收留陌生人，挑戰人性對任何一人的善意、欲望與恐懼；胡淑雯寫被設局成考試槍手的女孩，以拒考抵抗只認成績沒有個體的升學體制；顏忠賢以一起友人自殺事件，描述人的暗影角落是任何神明都無力拯救；陳雪藉由一段父子三角關係，翻轉愛情不是被選擇的勝敗，而是主動的愛；黃崇凱筆下主角潛入前女友身體窺探她的生活，追憶愛情是毫無邏輯的相遇與分離；童偉格回到西班牙、荷蘭與鄭成功於島嶼交鋒的大航海時代，以一名西班牙人的尺度凸顯歷史的偶然因素。

字母R重複
文學史一再向我們展示的詭譎強度正在於：差異是已經重複的真正開始。
重複得以看見差異的複數性與內在性。童偉格描述人類複製莫拉亞人做臨終照護，莫拉亞人在重複的假擬關愛、痛苦中竟產生了本真的情感；駱以軍以小說家撲殺蟑螂的戰爭，比擬人類惡性重複的不斷繁殖如不知起源的蟑螂；胡淑雯思辨何為加害者與受害者，重複犯行的變態並不比擅長掩蓋的正常人可怕；黃崇凱搬演一再出軌的高中老師，發現昔日情人成了自己的兒媳婦；陳雪直視人的性與愛，尋求不重複的性刺激仍是重複的性行為；顏忠賢以在眼科點散瞳劑後望出的視線比喻奇幻差異皆是錯覺的重複。

字母S精神分裂
書寫等同於某種精神分裂，且因為分裂而逼近語言的邊界。
分裂使我們得以逼視一切共存的異常。黃崇凱以大學生阿廖補習班打工記，諷諭現實生活是多重人格的並存；駱以軍描摹中年男子對公寓屋頂鐵皮屋的性幻想，最奇情的瘋狂往往在倒影世界發生；顏忠賢從中年女性的同學會開始，陳述人在命運中流轉，身心靈各自分裂的狀態；陳雪筆下寫作如同外遇，必須與現實生活分裂，且沿著邊界行走；張亦絢描述歷史的矛盾如何內化成個人意識的自我分裂；胡淑雯鋪陳政治犯後代因長期處於人格自我否定而崩潰，精神牢籠使刑期尚未結束；童偉格勾勒一個苦勞家庭的經濟與精神雙重破產，在裂解與失能中維繫著家。

本書特色：
◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第三季G到M，設計者林小乙。

小說作者［依姓名筆畫］――
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

張亦絢
一九七三年生於臺北木柵。著有長篇小說《永別書：在我不在的時代》、《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》；中篇小說集《最好的時光》、短篇小說集《壞掉時候》；評論集《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《離奇快樂的愛情術》、《身為女性主義嫌疑犯》；電影劇本《我們沿河冒險》；另有影像作品包括紀錄片《聽不懂客家話：1945 台北大轟炸下的小故事》、短片《Nathalie, pourquoi tu es par terre?》（娜塔莉，你為什麼在地上？）。

陳雪
一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。

童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

黃崇凱
一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。

駱以軍
一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。

顏忠賢
一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。


策畫――
楊凱麟
一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集：哲學工作筆記》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

評論――
潘怡帆
一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論。著有《論書寫：莫里斯．布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》，二○一七年以《論幸福》獲得臺灣法語譯者協會第一屆人文社會科學類翻譯獎。

字母會N游牧
N如同「游牧」――楊凱麟
系譜學――童偉格
黃崇凱
陳雪
顏忠賢
駱以軍
胡淑雯
評論N游牧――潘怡帆

字母會O作品
O如同「作品」――楊凱麟
作品――胡淑雯
陳雪
童偉格
顏忠賢
黃崇凱
駱以軍
評論O作品――潘怡帆

字母會P摺曲
P如同「摺曲」――楊凱麟
作品――胡淑雯
黃崇凱
童偉格
駱以軍
陳雪
顏忠賢
評論P摺曲――潘怡帆

字母會Q任意一個
Q如同「任意一個」――楊凱麟
任意一個――駱以軍
張亦絢
胡淑雯
顏忠賢
陳雪
黃崇凱
童偉格
評論Q任意一個――潘怡帆
字母會R重複
R如同「重複」――楊凱麟
重複――童偉格
駱以軍
胡淑雯
黃崇凱
陳雪
顏忠賢
評論R重複――潘怡帆

字母會S精神分裂
S如同「精神分裂」――楊凱麟
精神分裂――黃崇凱
駱以軍
顏忠賢
陳雪
張亦絢
胡淑雯
童偉格
評論S精神分裂――潘怡帆

N如同「游牧」
N comme Nomade
楊凱麟

游牧，相對於定居，但或許只有湯恩比（A. J. Toynbee）懂得箇中原委，他說：游牧者就是不移動的人，他們因為拒絕離開所以成為游牧者。
定居者定居在國家、傳統與歷史之中並樹立建制與典範，游牧者游牧，在於掀起一連串「就地強度旅行」，以便衝決鉗制自由的一切典律。
因為拒絕離開，游牧者一再被迫暴長為犁庭掃穴的戰爭機器，摧毀一切迫使他們離開與衰弱生命之物。「我寧可不要……」巴托比 對所有人反覆地說。在動與不動間，他凝重地化身為小說中的一句重複套語，飛掠於語言極端的動與行為極端的不動之間。
游牧者不想離開的是草原，而小說書寫者，是文學。二者都因為發明了純粹（生命）強度而一再瓦解既有疆界，因為發明絕對速度而唐突歷史進程。
正如游牧民族沒有歷史，小說書寫亦從來不是為了擠進或樹立連貫性的文學史，相反的，是為了能再次崩斷已成為束縛與慣性的史觀，但不是為了以另一種新的歷史取而代之，而是根本地致使歷史連續性成為不可能，打破僵直與陳套，破框、解疆域以便開啟無阻障與平滑空間，為了能夠，如尼采所言，最終再吸一口空氣。
書寫者總是自問：如何成為自己語言的游牧者？意思是，如何以高張與無組織的生命由文法、句構、正字法的重重枷鎖中逃逸，以「加冕的安那其」衝決典範、建制與類型的框架？如何再展開與再摺曲大腦而不囚禁於國家與歷史的既有場域？如何解疆域、踰越、出格與脫軌，簡言之，如何以離開「拒絕離開」！
（節錄，全文請見《字母會N游牧》）

任意一個Quelconque
童偉格

主的平安，祈願確是，因祢再找不到，如我這般險詐的間諜了。盡我所能，我默擬這份草稿，如同之前，我記憶它每回修改，盼望將來，我終能將最真版本謄寫出來。這是我這類人的用處：如影隨形，記錄經歷，成為見證。一百三十年前，皮薩羅麾下那無名小卒，是我最尊敬的嚮導與對手。不僅因為那時，他隨皮薩羅僅剩百餘兵眾，在新世界據點，熬過近十萬印加大軍壓境的恐懼，在決戰前夜亦不動搖，盡責站好最後一班崗哨，冷靜自持，與敵軍聚成的黑夜對視，如為自己亡靈守夜。不僅因為次日，他張大一雙因饑餓而朦朧的眼睛，仔細觀看薩帕．印卡，「獨一無二的君主」，如何坐在印加貴族肩扛的王轎上，一步步晃動整個帝國，晃進流沙般的陷阱裡。更是因為那時，在完成關於那場戰役，最翔實可信的見證後，他選擇不署名，彷彿那樣做，會落實某種玷汙。我知道：平靜看待自己將臨之死，與細心觀望一整個帝國潰敗，兩者，都需要巨大勇氣。我亦知道：要如我嚮導般，衷心認知到見證之必要，但那遠遠絕非個人成就這件事，除了勇氣，你還需要更難解的美德。
據我嚮導所言，彼日，當近十萬印加大軍，在約定會談的廣場上列陣，從某個隱密門洞，皮薩羅用他顫抖食指，發出一道密令，遣動埋伏城外，孤孤一門炮放響，空擊太陽。隨後，百餘殘兵趕二十匹瘦馬，向印加軍吶喊衝鋒，零落發射火繩槍。這令人臉紅的兒戲，不意竟發揮奇效，使累世以降，從未見過火器與馬匹的印加軍張皇失措，如羊群相互踩踏，瞬時潰敗。陣列中如如不動的，只有薩帕．印卡：印加貴族青壯一撥撥擁上替手，把穩王轎，在人人得見的高度，彷彿那是他們最寶重的武器。直到亂軍中，皮薩羅手起刀落，劈出血路，迎上前去，用他依舊顫抖的左手，一把將新大陸至高人神扯落王座，重重摔在地上。我相信那時，人群有片刻屏息。我相信皮薩羅真就那樣咧嘴長笑，真誠開懷。皮薩羅，這名在故鄉備受輕賤的私生子，浪游的納西瑟斯，瞞天過海的投機客。十年前，在遠方荒島，他還險些被幾名由他騙來，同尋黃金城的人給分食了，而今，他如此唾手，就將整個帝國踩在腳下，一名從眾也未傷亡。討論此事，神父問我：這等奇勝，難道還不足以對你說明，神恩確實嘉許我們的進取嗎？我說，我也能看作是：主的榮光，向來如此輕率厚許，如此難料反覆。因為這樣，格外令人震顫。
神父終於熟睡，在這破敗茅屋裡。一日前，暴風過境，帶走這人稱美麗島的雨霧，在這深夜，燦亮星光照亮屋內，近處，乾燥空氣底，海潮聲響無比具體。聽著，你不會感到漂遠意念，如大海總給旅人的，那無邊際的感受。今夜，你只會感覺邊界正襲捲邊界，彼此碰撞，彷彿已過今日，很可以是我們在世上無數已歷日子的，一個共同的合宜尾聲。如我現在，真誠願意祝福神父，若我有權。我願他就帶著臉上未乾淚痕，從此熟睡不再醒來。神父的悲傷是真誠的。神父一言一行都發乎本衷：在這世上，你再也找不到，如立誓要終身穿著黑衣的他們這般，任何狡黠變貌，無不出自真誠的一種人了。他們立誓成為牧者，對羊群，永遠保持崇高。他們立誓成為借勢於虎的狐狸，對所有操縱生死的帝王，他們恪遵聖典所示：「汝當順從」。在這世上，你再也找不到，如他們這般，全心執著與夜暗周旋，只為仰望一點光明的人了。他們大多與我相似，來自窮鄉僻壤，在一個由無數窮鄉聚成的，所謂文明世界裡。他們卻又和我絕然相異，今日之前，我一生都只想盡我所能，遠離故里，想知道命運規範予我的邊界外，有著什麼。想知道若我跨界將如何。但他們，無論他們是誰，他們只希冀一種漫長的重逢。
他們生涯肇啟於誤解：在學習成為黑衣使徒時，他們才發覺，理論上，自己絕無與祂對話的權力。雖然，在生命早初，在話語迢遠的孩提時代，他們皆確信自己必見過祂，在不同鄉里，憑各自方式。那可以是在邊境，牧羊曠野，或在城郊河渠。當寂夜獨自守望，當午後昏聵，陽光將水網交映得無可直視，祂就走來，由虛空，從水上，喚醒他，接引他投身嶄新知覺，而後又離開他，將他重置在同一人世裡。這就是起點：從此，他得成為在自己短暫生命裡長行的旅人了。他得奮力去尋索一條，能與祂重逢的道路。如我神父，他得先跋涉過重重話語：生命裡最好那幾年，他皆在圖書館學習。他坐石室，偶擡頭，看頂上梁架成拱，像模擬天空，也像以其強韌結構，負載其所模擬的巨重。石室主光源，白天來自東牆馬賽克窗，透光一幅群聖沉思圖，半空煥發五彩光屑，駕臨桌面，紙頁，與一切游離。夜暗，石室垂炬如星，一桌一小燈，煙濛中旖旎似海舟。他貼眼尋字，姿態低抑莊嚴，像亦在模擬同時負載自所模擬。他一思一停若有神，看字行行近前，再行行隱沒，時光如此，一時完足，悠長而從容。但祂依舊並不在此。因提示最末回晚禱的鐘聲，每日仍響起，既準時，又總顯得突然。他聽聞，嘆息，感覺對他而言，日夜永遠都太短。
對我而言，日夜卻永遠都太長：在他們莊重置身的石室裡，永遠不乏會有，供我這類人窩身的猥瑣門洞。像馴獸般蹲踞待命，我學習成為僕傭，以及日後，當他們受派去啟蒙邊陲時，隨同派令，黏緊他們的侍者。我是他們珍重的情感記憶，像他們從石室書案上，取走同行的一尊燭臺，日後，無論空間如何改換，我永遠會微不足道，又無比放亮地佇立寸前。我亦是他們最想無視的世俗，以渾噩肉身，永遠鬧著饑渴與風土病，持續在他們耳邊，用粗俗鄉音抱怨，重複一種絕對膚淺的反對，提醒他們，教化志業這等艱難，因為來自故里的頑石，從不對他們點頭。彼日，當我被配予神父，受派前往荒渺東方時，神父必須默禱竟日，才能平息內心失望：他期待前往的，是西方，集結無數皮薩羅們的墨西哥城，及其綰合的遍洲教區，與四野敞開的待領牧民。而我，卻感到全心愉悅。怎樣都好，在我看來，能遠遊即好。直布羅陀，好望角，馬六甲，直至我們至東都城，馬尼拉。在那經年航途中，神父遁回艙底，與一斗室經典永夜沉浮。對我而言，世界卻程程受光，船每繞過一海岬，我的雙眼就更愈明亮些。我內心最深願望，正逐日實現。自有識以來，我就訓練自己，成為能牢牢攀附大能體制的節肢蟲。我知道，羅馬嘗試封鎖的，正是即將成真的未來。不多年前，那孤絕科學家，伽利略，在無數如今夜這般燦亮星夜裡，從獨身斗室，憑幾片稜鏡遠窺虛空。羅馬禁制他的發現。羅馬難以禁制的是：有人如我，以全副心力低伏，以便利用它，成為自己遠望的稜鏡。
你應當小心如我這般的僕傭，應當在我額上，烙印使用警語：此人對我類終局，有非人的好奇。高坐馬尼拉城內，那胖大總督，又使我們坐困經年：他一派親善，敷衍神父每回邀兵北向，重與荷蘭公司爭鋒，跳島再布灘頭堡的提案。等候每日，我佯裝欣喜，在馬尼拉城內漫遊，特別是那喧囂雜亂，引我無限好奇的華人街區，以隨遇而安的從容，反激神父急欲離境，拯救溺民的鬥志。我嘲笑他每個想越過荷軍防線，自取教區的籌謀，以此坐實他心中具體仇敵。我們密切關注美麗島上公司動態，以至去夏，當我們得悉名震近海國姓爺，正將公司圍困島南內海時，神父與我都知道，不容錯失的機會來了。我一臉無奈，隨神父跳上最快出航的走私船，去投國姓爺。國姓爺，我生平所見，智識最堅定，亦最瀕臨瘋狂的人，大約需用一百名皮薩羅，才能蒸餾出一滴他的意志。如許多東方首領，他像終身戴著面具，似乎永遠，都張著那口刻意磨尖的牙齒大聲咆嘯，你得掩耳，才能聽清他的指令。然而，幾月虛實往還，用心觀察後，我們仍確信，一切只是時間問題：國姓爺必能戰勝公司守軍，也明白，某種難對人言的病症，正淪肌浹髓地，在這溼熱絕境，加速掏空他的生命。光天化日，他正在孤絕地死去。你從他的暴跳，從流徙時日，即便堅壁清野圍城期間，他成群妻妾接續懷孕，就能判明他自己，對此的深切自知。他真正的對手，正是時間。
神父問我：何為？我滿臉憐憫，說我同情同樣知命，卻都傾力扭轉乾坤的兩造，不如我們敬遠南還，坐觀一方悲勝。神父皺眉，流露我期待的鄙視。我敬遠，看神父進取，向國姓爺輸誠。如何傳達對情勢的鞭辟理解，卻不冒犯國姓爺，成為神父最耐心克服的難題。針對國姓爺視為大患的歐式稜牆，與犄角炮堡，神父焚膏繼晷，手繪攻略圖，且以一種東方儀式般的迂迴，故作細瑣，夾藏於日常舉報中，片斷進呈國姓爺。主的真誠的狐狸。我必須說，這方面，神父表現超乎我預期，在你必須退萬步，才能稍稍看清的共舞中，神父漸漸和國姓爺對上話，取得信任。直至今年初，當國姓爺步步占先，終令公司中樞，決議獻城出降時，我看見國姓爺與神父，像熟識一輩子的朋友那般互擁。我察覺的情誼，使我必須壓抑心中狂喜。我以為事功將成：不久，當國姓爺全軍休整，重布商網，我們就能借得庇護，與一艘信風北送的船，翩抵中國，或日本，兩個我們同樣朝思暮想的未來。然而終究，神父與我所搭上的，只是艘彷彿全部東方畛域，所圍成的愚人船。美麗島立足後，狂暴國姓爺，再次展現他的不容駕馭：出乎意料，他命我們回返馬尼拉城，向總督投遞勸降檄文。他說，為拯救數代流散，屢遭欺辱的華人，他將親率王師，跨海興仇。

（未完，全文請見《字母會Q任意一個》）