字母會Q任意一個

小說作者［依姓名筆畫］――
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

張亦絢
一九七三年生，臺北人。著有長篇小說《永別書：在我不在的時代》、《愛的不久時：南特/巴黎回憶錄》；短篇小說《最好的時光》、《壞掉時候》；文集《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《離奇快樂的愛情術》、《身為女性主義嫌疑犯》；電影劇本《我們沿河冒險》；另有影像作品包括紀錄片《聽不懂客家話：1945 台北大轟炸下的小故事》、短片《Nathalie, pourquoi tu es par terre?》（娜塔莉，你為什麼在地上？）。

陳雪
一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。

童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

黃崇凱
一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。

駱以軍
一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。

顏忠賢
一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。


策畫――
楊凱麟
一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集：哲學工作筆記》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

評論――
潘怡帆
一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論。著有《論書寫：莫里斯．布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》，二○一七年以《論幸福》獲得臺灣法語譯者協會第一屆人文社會科學類翻譯獎。

Q 如同「任意一個」　
Q comme Quelconque

楊凱麟

書寫者命定要孤身一人，無歷史、無有黨派師承且棄絕教條，因為作品等同事件（甚至「必須比事件還壞」，安托南．阿爾托說），既不可指定亦無從定位。書寫是從「任意一個」翻轉為特異、天才與靈光乍現的高度啟蒙，作品可以是「前書寫」、「外書寫」，「域外書寫」，但就是不摹寫歷史、不符應典律、沒有非如此不可的建制，因此書寫（小說）同時亦是歷史或族群的「反思考」，是總要歸建與典律化的反叛。每一部作品都再次驗證這個神妙的翻轉。
嚴格的「任意一個」，因此毫不可能照表操課，文學的流變正是按圖索驥與線性史觀者的惡夢成真。因為書寫永遠是為了「未來的人民」而非既存的讀者，即使是「嚴格／理想讀者」的需求、喜好、期待、標準……在作品前仍然無比卑微與瑣碎。書寫抗拒教條，拒絕臣服於不管是什麼歷史或典範的指導與定位，因為書寫指向流變與未來，是關於「未來差異於現在」的啟發，一切既有建制都失效，因為書寫僅在這些形式之外，只為了引進「域外」的威力，為了讓不可思考之物再次闖入紙頁。不是為了肯定既有的領土並服膺國家／族的期待以便擠入既有建制之列，而是為了破疆域、衝決箝制，以便引進鮮活氣息。
（節錄）

任意一個Quelconque
張亦絢

01

這事發生在十年前。我對誰也沒說過。或許是擔心說出來的後果。儘管說，這事怎麼看，也不會有什麼後果可言。

那是十二月開始下起雪的第一天。我很清楚記得，是因為那天我特別打開窗子，還把身體伸出窗外罵人。我以為有人從高處扔大量紙屑下來。公德心哪裡去了！但是罵了幾句後，我笑起自己來了。我以為是紙屑的灰白飄浮物，是雪。這不是我第一次看見雪。在法國住了幾年後，我與大部分法國人相似，沒有欣賞它的閒情，只會很實際地想到路滑不好走。然而，這是第一次，我從高空中看到飄著的初到毛雪，不像樹梢或屋頂上的積雪，會閃耀垛垛炫白。四十三層樓看出去的雪花，且薄且輕，孤零零、灰慘慘，被我以為是紛飛棄下的垃圾浮塵。

我住在高樓的第四十三層，這種高樓，在法文中，又叫作「塔」。我的法國朋友都讚嘆：視野好！但我不確定他們是否真心羨慕。即使是工人階級的家庭，都更傾向住進有點小花園的一樓房屋――曾有臺灣人看到法國電影裡的花園洋房，就說那很中產階級，他們不知道的是，在這裡，是地段而非房屋形式，才是階級排序的方式。我有個全家都在「家樂福」上班的朋友，住的就是花園洋房，然而那當然不是在巴黎。塔原來是為難民潮而蓋的，有些歷史。我的法國房東是如何購置多起，用來租賃，我不清楚；這對夫婦給我的印象，是某種力求社會地位上升的法國人，但因為太不得法，有時給人「租房當買友」的感覺，偏偏我對去充當別人用來臉上貼金的國際友人這事，非常感冒，所以，無論是他們的慈善音樂會或愛心聚餐，我一律隨口編造謊話不出席。但這也不能阻擋他們把話說成：自己的房產，租給了一個來自臺灣，特有藝術性格的女人。跟藝術搭上邊，這在巴黎，比跟有錢搭上邊，是來得更闊綽。

我的樓上還有一層，那一層不知為何，似乎不太名譽。在電梯中散播的耳語中，有人暗示那一層，常有中國人或非法移民在那招待朋友。招待朋友是上流社會的象徵，但如果招待的，是找不到住處的朋友，那就另當別論了。不過這，我只是聽說。我沒到過別的樓層，和鄰居也都是點頭之交。曾經有幾次，要搬走的鄰居來敲門，問我是否想要收用某個不錯，但他不想搬的家具，我這才知道，某戶原來住了個誰，但卻已經是，對方都要搬離之時了。
事情發生在夜裡。發生太快，說不清楚是怎麼發生的。當時我正對著筆電，做第二天碩士班口頭報告的最後檢查，頭一擡起，就是一個人影貼著我前面左方的窗，我想到我住的地方是四十三層樓，心臟都要蹦出來。我用力把右邊窗戶向後拉，那人影就竄了進來。

「筆電！筆電！小心我的筆電！」這就是我對站在我書桌上的那人喊的第一句話。那人站在書桌唯一一塊沒有堆書的地方，那裡堆書的話，窗戶就不能開。這個窗戶有個把，是朝屋內拉開的那種窗。我要他別踩我的筆電，那人簡直就像個自由女神像般，不能動地矗立在我書桌上。但他當然沒有火炬，垂著兩手。我把手伸給他，他才從桌面下來。他很輕巧。
我把窗戶重新關上，心裡著慌。四十三層樓的窗外趴個人？如果不是我拉開窗讓他進來，難道他會、或他打算往下掉？之前離家遠行前，我曾查看過窗緣，可踩可踏的地方，都築成深弧度的形式，明顯防盜。

「坐下。」我對他說，他的個頭比我高出一截，使我覺得頗有壓迫感。我這樣說完後，才想到屋裡，可不是說坐就能坐。他為難地看著我。一個星期前，我曾讓一個從臺灣來巴黎玩的朋友來住，她走了幾天，我因為懶，沒把沙發床收起，那床占了我房間所有可以稱為「空間」的地方，這幾天我都是從它上頭踩踏過去。事實上，收床不必很大工夫，但是收好必須把它放回書架頂，我又矮，爬上椅子後，也還要半放半扔，如擲鐵餅，所以我很不愛做這事。現在那人下了地，很自然地，盡可能不踩在我的沙發床上，沙發床是沒腳的，像個體育館裡的墊子攤在地上，並不適合邀人坐下，除非是想要人在上面做仰臥起坐。唉，總之是麻煩。我看了一下，他還沒穿鞋！好處是不用擔心他踩髒我什麼，但是連鞋都沒穿，事情我看是更大條。屋裡最明確可坐的，是我書桌前的椅子，但這給他坐，成何體統？他坐在我的書桌前，是要做什麼？他可不是跑來寫功課的吧！此外就是我的床舖。朋友來時，我們通常各坐床舖一角，可以相對說話。但他是什麼朋友？

屋裡開著暖氣，沒穿鞋可還是不行。「我先去找一雙拖鞋給你。」我說。我拿了拖鞋給他，心裡大概有了想法。我問他：「你要不要借電話？」他搖頭。我看了一下錶，晚上十二點剛過，明天早上八點鐘就有課，是我要上床的時間了。我不知道可不可以對他說，我不能留你。萬一這人又出現在我窗外，我可禁不起這種嚇。他看起來不像壞人，不過，這事誰知道？之前有青少年在我門外惡作劇，我打了電話，請能幹的大樓管理員來處理；現在這人在我房間裡，也不能說他在惡作劇，大樓管理員會怎麼處理呢？我想打手機問我的法國朋友如何是好。雖然有點晚，還有幾個是有這種交情的。但是能夠當著人家的面，討論怎麼處理人家嗎？得避著他。
就在我盤算間，門口鞋櫃上的手機響叮噹，這倒好，我對他說：「對不起，我先去接個電話。」這畢竟是我家，不算太沒禮貌吧。鞋櫃那裡說話，房間聽不到，我得想想辦法。是ＤＤ打來！他去義大利一年，他打電話給我，我總是很高興。或許因為打電話給我的是ＤＤ，我就沒問ＤＤ意見。我回去房間，發現那人臥在沙發床上，就像童話中，那個闖入三隻小熊家的女孩一樣，睡在熊的床上了。他就這樣睡著了。沒蓋被――我替他蓋了被――這就是一個人懶惰不收拾沙發床的教訓！我嘆口氣，略加收拾，也就睡了。

02

塔的存在，使這個社區成為跑酷迷的熱門場所。我替我最熟的四個跑酷者，拍了紀錄片，但他們不同意播放。原因是，他們覺得他們的技藝還不夠精湛，這讓我有點沮喪。我對他們解釋，我認為有意義的是，他們改變了都市空間的定義，使用來看的地方可以走，讓從不經過的地方可以助跳，就算身手不夠漂亮，清新的是，在互動之間轉換的風景。但一共只有一人肯買我的帳！不過他們很興奮，因為我說他們清新。十二月――因為那是十二月的一天――所以我都以十二月代稱他，十二月最初讓我想到的，就是他很可能是一個跑酷者，這是為什麼他跑酷到了我的四十三層樓。我在麵包店，碰到其中一個少年跑酷者在買牛角麵包，我問他，是否出現了新的跑酷規則，跑酷的人可以不穿鞋。但他說，沒聽說。

十二月有張年輕的臉，至於身體，我說不大上來。他有種我偏愛的雌雄同體美，這使我更加覺得，不能多留一刻他。問他什麼，都是點頭或搖頭。我其實也有點害怕，他真對我說出什麼來。如果他說了，我就會有責任。而責任，我未必扛得起。

身為一個合法居留的外國學生，不知為何，也常有犯罪感。我在路上碰到過一個中國女孩，她在路上拉了我就說：「我看姊姊，就覺得姊姊人好，所以我也不怕跟妳說，我在這是沒身分的，不怕妳告發我。」大概是沒人說話，太寂寞的關係吧。所有該告訴我，與不該告訴我的事，她都說了。她是服裝專業，在這裡也在成衣廠工作。我問她，不怕地鐵查身分嗎？她說都有人教的，不會去容易被查到的點。一星期倒有六天在做工，哪能學法文？但我擔心她不懂法文，萬一碰到事，不危險？幾次跟她約了，把我不用的法語教材送給她。有陣子她工作的廠給查到了，她沒了工作。不過她說非法的工廠挺多，換一家就是。有時我回家時，會發現她在我住處樓下徘徊。我不能做什麼，但是聊聊天，總不違反人性。不過她邀我去她住處，我就沒答應，一來課業壓力大沒時間，二來就是，也不知會捲進什麼事當中。
臺灣留學生的圈子，我見識過一次，就不打算見識了。圈子小，焦慮多，只能憑著拚命八卦別人來平撫，還有許多詭異的多角關係，可寫社會小說百百本。然而就算不在圈子裡，還是聽說了挺嚇人的事。有個臺灣男學生，不知為何收留了個奇怪的法國男人，最後那人離奇死了，而那學生在之後，經常鬧自殺。不過ＤＤ收留義大利人麥可的結果就挺好，ＤＤ去義大利辦公，麥可到處幫著他。以前我在巴黎看到麥可，總覺得他不太可信任。但是ＤＤ說，所有的義大利人，都長著一張不太可信任的臉。麥可第一天到巴黎，就沒找到住處，他覺得ＤＤ看起來不像壞人，所以找ＤＤ幫忙。ＤＤ就讓麥可在他家住了下來。我問ＤＤ，才認識，就讓他住你家呀？ＤＤ說麥可的法文沒人聽得懂，在巴黎多危險。我想也是。麥可回義大利成了大學裡的法文教師，看他樣子，我當初可想像不到。那時每次我在ＤＤ的辦公室碰到麥可，他和ＤＤ說話，倒有一半是靠比手畫腳。羨慕ＤＤ對人有那種信賴。與跑酷迷做朋友，或是留下十二月，我想，這都是我對ＤＤ的愛情。總覺得我對別人溫柔，就是ＤＤ對我溫柔。

03

十二月就在我住處，住了下來。回想起來，這應該很可怕。我每天都在想，可以怎樣合理地送走他。他不像麥可。ＤＤ就對我說過，麥可法文破，但他是個有辦法的人。十二月出現在我的四十三層樓窗外，那種地方，有辦法的人，會在那裡嗎？他像隻青蛙趴在水族箱玻璃那樣趴我窗子的影子，真是個惡夢。你的家人呢？你的朋友呢？你的愛人呢？這樣的話，能問一個出現在四十三層樓高的人？十二月沒有大衣，沒有鞋子，我問他，要不要跟我出門，要不要去給他買大衣和鞋子？他總頭快搖斷地搖頭。我有點猜到，有了大衣與鞋子，他就沒有藉口留下。

十二月每天除了看我書架上的書，不做什麼；因為我請他自便，他也會自己泡咖啡與下廚。如果我在，我們就做雙人份的；如果我不在，他就打理自己那份。我的住處有之前來借住的男同志朋友留下的貼身衣物，我就都拿出來給他用。這些王八蛋總是在我這裡忘東忘西，那些掉在我這，我又用不到的東西，總算派上點用場。要是有人在我這留下大衣就好了。因為買給十二月，總彷彿是買我的自由，很想這麼做，又覺得羞愧。我試著留幾張紙鈔在顯眼處，他要拿了就走，也是好的。但是除了動我的書和冰箱，十二月沒碰過其他東西。他缺得大概不是錢。他不說話，我為了表現和善，會對他說些無甚緊要的話。

有天夜裡，睡到一半，我發覺肩膀熱熱溼溼，原來是十二月伏在我身上。那大概是他住在這的第十天左右。不知何時，他已側身在我床緣，一手環著我，只是不停流淚。他可不可以這樣做呢？許多人曾在我面前哭，但是趴在我身上的，還沒碰過。

我把身體往牆邊靠了靠，但沒撥開他環著我的手，像哄小孩一樣我拍著他，從睡意朦朧中努力醒過來：「不嚴重的，不嚴重的，一切都會好轉。」我還在腦中尋找法文安慰金句，不知何時，他的手已經穿過我的睡衣，靈巧地撥弄，我發出的聲音，連我自己都不知道，是舒服？還是嚇阻？我腦中一片混亂，但我還是注意到，那是一種服務性的碰觸，在在要表現的，是他非常有技巧。我制止他：「你不能這樣，我不想要，我有男朋友，我們不能這麼做。」但是我發現，恰巧是我自己口中的每句話，超乎想像地激起了我洶湧的性欲。他那麼熟練，這一定不是第一次他那麼做。

他覺得不能白吃白住，所以想以此交換？可以接受這種東西嗎？這跟人道組織到非洲，讓兒童用性交換食物有什麼差別？「停下來。」我說。但是他嘴對著我胸口的方式，正令我著迷。那是像用女性性器幹男人般我似曾相識的東西。他用嘴，但那是女人用陰道馳張揉搓男人性生殖器的玩法，即使對異常愛的男人，我也只這樣玩過兩次，但那兩次，就讓男人差點暈過去。――愛到某地步，才指揮得動性器深海那軟珊瑚般的抽進握法。他真是把我的金字塔尖當陽具在擦拭了。我是做個有人格的人好呢？還是做個有經驗的人好呢？繃緊緊像要被拔河兩端拔斷的粗繩。他的長髮柔嫩如肌膚，好摸得不得了。我想抓住他的髮，令他離開，但我指間傳來陣陣快感，快感卻是移不開地。髮海水草就是款擺怒張的生殖器，剎那就令我們相互手淫，爽到無力。
（未完，全文請見《字母會Q任意一個》）