愛的悖論（簡體書）

愛將人連接，而自由使人分離。二者如何共存？這是今天所有戀人面對的兩難境地。作者帕斯卡爾·布呂克內透過婚姻與愛情的各種變體，對浪漫激情與結婚的挑戰，性解放與搖擺的忠誠，以及愛情給人帶來的快樂與痛苦等問題進行了闡述，剖析出愛的各種悖論，對愛這一永恆的話題作出了全新闡釋。

作者簡介：
帕斯卡爾·布呂克內（Pascal Bruckner，1948―），生於巴黎，童年及青少年時期在澳洲及瑞士度過。取得文學博士學位之後，曾任教美國聖地亞哥大學。除了教授和學者的身份，他也是辭典編纂者、小說家及散文評論家，善用深入淺出的筆調，以活潑的方式呈現高深哲理。主要著作有：《無辜的意圖》（La Tentation de l’innocence，獲1995年美第奇散文評論獎）、《竊取美色的賊》（Les Voleurs de beauté ，獲1997年勒諾多文學大獎）、《繁榮的貧困》（Misère de la prospérité，獲2002年最佳經濟學著作獎、今日獎）、《幸福書》（L’euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur）。


譯者簡介：
董子雲，浙江大學歷史系、根特大學法律與犯罪學系博士研究生，研究方向為法國中世紀史，中古文學與法律等。主要譯著有《歷史意識的維度》《人，經濟與國家》《貨幣生產的倫理》等。
朱珣，自由譯者，譯有《量身定制的幻想》（華東師範大學出版社，2010年）。 More

愛是對自由的束縛嗎？“自由的愛”意味著什麼？在愛這一論題上，帕斯卡爾·布呂克內通過對舊道德和新觀念的剖析，闡釋了人們對於愛的不同理解，對愛和自由的真諦做出了精彩的論述。書中充滿了警言妙語，通過《愛的悖論》一書，讀者可以對婚姻和愛情的本質有更為深刻的認識。

目 錄
引言 /1

第一部分 救贖大夢 /1
第一章 心靈的解放 /3
第二章 誘惑市場 /26
第三章 我愛你：被愛沖昏頭與俘獲芳心 /51

第二部分 田園牧歌與時序 /71
第四章 戀愛結婚的莊嚴挑戰 /73
第五章 搖擺的忠誠 /94
第六章 共同生活的樂趣與奴役 /115


第三部分 肉體的奇跡 /135
第七章 性革命是否發生過？ /137
第八章 厄洛斯行將破產？ /161

第四部分 愛的意識形態 /183
第九章 以溫柔進行迫害 /185
第十章 馬塞爾·普魯斯特的拖鞋 /206

尾聲 別為表現真我而害臊！ /223 More

引言
巴黎，70年代初：在左岸的穆夫塔爾街區，一座另類的幼兒園私自開張了。幼兒園免費開放，注重兒童的健康成長和父母的參與。那時候，我每天都帶兒子去。幾個月過後，幼兒園支撐不住了：成人們在一樓懶塌塌地待著，有的做愛，有的吸煙，由著小傢伙們鬧去。大的欺負小的，孩子哭得稀裡嘩啦，沒人給擦鼻涕，沒人給擦屁股。玩具和藥品常常丟失。少有的幾個負責的父母逐漸開始將他們的孩子轉移到“資產階級的資本主義國家”的合法幼兒園裡了。這個另類的幼兒園，終於在一片混亂和爭吵中關了門。不久之後，我去了克裡斯傑尼亞，一座位於丹麥哥本哈根附近的自由城。在那裡，我參加了一個集體農莊式的煽情晚宴，十幾個耶穌髮型的壯男和他們披著金色長髮的伴侶圍坐在桌邊，可愛的小男孩、小女孩們站在桌子上亂蹦亂跳，大喊大叫，互相揪打，腳踹在盤子裡：奶酪、土豆泥、火腿被甩得漫天飛。父母們則對此視若不見，有的忙著卿卿我我，有的“自娛自樂”漸入佳境。實在被吵得煩了，大人們乾脆紛紛離桌，由著小東西們鬧去。沒有了責罰，孩子們反而覺得沒勁。這時候要是來扇個大嘴巴似乎最合時宜了。
經歷過六七十年代的人，回頭再看，會覺得那是一個無比慷慨的時代，混合了天真與荒謬。一種無窮的潛力隨時等待被釋放：沒有禁忌、沒有疾病能夠束縛這股衝勁。經濟繁榮，各種禁忌遍身蛀洞，紛紛倒落。這一代人，感覺自己註定生活在可憎的世紀，因此懷抱有形形色色的創舉。徹底決裂是不可避免的；一夜之間，地球翻轉成不可思議的樂園，語言文字有了新的含義。我們將自己與前人劃開幾個世紀的距離，再不要重蹈覆轍。性的解放成為接觸非凡的最平凡方式：每個早晨創造出新的生活，從一張床到另一張床的旅行勝於地球表面的旅行。即便在最遙遠的國度，也有人敞開胸懷等待我們的到來。自由的感覺，沉醉，沒有邊界。世界是我們的朋友，要好好待他。
時代鼓勵人們釋放欲望，幸福就是激情的投注，並使這激情立即得到滿足。每個人，無論男女，都希望成為生活的先鋒。人人來者不拒，探索內心最深的奇想。前所未有的創造力、不可思議的藝術多樣性、音樂、文學，都是這個天真年代的產物。
是什麼將美好的感覺擊碎？艾滋病的出現、資本主義的殘酷，還是倫理秩序的回歸？更簡單的答案是：時光不再。我們的存在只有一個季節：永恆的青春。生活開了一個可怕的玩笑：我們就這樣老去。曾經轟轟烈烈的運動，在完成了它的歷史使命之後，精疲力竭。與其說這是一場革命，不如說這是一次歷史進程的圓滿謝幕。被連根拔起的禁忌沒有再像狗牙根一樣瘋狂地生長。這個時代取得的進步是不可置疑的：婦女地位的改變、避孕、離婚、人工流產的合法化、大量的女性進入勞動力市場。六七十年代製造出最奇特的概念：自由的愛。長久以來，它意味著混雜、身體的交換和輕浮的性行為。現在，我們應該從更高的層面，把它當作一個完美的矛盾體去解讀。它體現了歸屬與獨立的不可調和。這一新的狀態影響著所有人，無論我們所處環境、思想意識和興趣愛好有何差別。究竟如何讓依戀的愛情和獨立的自由共處？
關於愛，多種論調匯成了兩個主要的觀點：一邊是“惋惜”派，另一邊是“顛覆”派。惋惜派認為，愛的真諦早已消失在行吟詩人和浪漫主義作家之間的某個時代；顛覆派則相信，只有當人類擺脫資本主義的浮華，掙脫最後的枷鎖，真愛才會到來。由此也產生了兩種方案：一個要重建，一個要推翻。一個要抹除可恥的60年代，恢復傳統家庭觀念，奪回賦予婦女的權利；另一個則完全倒過來，要將夫妻制和嫉妒掃入歷史垃圾堆。就這樣，我們得在兩者之間做出選擇：要麼落後要麼向前，要麼困厄要麼掙脫。好像愛成了一種疾病，必須停下手裡所有的工作，趕緊進行醫治；好像我們要為我們愛的方式道歉。
必須得承認，在愛這個論題上，想一下子徹底掀翻舊的觀念是行不通的：婚姻、家庭還有對忠誠的要求，都仍舊存在。但是，維持現狀也是妄想。就連最落後的思想也已經在騷動中受了影響；人們常常對社會的新風尚感到驚奇，甚至反感；令我吃驚的，則是風俗在經歷了那麼多改變之後，仍然持久存在。這是一代人的奇特旅程：他們本想改革人心，卻發現了一連串不可觸碰的規則。如今的人們既不想革命，也不想重建。這是一個複雜的時代，塵埃落定，它既不會回望過去，也不展望未來。談不上超越，只是移動而已。
這本書寫給那些拒絕被要挾的人們，他們不會錯過老的激情劇場，也不會拒絕新的改變。與保守者不同，他們慶賀得到的權利；與激進者不同，他們不為自己的過時趣味感到不安。誠實地說，我們一直在逃離的舊世界已經再次把我們抓住，其情形甚於抒情詩的年代。我們成了受挫的浪蕩子、浪漫的好色之徒、多愁善感的享樂主義者，在忠貞不渝和紅杏出牆之間掙扎。滿心陳舊的嗜好，滿口革命的宣言。
愛的自由，是鬥爭的果實。曾經付出的代價，應當記得。（應該寫一本書，專門講述黑色的60年代）自由，不是懈怠，而是更多的責任。它不能讓人變得輕鬆，反而加重負擔。與其說它解決問題，不如說它引出了更多的悖論。如果這個世界有時候看上去有些粗暴，那是因為它被恢復了自由之身。個體的自由在面對他人的自由時受挫，受到傷害。每個人的肩膀上都承受著前所未有的限制。這副沉重的擔子，在一定程度上解釋了當今社會中持續演播的浪漫旋律。
結果令人費解：我們都向愛伸手，要求的太多。愛讓我們快樂，愛讓我們受折磨，愛讓我們得到救贖。沒有別的文化像我們一樣，賦予愛那麼多的期待。基督教世界裡愛神的存在，將愛詮釋成生命價值的重要體現。數不勝數的救世主降臨說從此衍生出來，雖命運各異，卻皆把愛捧上尊位。這證明，情感，一旦成為一個政權或一個機構的追求，就會變得如炸彈一樣危險。當愛被解放出來，它就顯現出全部的面目：一面光彩照人，一面猥瑣卑劣；高尚又無恥。 More