誠摯的友誼

給追尋過、失落過、歡笑過、渴望過友誼的你
法國插畫大師桑貝的人生智慧

「我相信那就像戀愛的感覺：感覺來了，掉在我們身上，然後呢，我們得搞定它，
因為這裡頭有一些責任、義務，某種儀式……」
今天，人際關係變成在交流憂慮，尋求安慰。想逃脫這種粗暴，桑貝說，友誼靠的是沉默――
「忠誠是最優先的。對朋友要有強大的關注力，而且神志要很清醒，還要保持很遠的距離。」

繼《童年》後，第二本長訪談+畫作集，感心問世

在本書的長篇對話裡，桑貝向訪談者馬克・勒卡彭提耶坦誠：
「友誼裡的一切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠」。證據就在畫作裡。
本書收錄的畫作多數未曾發表，這些畫作為我們的感情深不可測的奧祕提供了清晰的映像，讓人禁不住露出微笑。

幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診，他們沈浸在憂鬱的診斷裡，卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀，邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑，進而赦免自己的軟弱。尚－雅克・桑貝沒有逃離這條法則，他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑，追問的對象是導引人際關係的各種規則。

不論友誼的基礎是不為人知的某種障礙（《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕），或是一同分享某些麻煩（《馬塞林為什麼會臉紅？》〔Monsieur Lambert〕），還是得靠另一個人（《隆貝先生》〔Monsieur Lambert〕）⋯⋯友誼無論如何都得倚賴一些儀式性的行為，才能一點一滴建立起默契。

不過，就算這些歡樂的孩子並肩走著，這幾位太太慢慢騎著單車，這幾個男人遠遠打著招呼，就算這些人物訴說著心照不宣的快樂，卻也透露出友情要能長久其實並不容易。在這些隱而不顯的和諧美好時刻之後，對話打破了沉默，但是對於友誼這種意在言外的協定，對話不必然是最佳的催化劑，因為友誼需要謹慎自持，需要忠誠。

或直言，或低調，幽默就在那裡，以岔題和節制的方式遮掩心思的沈重，提醒著我們：在自大與浮誇之間，在嫉妒與軟弱之間，大人的友誼脆弱而易碎，而小孩的友誼卻可以純粹，可以出自本能。

而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階，所以他以畫作展示，友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處，虎視眈眈，隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。

雖說幽默遮掩了心思的沈重，但是事證清晰無可迴避：在自大與浮誇之間，大人的友誼是脆弱的。而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階，所以他告訴我們，友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。

尚-雅克‧桑貝（Jean-Jacques Sempé）
生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Le Petit Nicolas，勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L'express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

譯者
尉遲秀
1968年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯，兼任輔大法文系助理教授。
譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

馬克．勒卡彭提耶：友誼，是一種要求嗎？
尚- 雅克．桑貝：不是，不是要求！友誼是一種存在方式，如此而已。就好像兩個小孩，他們不覺得他們跟其他人一樣，他們兩個也跟其他人在一起，可是他們是不一樣的，他們是朋友……

馬克：您還記不記得，您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義？
桑貝：啊，這個啊！這問題我倒是從來沒想過……（沉默良久）。有一天，我手上捧著一個大郵包，裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一片荊棘密佈的叢林裡相識的故事，書上搭配的圖畫非常樸素。在那片原始森林裡，他們碰到一群大象，他們互相幫助，不再害怕，他們團結合作，一起面對那些潛在的危險，實在太美好了。後來，當他們分手的時候，我心裡所有的眼淚都哭出來了。我覺得好悲傷，因為對我來說，他們已經是朋友了。

馬克：您有朋友嗎，在那個年紀？
桑貝：沒有。沒有。我有同伴，可是沒有朋友。

馬克：同伴跟朋友有什麼差別？
桑貝：這麼些年來，我經常試著畫一些這個主題的畫。其中一幅，我說的是兩個小男孩的故事：讀者看到他們回到家的時候互相送來送去，捨不得分開，就可以猜到他們的感情有多好……但是我不知道該怎麼收尾。可是，我又很想把這幅畫放進我們的書裡。對我來說，這是友誼的最佳例子！我卡住的另一個主題，畫的是兩個好朋友：聖誕節的時候，有人送了他們一人一支手機，他們發誓他們的手機號碼只會讓對方知道。結果有一天，他們在一起的時候，其中一個人的手機響了。友誼的協定破滅了，因為這通電話只有可能是其他人打來的。
是的，友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定……就像存在兩人之間的某種憲章，可是沒有明說。不過，要從同伴關係發展到友誼，這很罕見。

馬克：為什麼您無法輕易使用友誼或朋友這些詞？
桑貝：這些詞讓人尷尬……所有這種具有誇張、強調意味的詞都會讓人有點尷尬，不是嗎？

馬克：友誼這個詞對您而言有點浮誇嗎？您比較喜歡說：「那是一個同伴」……
桑貝：啊，對呀，您發現了？

馬克：是因為您認為自己不配擁有友誼，還是維持不了友誼？
桑貝：我可以維持，我是這麼想的……不過我總是交到一些比我優秀的朋友，比我優秀很多。所以呢，因為謹慎，也或許因為過度謹慎，我不是很喜歡用「朋友」或「友誼」這樣的說法。就像藝術家這個詞……

馬克：「感情」，這個詞您會不會比較滿意？
桑貝：沒有感情的友誼有可能存在嗎？

馬克：「依戀」，這個詞對您比較有吸引力吧？
桑貝：（沉默）「依戀」，這個好。這個我覺得可以。我喜歡這個詞。「依戀」，有一種熱情的
感覺，讓人覺得舒服。我們可以非常依戀一隻小貓……

馬克：您的人物跟他們養的動物─他們的貓或狗，有時候甚至是跟一頭牛或一隻雞――他們經常有一種真正的默契……
桑貝：幸福的想法有很多幻覺。老先生的貓在他的肩膀上，或許對他來說，這是真正幸福的時刻，或許對貓來說也是。這就像某種友好的默契……但是他不可以去習慣這件事：貓會想要吃東西，會有另一個肩膀可以讓牠在上頭縮成一團！老先生不可以有太多幻想。就算有默契存在，也總是會有什麼事來破壞它。人生就是這樣……

馬克：可是您的畫作卻讓人想像：人和動物之間的關係算是平靜的？
桑貝：特別是和貓。我以前有一隻叫做「橄欖」的母貓，養了很長的時間，我很喜歡牠。我走到哪，牠就跟到哪，牠會看著我畫畫。我彈鋼琴的時候，牠是唯一一個會走到我身邊的人類！這說明了牠的自我犧牲和牠的用心――牠想要對我證明牠的溫柔！

馬克：您說起牠來，像在說一個人……
桑貝：是這樣吧，因為牠的姿態很像人，很專心……

馬克：……只是不會說話……
桑貝：我覺得――或者該說我希望――沉默有時可以讓彼此非常理解。所以呢，有些人對動物的感情令我感動。

馬克：就算這種感情的對象是一頭牛或一隻雞？
桑貝：我覺得動物是替代者這件事很好玩，我很開心地試著要畫出一種動物特有的表達方式。鄉下人用怪異又憐憫的眼神望著他的牛，這畫面讓我微笑。他喜歡他的牛，他的牛也喜歡他。這不是很寫實，不過牛的眼睛令我感動……

馬克：那麼，跟農場女主人的腳踏車後頭跑的這隻雞呢？
桑貝：我沒辦法告訴您為什麼我會畫這個！不過我們可以想像牠陪著女主人上市場，去賣牠的蛋，不是嗎？這隻雞的行為像隻狗。這是一隻養在家裡的寵物雞，也許是！牠是這位養牠的農場女主人的同伴！如果要我說真心話，我是真的很喜歡畫雞！而如果我放任天生的虛榮心，我會向您坦誠，登上《紐約客》封面的那隻雞讓我非常開心。我當初是希望牠看起來一副蠢樣，自以為是，膽小，謹慎，驚慌，傲慢！人們不一定會想跟牠來往，可是我很喜歡這隻雞！看到牠登上這本算是正經的雜誌的封面，我的人生沒有因此改變，但是這帶給我一個小小的、滿足的瞬間！

馬克：這隻雞，有時候有些人很像牠，像是走在沙灘上，又像人又像鷺鷥的那些人物，可是有人對他們很滿意，您是這個意思嗎？
桑貝：要這麼看，或許也可以……他們趾高氣昂，像某種公雞，他們顯然都是些銀行經理。他們看起來像在想事情，在跟人交換什麼不容置疑的厲害想法。我不確定他們真的是朋友……

馬克：友誼的基礎是一種信任的協定嗎？
桑貝：兩個人擁有某種只屬於他們、絕無僅有的東西。不論身邊其他人怎麼說，這東西就是屬於他們！僅僅屬於他們。

馬克：您有沒有一些這種友誼的例子？
桑貝：我們當然會立刻想到蒙田（Montaigne）和拉．波埃西（La Boétie），雖然這個例子不是很有創意！「因為是他，因為是我……」。不過對我來說，這還是比較屬於夢想的領域。我們希望事情如此，但是……。人們寫愛情故事寫了幾個世紀，看到人類想要參透愛情奧秘的這種執念，看到這些小說和這些戲劇每次都想在這個問題上帶來一點新意，其實還滿滑稽的，不是嗎？

馬克：我們在講友情，您在講愛情……
桑貝：這是同一回事！或者可以說，付出的方式是一樣的……

馬克：友情必須以善意為前提？
桑貝：我們希望是這樣，不管在什麼情況下。

馬克：也必須以原諒為前提？
桑貝：重要的是分享，而不是原諒。不過，這一切都被理想化了，事情就是這樣。其實，我不相信我們可以原諒一個朋友。我們沒有辦法。友誼的基礎是一種珍貴的感覺，把兩個朋友結合起來的這條線繃得那麼緊，一旦切斷了，我們就永遠無法修補，縫合。線還是會在，可是電流不通了！

馬克：友誼，也是關心對方，有人這麼說。如果明天，有人邀請您去看世界盃足球賽的決賽，可是您已經答應一位朋友，要去慶祝他的生日，您會如何選擇？
桑貝：我會厚著臉皮扯謊，我會向我的朋友解釋，是出版社邀請我的。我會撥二十通電話給他，跟他說我實在沒辦法不去法蘭西體育場（Stade de France）！

馬克：所以我們可以跟朋友說謊？
桑貝：這個啊，這是逼不得已的！這種事很嚴重，可是我還是會做！我擁有的選項，一邊是錯過了就不會回來的事件，一邊是他的生日，每年都會來一次。我選的是絕無僅有的事件。然後我會怪自己。我自責得不得了，可是我也很責怪我的朋友，他幹嘛在這一天出生……

馬克：那您很確定會做出這樣的選擇嗎？
桑貝：（沉默良久）不是。剛才的回答只是我第一時間的反應，帶著得意和傲慢……可是，等懊惱的時間過了，顯然我會放棄世足決賽，而且會盡可能隱藏我的懊惱……

（未完）