惶然錄（簡體書）

原著《惶然錄》是葡萄牙作家費爾南多·佩索阿晚期隨筆結集，都是"仿日記"的片斷體。它是作者的代表作之一，是一部曾經長期散佚的作品，後來由眾多佩索阿的研究專家們搜集整理而成。1998年韓少功將其翻譯成中文交我社，1999年4月出版這部翻譯隨筆集平裝本。二十年來，不斷重版，長銷不衰。為滿足廣大讀者需要，擬出版精裝本。原著作者在隨筆中的立場時有變化，有時是個精神化的人，有時則成了物質化的人……這是變中有恆，異中有同，是自相矛盾中的堅定，是不知所云中的明確。正是這種精神氣質、這種獨自面向全世界的突圍，使佩索阿被當代評論家譽為"歐洲現代主義的核心人物"、"傑出的經典作家"、"最能深化人們心靈"的作家。

費爾南多•佩索阿(1888-1935)

出生於里斯本。葡萄牙詩人、作家，葡萄牙後期象徵主義的代表人物。代表作有《使命》《惶然錄》等。被譽為“歐洲現代主義的核心人物”“傑出的經典作家”“能深化人們心靈”的作家。

費爾南多•佩索阿

在里斯本，遠離火車的小鎮上，會有一些樓上陳設體面而樓下買賣尋常的餐館，充滿平實和家庭式的氣氛。在這些地方，除了擁擠的星期天以外，一般不會有太多的顧客。你在這些顧客中很可能遭遇一些難以歸類的怪人，發現這些人不過是生活這本大書裡的一些零星插曲。
在我生活中的某一段，出於一種必要的節儉，再加上喜好清靜，我經常來到這樣的一個餐館。我總是在下午七點用餐，差不多每次都在這裡的同一時間，見到一位特別的人。開始的時候，我只是對他稍加註意，隨著時間推移，他也對我有了興趣。
他三十來歲，清瘦，高個頭，穿戴上稍有一些不經意的馬虎，坐下時腰彎得厲害，待站起來，才會稍稍伸直一點。他蒼白而平常無奇的相貌上，既沒有明顯的磨難感平添驚人之處，甚至連一線磨難的痕跡也極難找到。但這張臉上可以說具有一切：艱難，悲痛，或者完全是曾經滄海之後的一種淡然處世。
他總是吃得很省，然後抽一支用廉價煙草捲成的香煙。他觀看其他顧客，眼中並無疑防，倒是名副其實的興致盎然。他不是細細打量他們，似乎無意把別人的面容或他們個性的任何外表跡象定格於自己的記憶，更像是純粹被那些人所迷惑。這就是他最先引起我好奇的一種古怪特性。
我開始更加留心地觀察他。我注意到，他眼神裡有一種飄忽而確切的智慧之光，但他的臉上經常暗雲浮現，那是精疲力竭所致，是揮之不去的冷冷憂慮——這一點在其他人那裡很難看到。
我從餐館的招待員那裡打聽到，他是一個公司的職員，辦公室就在附近。
有一天，在餐館外的街道上發生了一場突如其來的扭打——兩個人大戰一場。所有的顧客都擁到窗口去看，包括我和我眼下正在描述的這個人。我對他發了一通平庸的議論，他也友善地搭上了腔。他的聲音喑啞，有些顫抖，是一種萬念俱滅無所期待的人才會發出的聲音。但是，把這麼多聯想歸屬於我在餐館之夜的這位夥伴，也許是出於我想入非非的傻氣。
我不太明白，為什麼自從那天以後，我們就經常互相打打招呼了。後來的一天，也許因為我們可笑的巧合，吃晚飯的時候都比平常晚一些，於是準確地說，在九點半鐘的時候，我們進入了一次不尋常的談話。他問我是不是一個作家，我說我是。我提到最近出版的ORPHEU雜誌（費爾南多•佩索阿一九一五年創辦的雜誌，雖然只出版過兩期，但對現代主義文學運動有極大的影響——譯者註）。使我驚訝的是，他讚賞這個雜誌，確實評價很高。當我說出自己的驚訝，說給ORPHEU寫稿的藝術家只是寫給很少一部人看的，他的回答是，他可能就是那個少數中的一員。不管怎麼樣，他說，他對那種藝術並不完全生疏。他還有點靦腆地說，因為他沒什麼地方可去，沒什麼事情可干，沒什麼朋友可拜訪，也沒什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是回到那間租來的房間，用寫作打發漫漫長夜。

More

寫下就是永恆1 頭腦裡的旅行2 被上帝剝削3 會計的詩歌和文學7 作為符號的Ｖ先生9藝術在另一間房裡12 我也將要消失14 我這張臉是誰17內心的交響20 我是無21個性與靈魂24生活之奴25 里斯本這個托盤28 兩種現實31 一個人是群體33 既不崇高也不低賤35 黃昏38一句祝愿41 單調產生的快樂43 童心不再48 主觀的坐椅51 夢的外形52 去教堂54 紙牌遊戲55 亦同亦異58 暴風雨59 街頭歌手61 抵達生活的旅遊者63 太陽為誰而升68 思想比生存更好72 我已經身份兩處74 心靈是生活之累77夜晚81生活是偉大的失眠82 徬徨85傾聽88 運動是沉睡的形式90 偷窺94蒼蠅96不視而見99 另一種生活102 第二時間105 生活就是成為另一個109時光的微笑111自閉113 消逝時光的囚徒115文明是關於自然的教育117 一瞥121 聳聳肩122 瑣事125 潛在的宮殿128 自我折騰130 樓上的琴聲132 活著使我迷醉136 模擬自己138 他身之感140 舞台141 秋天142 月光的顏色146停滯148 我是愷撒150 下墜153 旅行者本身就是旅行154 孩子的智慧156 我遊歷第八大洲159 兩種人162 時間表的改變163 霧或者煙165 交易所的蘆葦地168 雨171 單調與更糟的單調176 有人來了178 看自己181 畫中的眼睛185 與死亡之約188 嗅覺191不求理解193 正常194 偉大的人196 姑娘身上的社會學199 說鬱悶202 敗者的旗幟207 再說鬱悶109 廉價香煙213 分類215 為了忘卻的尋找217 向每一個人學習220 寫作222 隱者225 父母228 歸舟231 寫作治病233我是書中的人物236 嫉妒241 離別242 永遠的孩子244 寫作是對自己的正式訪問246 理解毀滅愛249 孤閉250 恨的愛252 無善無惡254 清楚的日記259 薄情的禮遇263 佔有即被佔有267 女人是夢想的富礦268 偽愛270 不會發送的信件271 窗前272 視覺性情人274 受累於愛278 海邊283 手拉著手286 抱歉289 也許有心靈的科學292 荒誕296 破產者299 一本自傳的片斷301 活在死之中303 無所謂305 一種有關無所謂的美學307 無為311 革自己的命312 死者的自由315 夢想的本錢318 現代社會是犧牲品320 客棧留言323宗教以後的幻象328 讀報331 愛情是習慣套語333 動物的快樂335 無法兼得337重讀自己340死343 時間345 荒謬的懷戀348 我是自己的偽裝350 可怕的少作353 新作原是舊作355 羅馬王高於語法358 語言政治361假面世界365 鏡子359 雙重說謊370 御座與皇冠371格言幾則372格言幾則（續） 375人的區別376 萬物無靈378 文章寫我381 更大的差別383 行動家388 完美止於行動392 模仿中的忘卻395 歷史是流動的解說396 共在399活在死之中303 無所謂305 一種有關無所謂的美學307 無為311 革自己的命312 死者的自由315 夢想的本錢318 現代社會是犧牲品320 客棧留言323宗教以後的幻象328 讀報331 愛情是習慣套語333 動物的快樂335 無法兼得337重讀自己340死343 時間345 荒謬的懷戀348 我是自己的偽裝350 可怕的少作353 新作原是舊作355 羅馬王高於語法358 語言政治361假面世界365 鏡子359 雙重說謊370 御座與皇冠371格言幾則372格言幾則（續） 375人的區別376 萬物無靈378 文章寫我381 更大的差別383 行動家388 完美止於行動392 模仿中的忘卻395 歷史是流動的解說396 共在399 More

有一次，我得到過真正的愛。每一個人都好意待我，連完全是萍水相逢的人也發現，他們對我難以粗魯，或者唐突，甚至冷淡。有時候得到我一點小小的幫助，那種好意——至少是可能的好意，便可能引發出愛或者感動。但我既沒有耐心，也無法聚精會神來企圖做出相應的努力。
我第一次在自己身上註意到這一點的時候——可惜我們對自己的了解是如此的少——我的靈魂不免為此羞愧。但我隨後認識到這不是病態，是感情的沉悶，與生活的沉悶不盡相同。這是一種不耐煩，指向那種把自己與一種持續情感聯繫起來的特別觀念，特別是那種讓自己畫地為牢千辛萬苦的觀念。為什麼這樣煩人？我把自己想來想去。我有足夠的細緻，足夠的心理敏感，知道我該如何做，但為什麼要這樣做？對這一點，我還是無法把握。我意志的虛弱，總是一開始就成為一種去獲得意志的虛弱意志。這樣的情況同樣出現於我的情感，我的知識，我的意志本身，遍及我生活中的一切。
但是，一次偶然的情況，可惡的命運居然使我相信自己愛上了什麼人，還得承認自己真正得到了愛的回報。這件事使我發楞和犯糊塗，如同我的號碼中了獎，讓我贏了一大筆不能兌現的錢。接下來，因為我也是凡夫俗子，我感覺相當舒坦。然而，最為自然的情緒一晃而過之後，很快就被一種難於界定的感受所取代。這種感受是一個人早已註定了的沉悶、恥辱以及疲憊。
一種沉悶情感，像命運強加於我的一項任務，讓我在某個轉瞬即逝的陌生黃昏裡完成。也像一種新的職責——讓人噁心的拉拉扯扯——交給了我，可笑的是，我為這種特權必須勞累不堪，然後還得時常感激命運。似乎無精打采千篇一律的生活，若不再加上這一種特定情感的強制性乏味，就還不足以讓我承受。
恥辱麼？是的，我感到恥辱。我為此想了一陣，才明白事情很顯然，對無可辯解的感受也可做出辯解的。從表面上看，我無疑獲得了被愛之愛，可能感覺到舒坦，因為畢竟有人花費時間來考慮我的存在，確認這種存在是一種潛在的可愛之物。但撇除那短短一刻的自鳴得意——而且我一直不能完全確定那種受寵若驚是不是自鳴得意——我心中湧流出來的感受就只剩下一種羞恥。我感到自己錯得了一項本該屬於別人的大獎，其巨大價值屬於那個應該得到它的人。
除了以上所述，我還感到疲憊不堪——比所有沉悶還難受的一種疲憊。只有在這時，我才理解了夏多布里昂（十九世紀法國作家——譯者註）寫下的東西，而且由於我缺乏必要的自知之明，這些話曾一直讓我迷惑不解。他說：“人們受累於他們的愛。”我眼下不無震驚地發現，這恰是我的感受，是我無法否定的真理。
被他人愛，被他人真正地愛，是多麼累人的事！被其他什麼人用感情捆綁起來，作為愛的對象，是多麼累人的事！把一個嚮往自由和永遠自由的人，改變成一個受僱的伙計，從而對那些情感交易擔負職責，永遠架起一種不可解脫的體面姿態，是多麼累人的事！
這樣一來，那個人對這個人行為裡隱伏的居高臨下一無所知，更不以為這個人的拒絕其實是人類靈魂能夠奉獻的最偉大贈禮。在這種情況下，讓一個人的存在，成為絕對依附他人情感的東西，讓一個人別無選擇，只能選擇情感，只能有一點點愛，而且不論這是不是一種拉拉扯扯，這是多麼累人的事。
在黑暗中，閃念轉瞬即逝，在我的知覺和感情裡沒有留下任何痕跡。它沒帶給我任何難以從人類生活準則裡推演出來的體驗，至於一種本能的知識，我有幸成人以後，這些知識便在我內心裡與生俱來。它既沒給我以後能夠傷感回憶的愉悅，也沒給我以後在同樣傷感回顧中的悲痛。它似乎是我在哪裡讀到過的什麼東西，在哪本小說裡，發生在別人頭上，而這本小說我只讀了一半，另一半正在佚散。我不太在乎另一半的佚散，因為我所讀到的已經足夠了，不怎麼激動我的這一半，已經使全部情節昭然若揭，沒有什麼東西還需要佚散的那一半來交代。
留下的一切，是對愛我者的感激之情。但這是一種使人迷惑的抽象感激，更多是理智而非情感。我很抱歉，有人會因此而受傷。我對此表示懊悔，但也僅此而已。
看來，生活不會再給我一次機會，讓我遭遇自然的情感。我已經徹底地分析了自己的第一次體驗，幾乎期盼著下一次，只是想看一看，進入第二輪時我會有何感覺。我可能會更寡情，也可能更有情。如果命運注定這樣的事情將要發生，那就發生好了。
我感覺到感覺的荒謬。而事實，不論表現成什麼樣子，都不會使我有荒謬之感。...... More