勇闖修道院15天：百萬企業家戒掉匆忙病，強化心靈韌性，與修道士生活所獲得的人生體悟

Amazon暢銷書榜性靈類第1名、心理勵志類第2名！
只有獨處，才能找到自己的力量！
透過一場瘋狂的體驗，帶來內心前所未有的平靜。

曾跟海豹特種部隊一同鍛鍊體能極限的傑西．伊茨勒又回來了！

別人認為的「自討苦吃」，對美國百萬企業家傑西來說卻是「自我挑戰」！

這一次，他希望能夠改進無法專注的壞習慣，想找個終極辦法把心靜下來，所以他給自己一段「成人的暫停時間」，毅然決然選擇去修行。

只是，原本傑西以為是跟佛教僧侶一起短期靜修，為此他還特地剃了光頭，結果去了之後才發現，那裡的修道士是基督徒，而且每個人都有頭髮！此外，在每天進行兩次的日課之外，居然還得身兼狗狗訓練員？！

在人跡荒涼、前不著村後不著店的修道院裡，傑西與清心寡欲的修道士們朝夕相處十五天，大多數的時間，他都是跟自己獨處並與內心對話。在閉關期間，傑西從修道士們身上發現了許多他所羨慕的特質，像是修士們一次只做一件事，凡事都能保持冷靜不驚慌失措，而且不但能獨處，也很喜歡獨處。此外，他更學習到如何賦予生活真義，像是在洗碗與打掃時也能練習正念，每一件工作都很重要、每一刻都有它的目的……等，更領悟了在忙亂生活中該如何專注在當下，以及讓內心變得更強大。

「在某些方面，住在修道院的體驗類似我與海豹相處的經驗。當時我強化了堅韌的意志，而這次在修道士們的幫助下，我培養了平和、寧靜、無需煩惱的心境。
這短短的十五天，我獲得了專注在人生中真正重要事情上的方法，並且明白自己擁有的許多煩惱都是無關緊要的。這段經歷改變了我以往的人生，讓我知道該如何活在當下，以及運用在修道院裡得到的啟發，用心度過每一天。」
──傑西．伊茨勒

傑西語錄
 快樂是一種選擇，也是一種生活方式，而不是一個目標。
 後悔與身體的疼痛一樣痛苦，有時候持續的時間會更久。
 當你想要放棄時，記住這個決定會讓你明天有什麼感覺。
 突破和崩潰之間的差距是如此之小，以至於有時根本看不到。
 人們總是在等待發生什麼事情，然後才改變自己的生活。但當你改變生活，才比較可能發生大事。


好評推薦
「本書充滿了幽默與智慧的文字，讀起來就像是與傑西一起進入修道院中生活一樣。看完書後你將知道如何探尋內心的最深處、活得更有意義，並且擁有更多耐心與滿懷感恩。」
──《赫芬頓郵報》創辦人、《從容的力量》作者 雅莉安娜．赫芬頓

「傑西就像是Dos Equis啤酒廣告角色『世上最有趣男人』的真實版，總是不斷更新自己的人生履歷。本書描寫傑西這趟獨特經歷的過程，充滿強大的人生哲理，適合那些以目標為導向，追求大有所為的人閱讀。」
──紐約時報暢銷書作家、《偉大的學校》作者 路易斯．霍斯

與其說我們在學習社會參與，學修行，學思考，還不如說，我們是在學習給自己一段「成人的暫停時間」，無論在台北，還是紐約，「出世」還是「入世」。
── 作家、法國哲學諮商教練 褚士瑩



入世者的出世推薦（依姓氏筆畫排列）
李偉文｜牙醫師、作家、環保志工
詹益鑑｜BioHub Taiwan助執行長
熊仁謙｜大鼻子哲人
廖科溢｜行腳節目主持人
劉軒 ｜知名作家、心理學教育家
盧建彰｜導演、作家
陳德中｜台灣正念工坊執行長

傑西．伊茨勒Jesse Itzler
企業家、慈善家、前饒舌歌手。
中午以前只吃水果，熱愛Run-D.M.C.，喜歡跳脫常規的生活。二〇〇一年與人合作創立了馬奎斯飛機公司，是全球最大的預付私人飛行卡公司，後來同合夥人把公司賣給了波克夏哈薩威公司（Berkshire Hathaway）。接著協助「解渴」（Zico）椰子水公司掀起了椰子水的銷售風潮，並於二〇一三年與合作夥伴一起把該公司賣給可口可樂公司。
他也曾是MTV的饒舌歌手，並製作了榮獲艾美獎的NBA主題曲〈我熱愛這個運動〉（I Love This Game）和紐約尼克隊（New York Knicks）的戰歌〈加油紐約加油〉（Go NY Go）。
二〇一六年，首本著作《和海豹特種部隊生活的31天》成為《紐約時報》暢銷書。傑西在不跑超級馬拉松比賽，也不做四個孩子的奶爸時，便會出現在NBA亞特蘭大老鷹隊（Atlanta Hawks）的比賽現場，因為他是球隊的老闆。他與Spanx創辦人莎拉．布雷克利（Sara Blakely）結婚，並帶著他們的四名子女住在喬治亞州的亞特蘭大。

譯者簡介
錢基蓮
自由譯者，譯作包括《愛無國界》、《與未來有約》、《高效信任力》、《馬背上的男孩》、《寬容，讓自己更好》、《大洪水》、《吃火的人》、《鯨怪步兵團》、《我們班的心事》、《棉花糖女孩》、《和海豹特種部隊生活的31天》、《不用怕，自戀》、《深度洞察力》等。

名人推薦語
「本書充滿了幽默與智慧的文字，讀起來就像是與傑西一起進入修道院中生活一樣。看完書後你將知道如何探尋內心的最深處、活得更有意義，並且擁有更多耐心與滿懷感恩。」
──《赫芬頓郵報》創辦人、《從容的力量》（Thrive）作者 雅莉安娜．赫芬頓
「傑西就像是Dos Equis啤酒廣告角色『世上最有趣男人』的真實版，總是不斷更新自己的人生履歷。本書描寫傑西這趟獨特經歷的過程，充滿強大的人生哲理，適合那些以目標為導向，追求大有所為的人閱讀。」
──紐約時報暢銷書作家、《偉大的學校》（The school of Greatness）作者路易斯．霍斯（Lewis Howes）


推薦序
成人的暫停時間
褚士瑩（作家、法國哲學諮商教練）

身為NGO組織的工作者，總是有很多的機會跟宗教團體接觸，畢竟在全世界的非營利組織，至少有百分之七十以上是有宗教背景，因此讓我有機會反思「出世」與「入世」之間的關係。
曾經有一個宗教團體正在訓練的一群年輕人，其中也有部分是出家人。當他們請我指導這群年輕人如何進行「社會參與」時，我不假思索地就答應了。那是一個長達三年的訓練課程，這些青年平常住在他們自己的國家，有著自己的工作，每年在固定的時間會聚在一起上課，平常則透過網路視訊來接受訓練。我負責的訓練計畫，時間雖然長達一年之久，然而時光卻轉瞬即逝，我也坐下來反思這一年來到底學了什麼。
社會參與，顧名思義就是自己主動協助解決社會上原本已經存在的種種問題，而參與的方法，或許是以財力、管理能力，或是人際關係等，基本上是把對參與者來說「多餘」的資源，用在「需要」的人身上的過程。這過程聽起來簡單，其實卻有很多藏在細節中的魔鬼，而認出這些「魔鬼」，就是我的責任。
這一年中，我也花了很多時間，觀察所謂的「出家人」跟「社會人」，在面對需要協助的社會問題時，兩者所表現出不同的態度。
這讓我想到本書，同時也是《和海豹特種部隊生活的31天》的作者傑西・伊茨勒，他在書中寫到他在靈感枯竭、生活一片忙亂的時候，到紐約州山區一座小型東正教修道院，跟著修道士們一起工作、同居共食的生活和反思，也提到他離開後，曾經在飛機上拿出筆和日記，翻到空白頁，寫下他喜歡修道士的地方：

1. 修道士們一次只做一件事。
2. 修道士不趕時間。他們做事緩慢而謹慎。
3. 修道士不投機取巧。他們完全做到了。
4. 修道士做得少……但做得更多。
5. 修道士們保持冷靜。他們不會驚慌失措。
6. 修道士很能夠獨處──他們喜歡獨處。
7. 修道士們學習各種各樣的主題來促進成長。
8. 修道士們花時間靜坐。
9. 修道士臉上有笑容。
10. 修道士生活簡單。
11. 修道士不浪費時間。
12. 修道士有穩定的團體和家庭。
13. 修道士熱愛生活。

在社會上力爭上游的人，表現出來接近海豹特種部隊的生活態度，因為所有的困境，都變成了需要消滅的「敵人」。只要不是敵人，就被當作是可用的「資源」，然而修道士（或說修道者、出家人）卻不同，他們跟時間的關係，不是競爭的，而是友善的，所以修道士總有足夠的時間給自己思考、靜默―─即使不需要發「緘默誓」或是被要求「禁語」。
除了跟時間的關係很好之外，修道士對於貧窮、貞節、服從、穩定，也不會像一般社會上的成人那樣，有強烈的抗拒感。因為討厭貧窮，所以熱衷於賺錢；因為討厭貞節帶來的限制，所以放縱自己的欲望；因為不願意服從，所以大多數人都認為自己的上司是「慣老闆」；不甘於穩定的生活，所以打著以積極進取的名義，做些貪婪的事。傑西把他這十五天在修道院的時間，稱為「成人的暫停時間」，從中學習安靜、學習集中注意力與學習如何提問。
回想這一群我陪伴了一年的學員，他們是幸運的，因為他們和自己簽訂了一紙合約，給自己一段可觀的「成人的暫停時間」。在三年內他們每次上課，無論在網路線上或是實體課，就是改變了自己和「時間」之間的緊張競爭關係。如果一名美國成年人每天平均要做三萬五千個決定，相信你我也相去不遠，甚至更多。因為身為亞洲人，還有「孝順」、「愛面子」等這些西方不存在的文化包袱，所以我們讓自己可以按下暫停鍵，可能比一名紐約人還更迫切。
我在筆記本上，寫下NGO工作者在實行「社會參與」應有的六個態度，分別是：

1. 勇於決定：因為做決定是一種負責的表現，反之就是不願意負責任。
2. 思考有彈性：經過思考後，願意改變原先的想法，是個勇敢的行為。
3. 證據導向：不能只憑直覺，而要為自己的每一個想法說出合乎邏輯的原因。
4. 觀察細微：擁有良好解讀資訊的能力，就是觀察力佳的表現。
5. 不斷驗證：不害怕貼標籤，但是貼標籤後一定要經過證實，確認推測的合理性。
6. 符合一致性：指的是我們所聽、所想、所說、所感、行動、邏輯六者之間沒有落差。

「這不只適用於『社會參與』，其實也是我們每一個人『自我檢視』時該有的六個態度。」有位出家人在聽完我說的話後，微笑地這麼說。
我非常同意。
與其說我們在學習社會參與，學修行，學思考，還不如說我們是在學習給自己一段「成人的暫停時間」── 無論你人在台北，還是紐約，是「出世」還是「入世」。

推薦序　成人的暫停時間 褚士瑩
作者注

第一部　開始
叮──嗶──嗡，手機訊息響個不停的壓力
麻煩大了
華盛頓山上的能見度
修道院，我來了！
「千萬別發緘默誓！」
收不到訊號了
空蕩蕩的小房間
我必須活得像是明天即將離去

第二部　修道院日記
第 1 天 兩萬一千六百分鐘的空白
第 2 天 學習基本功
第 3 天 人跟狗一樣，都需要訓練
第 4 天 關於「寬恕」這件事
第 5 天 苦難能給人力量
第 6 天 刷地板、洗盤子也是種修行
第 7 天 是修道院，也是商學院
第 8 天 走出修道院
第 9 天 待到有所突破，或是崩潰為止
第 10 天 想放棄的時候，想想明天會有什麼感覺
第 11 天 與修女們共進午餐
第 12 天 「平凡」的幸福
第 13 天 拿掉三萬五千個抉擇
第 14＆15 天 重返：回到狂亂之中
第 16 天 我要回家了
書不一定要有趣，但內容必須真實

第三部　在現實世界中可做的十件事
1. # 堅持做好每一件事
2. # 珍惜光陰
3. # 做好規畫
4. # 尋找快樂
5. # 避開箭矢
6. # 去一個可以好好思考的地方
7. # 一次只做一件事
8. # 和自己訂合約
9. # 放膽去做
10. # 創造你的優勢

第四部　全新的開始
建立人生履歷表
你冒險，我付費

後記

作者注

我住進一所修道院，並且詳細記錄了住在那裡的時光。這個經驗對我人生的諸多方面產生正向的影響。一些讀過我寫的第一本書《和海豹特種部隊生活的31天》的人寫電子郵件給我，說想要和我一起進行下一次冒險。我樂意之至，只不過這是個人的歷程，我必須獨自進行。再說，我並不期待任何人離開家人、日常生活，跑去跟修道者一起過日子。而且如今你們已無需這麼做……因為我已經替你們做了。
讓自己從充滿過度刺激的世界裡脫身可能不是件容易的事，所以你必須考慮到可能會發生的戒癮症候群。就如同任何一種涉及深思與內觀的活動一樣，《勇闖修道院15天》裡的部分事件可能引起諸如平靜、處在當下、感到開心且活力滿檔的副作用，而且這些副作用可能讓人上癮，因此，所有讀者在過一種更有活力的生活時，應負起完全責任。
書中有某些事件是從記憶中回想，有些事件可能還省略一小部分，以表達發生或所說的內容。部分對話可能也不是一字不差，不過我盡可能保持這些事件發生的時間順序。話雖如此，這些事情實際發生的時間還是有可能比書中來得早一點或晚一點。
收到。
Namaste（合十禮敬）。


@The100MileMan



第二天
學習基本功

「世上本無事，庸人自擾之。」──孔子



07：08
「做日課晨禱別遲到了。」克里斯多福修道士說。
這是我昨晚得到的唯一指示。每一次日課的禱告、靜坐和省思大約是七十五分鐘，在教堂裡進行。我打算每一次都去，一天去兩、三次。做什麼都好，而且我不會遲到，因為這就是我來這裡的目的。
但我醒來時感覺像情境劇《吉利根島》裡的吉利根，受到束縛、被困住、無能為力，一切都不熟悉，感覺格格不入。我只想離開這個島。
「你在這裡幹嘛，傑西？」比利對我說。「你大可以在家躺在床上看美國大學NCAA籃球聯賽的季後賽。也許我們應該打斷你這個阿達的想法。」
哦，現在是時候介紹你認識比利了。比利就是我所說的惡霸，他住在我的腦子裡──所有人的腦子裡。他是我們最大的敵人，而且總是在關鍵時刻壯大自己，試圖說服我們別去做那些事。自我懷疑的人喜歡走輕鬆的路。惡霸比利毫不猶豫的說出他的意見。他會向我一一列出不應該去跑步的理由，或是為什麼應該拖延工作、明天再開始節食。他是成功的最大阻礙。
我認為所有的人腦子裡都有一個惡霸。有時他可以安靜下來；有時他會變得太吵太強大。這是我腦子裡的惡霸最危險的地方──我變得軟弱的時候他就越來越強大。今天早上開始準備之前，他對我說的最後一句話是：「好啊，咱們就去做第一次日課，但這只是嘗試。」他已經在我腦子裡埋下藉口的種子並且讓這個藉口合理化。他是在給我一個脫身之計。心理的惡霸就是這樣，在我們的腦子裡滋生懷疑和不安。
噹！乒！咚！我往窗外瞄了一眼，努力讓心平靜下來。
真要命，我對自己說。鐘聲。
我得去做日課了。
就在我開始繫鞋帶的時候：噹！乒！咚！
我絕不能第一次做日課就遲到，所以匆匆梳洗一下連忙出門。鐘聲再度響起。鐘樓離我的房間有一．二公尺遠。現在就只少了一個駝背的傢伙。這座鐘塔不是用來裝點門面的，而是世上最大的鬧鐘。克里斯多福修道士提醒我說，每一次日課開始前五分鐘，鐘聲就會響起，提醒大家該去教堂。他還友善的給我一個警告，鐘聲可能會很大聲。
可能很大聲？
鐘聲根本大到在晃動整個地球好不好。
我跑步到教堂時，心想我的耳膜快要被炸破了：噹！乒！咚！這個聲音都足以把去世的人給吵醒啦。順帶說一下，修道院裡是有很多往生者的。我房間的窗外就是修道士的墓地，十來個小型的木頭十字架在雪地裡冒出來。我從床上看出去的風景就是如此──還真是教人欣慰啊。
我跑向教堂門口的途中，抬頭一看，便看見了路加修道士。他是負責敲鐘的，人長得壯碩結實。他戴著巨大的雙耳式耳機，就像人們戴著登上七四七飛機以阻擋噪音的那種款式。我住在離鐘樓十五公尺遠的地方，但修道士們竟然沒有給我任何東西用來保護我的耳朵？我用手掌捂著耳朵，並把左耳埋在肩膀上，希望能有更多的保護，一面飛快跑過鐘樓，朝教堂跑去。
我推開進入教堂的門。及時到達──成功。
這間教堂叫聖智慧教堂，很美。拋光的大理石地板，雕刻精美的木椅，蠟燭和格子，還有許多油畫。牆上高高掛著幾幅栩栩如生的著名宗教人物肖像，宛如天國的名人堂。畫下面還有名字，可以知道自己在看的是何許人。其中大多數人我都不認得，有很多俄羅斯人和中世紀的教皇之類的。但我還是知道一些人，比如德蕾莎修女、大衛王和摩西。
今天早上教堂裡面很暗，沒有點燈，只有透過彩色玻璃窗照進來的陽光。修道士們在日課時焚香，所以裡面也彌漫著煙霧。用一種神秘的氛圍去思考莊嚴──就是這座教堂的感覺。教堂裡的座位能容納六十人左右，但今天只有兩名非修道士來做日課。我猜想這些活動是對外開放的。我試著向另外兩名平民點了點頭，示意「咱們就來吧」，想要鼓舞他們。但他們不感興趣。這只是像運動員在賽前伸展四肢的熱身罷了，而這兩人已經有了自己禱告的氛圍。也或者他們只是不理睬我，因為他們立即低下頭──陷入沉思中。
七點十五分，教堂後面的門打開了，修道士們一個接一個地走進了聖堂。他們從頭到腳都披掛著黑色長袍，其中兩人的脖子上掛著大大的十字架。他們立即就座。
有兩位較年長的修道士坐在後面的角落，其他人則組成唱詩班，坐在教堂中間的一個小半圓形裡。教堂裡有在小學禮堂看到的那種樂譜架，供他們放置祈禱文和樂譜。所有的修道士都參加了誦經和祈禱。除了修道士之外，唱詩班裡還有三位修女。我坐在他們對面的長椅上。獨自一人。
我不斷聽到他們說耶穌，其他的聽不太清楚，於是便走神了。我努力保持專注，但心中卻在胡思亂想。我是說，非常的天馬行空。我的思緒就像是一場順序打亂的幻燈片──這些修道士身上有沒有刺青？我的頭髮要多久才能長回來？修道士們能不能刺青？萬一我長出來的頭髮是直的怎麼辦？這些修道士有沒有能投中罰球的？三位修女哪一位短跑速度最快？對，就是天馬行空。
日課中充滿歌曲、讚美詩和禱詞，都是以一種非常優美而古老的音調吟誦著──感覺非常虔誠，但也有一點在腦海裡揮之不去。當一個會眾感覺當然很好，但我像是旁觀者的感覺多於參與者。不過，一旦習慣了──這個聲音就像是心靈的按摩。我閉上眼睛一會兒，與和諧舒緩的聲音合而為一。感覺很好──真的很好──非常之好。我可以聽上一整天。然後……
日課結束了。修道士們陸續走出教堂。
怎麼回事？
我睡著了。
我的靈性之旅沒有一個好的開始。

＊　＊　＊

午餐時，我才明白到修道士們對三餐的稱呼和我的習慣完全不同。他們的三餐名稱就像是有閱讀障礙。首先，他們把午餐稱為「dinner」，把晚餐稱之為「supper」。所以，他們中午吃一頓大餐（dinner），然後晚上吃一頓簡餐（supper）。當我問他們怎麼說早餐時，他們說：「什麼意思？我們就叫它早餐啊。」
好吧。
今天supper的菜單是湯和沙拉。就這樣。我把湯舀進碗裡，再放一些沙拉在盤子裡。所有的修道士和藍尼都已經圍著長方形餐桌坐下了。我找到一把空椅子，坐在克里斯多福修道士旁邊。通常我在新環境中是相當自在的，但現在不一樣。
餐桌上的每一位修道士都做了自我介紹。有八個人住在修道院，我猜平均年齡是六十歲。但卻這是年輕而充滿活力的六十歲。還有一個第九位修道士，他住在有輔助生活設備的地方。他叫作伯多祿。據說要避免陷入和他的談話，因為他這個人說起話來就沒有關閉按鈕。
我端著湯和沙拉坐下來，並且看看有沒有人已經開動。
結果是沒人，而這是在自我介紹開始時。等到這些修道士快速的打完招呼，我已忘了所有人的名字。我能說得出來的就是幾乎所有人都有著華髮銀髯，而且都帶著一副他們有什麼我不知道的事情的笑容。
接下來，他們想多了解我一點。於是我從家庭背景開始說起，告訴修道士們我很感恩能和他們一起生活。我猜想是凱特動用了關係讓我來到這裡，所以我想讓他們知道來這裡是我的榮幸。我告訴他們我和亞特蘭大老鷹隊有關，但我看到的只是他們茫然的眼神，於是我說出幾個球員的名字，但我猜這只是讓他們更加迷茫罷了。在我解釋了我的意思之後，一位修道士，我想他是叫作斯塔夫羅斯吧，說他曾經去看過世博會。兩者不太一樣，我告訴他。世博會是棒球賽，而且這個比賽已經沒有了。老鷹隊打的是籃球，全國電視頻道有轉播。他好像不在意，但這個話題太棒了，因為可以帶入比較深入的談話。
斯塔夫羅斯在華盛頓特區長大，來自一個典型的中產階級家庭，在大學裡上過東方宗教的課後便決定出家成為修道士。他的母親非常反對他出家，說要飛過去阻止他。斯塔夫羅斯修道士聽說後便在機場透過廣播叫她不要來，因為他的心知道自己想做什麼。我想他是對的，因為從詹森擔任總統以來，他一直都是修道士。
這我能理解──因為我這一生中也有過一些我就是知道的時候。我二十二歲為紐約尼克隊創作和演唱了主打歌〈加油紐約加油〉（Go NY Go）。這首歌是尼克隊在麥迪森廣場花園比賽時，為了點燃觀眾熱情而唱的歌。尼克隊為了支持這首歌，與紐約名人一起拍攝了一段視頻，然後這首歌就紅透半邊天，在紐約廣播電臺排行榜高居第一。隨著這首歌火紅，我也一夜成名，上了當地電視臺，在商店裡為這首單曲簽名，去最熱門的夜店免排隊。我樂翻天了。然而，儘管這首歌火速走紅，讓我備受矚目，但我還是窮得叮噹響。
事實上，我甚至連住的地方都沒有。當時我就睡在我朋友公寓的地板上，而且我借住的時間也快到了──好像昨天就到了。不幸的是，他告訴我，星期一（那是三天後）我就得離開。但是我並未驚慌失措，那個周末還跑去參加在澤西海岸舉行的單身派對。沒有地方住的問題可以等到星期一再說。我和朋友們在旅館合住一間客房，辦理入住手續後，我們立刻去一家廉價酒吧尋歡作樂。和朋友們吃了大約一小時的輕食和啤酒後，在等雞尾酒調酒時，我開始在酒吧裡和一個女孩哈啦，當時我正在等我的杜松子酒。對方是一個非常迷人的黑髮女人，臉上帶著笑意。她有一種溫和的自信，讓人喜歡和尊重她。她叫梅麗莎．凱茨。
我們只是在酒吧進行平常的哈啦。但在我哈啦五分鐘後，她便問我住在哪裡。我解釋了我的情況，跟她說我剛從卡利回來，從下星期一起便無處可住。
「是喔。」她說。
她向酒保要了一支筆，然後在餐巾紙背面寫下她的地址。
「如果你無處可去，可以來跟我還有我的室友艾莉莎同住。」她說。
「你是說真的嗎？」
「這是江湖救急，適用於緊急情況。」
隨著夜幕漸深，移動的單身派對已準備啟程往下一個地方。當時我不確定會不會再見到她，但星期一來臨的時候，我開始思考生活的選擇，意識到事情相當可怕，很容易就被歸類為「緊急情況」。於是，早上八點，在我的澤西女性友人正準備出門去上班的時候，我帶著一袋所有的家當出現在她的住處。
我在她客廳的沙發上睡了六個月。如果她要帶玩伴到家裡約會，我就在外面等到對方離開。我通常是在大堂等。這是一部在進行中的情境喜劇，而我們則成了好朋友。
原來她的父親是紐約和費城一位知名度很高的商業大亨，從事體育行業。他非常受人尊敬，也是我敬仰的人。我們兩人一拍即合，成為忘年之交，他是我早期商業生涯的導師。所以，在我二十二歲首次面對真正的商業決定時，便跑去找他。
我遇到一個有意思的難題。隨著尼克隊主打歌的成功，我知道自己可能可以展身手，因為其他NBA球隊都找我為他們寫主打歌和寫廣告標語。我看到了一條通往成功的清晰道路。然而，我沒有錢租工作室，也沒有錢可請歌手、律師、和所有我需要的夥伴。該死的是，我連付房租的錢都沒有。若是沒有能力做試聽帶，我就沒戲可唱了。
在絕望之餘，為了籌錢，我去找紐約的一位大牌音樂經理，他給了我一萬美元，換取我未來收益──所有收益的百分之十。基本上他是想買下我這輩子的一部分（把我當成股票）……二十二歲的我身無分文，於是認真考慮他的提議。當時一萬美元簡直有如這世上所有的錢。
我打電話給室友的爸爸。
來回通了幾次電話後，我們約好在他位於蘇盾廣場的頂層公寓見面。抵達後，一位工作人員向我打招呼，他告訴我凱茨先生在等我。
「你進去往前走。」他說。
我不太明白「進去往前走」是什麼意思，便開始在他的屋子裡閒逛，你知道的……就是見識一下這個地方。哇塞，這地方實在棒呆了，有色彩斑斕、設計精緻的地毯，以及看起來像是有投保了巨額保險的骨董雕塑和美術品，感覺自己像是羅浮宮的遊客。我盯著那件看起來應該有保全人員看守的美術品時，聽到一個像是從主臥室傳來的聲音，於是朝那邊走去。
「傑西，進來吧，孩子。」
我跟著這個聲音穿過臥室，走到一個健身區，便看到路易斯從游泳池裡出來。他光著屁股，全身光溜溜的──一絲不掛。我不知道哪一個更令人驚訝──是他毫無羞色，還是他的公寓裡有一座巨大的室內游泳池。
「坐下來，孩子。我今天早上時間有點趕，可不可以告訴我你有什麼事？」
「嗯，我有……」我說，努力把眼光集中在他的眼睛。「我，嗯，有一個──呃」。
好不容易他穿上超短的緊身褲，抓起了運動鞋。
「哦，別管我。」他說，「我就是要趁著剛從水裡出來，趕快跑個四分之一英里。」他走到跑步機上。
我聽說過不拘一格、兼收並蓄的富人，但卻從來沒有親眼見識過。路易斯不僅僅是不拘一格，他的思路敏捷，是個超厲害的天才人物。誰會在乎他喜不喜歡光著身子游泳，穿著超短緊身褲健身呢？他有權利這麼做。我再度開口時，他踏上了跑步機，按下啟動鍵。在他跑步的時候，口氣突然變得很嚴肅。
「你知道嗎，傑西，我願意用一切……游泳池、美術品，這棟房子，用這一切去換一樣你擁有的東西。」
「我？我只有一百二十八美元，窮得叮噹響。你要換的是什麼？」
他邊跑邊直視著我的眼睛。
「青春。」
「青春？」
「對，就是青春。這些未知的刺激、前方漫長的競爭環境，會隨著年齡的增加，而讓這個競爭遊戲也會變得越來越短。你啊，我的朋友，在你面前有成百上千個經歷在等著你。你的未來是一幅巨大的畫布，我願意用一切來換取你手中的畫筆。享受這個過程中的分分秒秒吧。」
「哇。」我只能說。
「你目前正在經歷的就是這個過程。這個決定，這些時刻，未知的事物。你是一個企業主，孩子，像這樣的重大決定就是這個過程的一部分。」
將近三十年後，我在和斯塔夫羅斯修道士交談時，腦海裡清晰的浮現出過往這段對話。隨著我年齡的增長，他的話就更有道理了。通常，過程比結果更寶貴。當你在事業上、目標上與工作上奮鬥時，很難去欣賞這段旅程。然而，讓我們覺得充滿活力的正是這段過程。這就是我來這裡的原因。我喜歡特尼這個人，但他離開了。他選擇閱讀這個過程，而不是親身經歷。
我很幸運，路易斯的這席話在年輕的我身上引起了共鳴。
人生中只有兩種記憶，一種是自己無法控制的，另一種是自己創造的。那些我們無法控制的，是生活中發生的事留下不可磨滅的記憶，比如九一一事件、辛普森汽車追逐案，我家兒子掉了一顆牙等等。我們清楚地記得那些時刻，但與我們自身無關；另一種是自己能夠控制和創造的時刻，比如第一次跑馬拉松、第一次約會等等。年輕的時候，有很多機會可以創造正面的回憶。這就是路易斯的意思。人們自己主動去創造的記憶就是畫筆……而生活則是畫布。
我們繼續談下去，路易斯一面繼續跑步。是的──他穿著超短緊身褲跑得非常快。我的事業需要幫助，所以我準備把百分之十的傑西．伊茨勒股份賣給這個音樂經理。路易斯把跑步機的坡度器調整到十二，慢慢的爬模擬山。
「我要你超越興奮，傑西，超越激情，超越自我，挖掘你的內心。」
「好。」
「現在告訴我……你的內心深處相信你做的體育音樂嗎？」
「我認為是的。」
「不夠，這還不夠！傑西，我想知道，你會把所有的家當都押在這個概念上嗎？我想知道的不是你『能不能』實現它，而是你『會不會』去實現它？這意味著無論強加於你的是什麼。」
他的話聽起來像是一個有智慧的足球教練在中場時幫球隊打氣。我想了一會兒，然後才回答。
「會，毫無疑問我會去實現它。」
「那就去他媽的一萬美元吧，孩子。」
路易斯步下跑步機，抓起毛巾，拍了拍我的肩膀。
「現在就需要由你去實現了。」他說。同時他也出發去開會了。哦，他是先穿好衣服，然後才走出去的。

＊　＊　＊

我坐在斯塔夫羅斯修道士對面時，心裡想著我們那時的感覺是否相同。他知道自己是個修道士，而我知道我有一個結合音樂和職業運動的好點子。我們做出這些決定的年齡可能差不多。謝天謝地，我們信任自己的直覺。
我問斯塔夫羅斯修道士快不快樂時，他笑著說：「比快樂更好，我很滿足。」
我告訴他我迫不及待要展開我的修道士訓練。
他只是微微一笑。修道士們確實是經常微笑的啊。
吃完晚飯後，所有的修道士起身面對一面牆，牆上有一幅耶穌畫像。他們一起身，我便跟著起身。因為我不知道每天的例行公事，所以盡量依樣畫葫蘆，模仿修道士們做的每一件事。我想融入並尊重他們的傳統。這就像大型的「老師說」遊戲，而所有的修道士都是老師。我在商場上用過這種技巧，十分好用。年輕的時候，當坐在桌前的每個人都在笑時，你也必須笑，以便敲定合約，即使說的笑話並不好笑。當你用不著再為那些笑話而發笑時，你就成功了。
於是，他們開始祈禱。
我也開始祈禱。
或者該說我開始做出祈禱的樣子。
從來沒有人教過我怎樣祈禱。
我對耶穌基督並沒有意見，只不過我上教堂的次數用一根手指數就可以數完。我對基督教的信仰瞭解不多。我的意思是說，我知道的都是基礎，像是耶誕節的故事、耶穌被釘在十字架上、死而復活，但是我的大腦結構無法理解宗教。如果你開始和我深入談論宗教史、或不同的教團或教派的話，那倒不如跟我講量子力學，反正我同樣都一無所知。我連禱告的意義也不明白，然而卻在那裡禱告。但我不得不說，和一桌子男人站在一起，聽他們滿懷信心地說著這些話，真的是一件很棒的事情。阿門……
晚上八點。我又獨自在小房間裡。
我並不氣餒，因為明天是重要的一天！我被告知要跟著多默修道士去訓練中心。這就像是在肩膀上輕輕的一拍，而我已準備好了！我想要開始接觸靜坐和靈修核心的東西，為能看到修道士們工具箱裡面的東西感到雀躍。我想瞭解他們幾千年來是如何掌握奉獻、自律和虔誠。修道士們繼承了需要堅定決心的傳統和哲理。這是一套可以塞進口袋，帶著去做任何努力的本事。修道士們勇敢的做出抉擇，離開我們所知道的世界，將他們的一生都獻給更高的理想。對我來說──這是令人感動的。
誰不能為自己的生活增添一點榮譽和勇氣呢？
而且，儘管這聽起來有點諷刺，但我相信修道士們已經完全領會到自由的觀念──不執著、不受干擾、不掛心。他們好像已經解開人生意義的奧祕。誰知道呢？也許等我結束的時候，他們就會告訴我關鍵了。但我要說明一點，我不是在研究存在主義。我什麼都不需要做，只要看看我的孩子，就知道人生的意義。我並不想去服侍神（我還不想告訴克里斯多福修道士或其他修道士這一點)，但我被修道士們的冷靜和對簡單生活的欣賞所吸引。
真是恨不得明天趕快開始做這件事。