無父之城

第一部

車沿著橋爬坡上行，水泥舊橋，每隔幾年新漆，路面都已斑駁，挖挖補補，可見其使用頻率與耗損。跨越雙和城與台北城的這座橋，建成於一九七三年，初期需繳過橋費三十元。橋下水岸以假日早晨的二手市場聞名，千百個帳棚搭起的市集，從舊物、古董、家具、電器到各類大小物品，吃喝用度，儼然一個百貨具足的「二手物」世界。
陳紹剛騎著他的二手SUZUKI重機輾轉在城市裡遊蕩，如今他再也不用開著警車巡邏，卻依然保持著四處搜尋的習慣。
上橋，下橋，五分鐘路程就進入新北城區，一橋之隔隔開兩個世界。調查員陳紹剛將位於北市區的狹窄租屋內物品全部淨空，在接下調查案後第二日就遷入命案發生的大樓，此大樓為捷運附近的舊樓改建，樓高十二層，住戶近百，他最新的居處為大樓中短期租賃的出租套房，此套房持有人與管理者並非同一人，而是由某租戶透過仲介向屋主租下五戶套房，改建成商務型短租套房，內部裝潢雅緻，家電全包，房價為每週五千，含管理費與每日房務清潔。房租由申請調查人R小姐支付。
陳紹剛從北市租屋帶走的私人物品不多，上一個住處也才待了一個半月。一台筆電、相機、錄音筆、幾件換洗衣物、幾本資料簿、一組五公斤的槓鈴、一箱雜物，就是全部家當，他幾乎都在各個短租房間內遊走，隨著調查案件遷移，他逃離曾與妻兒共住的公寓，那裡變成堆放他之前所有「私人財物」，亦即以前還有「家」的時期所擁有的舉凡家具、家電、生活用品、紀念品。曾經他試圖回到家中過夜，床鋪上的防塵布一掀，周遭擺放著沙發、餐桌、冰箱、電視的屋子，生活裡的魅影追趕上來，使他連夜奔逃。
事件之後，陳紹剛幾乎都在移動，最初有大半年時間他整日開車亂轉，累了就睡車上，髮鬚不剪不刮，渾身酒氣，因此被警察盤查過幾回，後來他住過廉價旅社、賓館、租賃短期套房，但無論住在何處，他都不添購家具，不睡在床鋪，而是習慣於窩身在睡袋裡，好像隨時可以起身逃跑。
這次的居所已經是許久以來未曾體驗過的「奢華」，新近改建的樓中樓套房，裝潢猶新，使他初初進入屋內就倉皇想逃，若不是為了就近觀察，他恐怕會立刻搬離。幸而臥室設在二樓，他不用上去，也見不到，他把家具靠牆堆放，維持屋內的空曠，因應工作之便，委託人R小姐請人送來黑白雷射印表機一台，他每日將各種資訊列印，逐一清查、筆記、畫線、製作圖表。他交代清潔房務的大姊不要進入房間，只清潔浴室，垃圾也由他全部用碎紙機處理過後自行處理。
陳紹剛將最近收集的剪報、影印資料從袋中取出，套房內沒有大桌子，他用客廳茶几權充書桌，在木頭地板上鋪上壁報紙，以便寫字圖畫，牆壁設有固定式櫥櫃，僅有一面空牆，他用3M可重複撕貼的膠帶在牆上貼滿白紙，方便張貼資料。他喜歡趴著或站著工作，在地板與牆壁上將線索如地圖全張掛起來，照片、剪報、地圖、大頭針標誌著的資訊層層疊疊，使房間變成以往警局的特別偵察室，倘若有人誤入其中，或許以為陳紹剛已陷入瘋狂。然而他必須如此專注，唯有進入工作狀態，他才可稍微緩解對於居所的不安、擺脫往事與幽魂的纏繞。唯有進入尋找他人的生死之謎，方可解除他對自身命運的質問。

夜裡，他研究大樓的平面圖，每個出入口、閘門、通道、梯間，甚至連管線都仔細研究，他想起日本人迷戀香港的九龍城寨，曾有建築師畫過極為細密的剖面圖，真是令人讚嘆，然而那是怎麼做到的？如何敲門、拜訪，使得這上百戶人家願意讓他入內觀察？
陳紹剛揣想這棟大樓的內部，真是非得住進來無法看透的，即使入住後，也像是在黑暗中摸尋，當每一個戶住屋將門關上，漫長的走道就哪兒都通達不了，電梯與電梯之間連結的只是樓層，無法相互理解。他感覺這裡非常合適於他，外觀嶄新、內裡老舊、缺乏管理，彼此不相聞問，房租直接匯入銀行帳戶，關上房門，與誰都無關。
但如果大家都是這樣的性格他的工作就不保了。
他打電話，敲門，在對方掛掉電話或砰地關上門之前，爭取一點點對話的可能，像是推銷員。
他想起以前警察的生涯，不知是否過去的身分影響，他身上具有一股不容他人拒絕的能力，不知是親和？信任？威嚇？或幾者兼有？總之，他身上有什麼特質，使他易於從事調查行業，公司裡他的破案率比誰都高，但命案對他而言依然太過困難了，失去那張警察證件，也意味著失去合理訪談他人的機會，他現在靠的是收買、討好、死纏爛打，人們真奇怪，心裡明知明哲保身，多說無益，但最後，肚腸子裡總埋著些什麼想說，你得找個方式讓他甘心說出來。
他透過過去的工作關係，搭上一個負責此案的刑警，可同步更新最新案情，但光是這樣不夠，他像一條蠹蟲，找到縫隙就鑽進去，即使這案情根本是銅牆鐵壁。

一個男人的失蹤以及死亡，私下到徵信社顧人調查的，並非男子的家人，卻是一個神祕女子R小姐，R開宗明義即說明自己是男子情婦，兩人相戀兩年，原本已相約出逃，沒想到男子卻離奇失蹤，甚至意外死亡，她不相信警方的調查所得「自殺」的結論，她自認男子與其相愛，即使要赴死，也唯有與她殉情而非選擇自死。

每一個人的死亡都令陳紹剛想起他的妻與子，猶如每個人的喪失都與他切身相關。他拯救不了妻兒的喪命，當然也免除不了那些當事人的失蹤或喪亡，然而他以介入旁人的死亡為業，彷彿於生死之途中，還能與死神對奕，令那場死亡擁有更多意義，找出某些解答，儘管結果可能造就更多傷害，但總有人想要答案，即使是令人失望的結論，仍有人願意為此付出高額代價。例如R。

多年前的陳紹剛是個將大多數的時間心力都投入於工作的警察，他有一段堪稱美滿的婚姻，一個剛上幼稚園的兒子，晉升刑事組小隊長，人生事業正值壯年，即將攀上顛峰，他沒日沒夜地查案，有時幾天不回家，妻子沒啥抱怨，直到那個要命的下午，妻子接回下課的兒子，卻因在門口與鄰居攀談，疏忽看顧兒子，僅短短一分鐘，兒子為追逐手中掉落的皮球，鬆開母親的手，獨自跑向外邊馬路，被突然急駛而過的汽車當場碾斃。
陳紹剛的世界崩塌了。
接下來的日子，生活變得如同在水影中、夢境裡，真實不再真切，但惡夢從不間斷，水光兀自翻映，印象影影綽綽。喪禮後，妻的情緒起伏瞬變，從悲傷自責、逐漸變成憤怒狂躁、而後臻於越形嚴重的妄想與幻覺。妻說她總是看見孩子在屋裡四周走動，每日回得家來，「我沒有放開他的手」，妻神色迷離，喃喃自語，「從來沒有放開」是她最常說的話。妻不再開車、搭車，漸漸不出門，她似乎想藉由這個動作，將時光退回那個下午，她沒有因為鄰居的寒暄而分心，她不曾放開孩子的手，孩子不曾為了撿球而跑向馬路、那輛汽車不曾在要命的時刻飛快駛過。所有陰錯陽差不曾發生，時間被凝凍在不幸發生之前。
妻子甚至坦承自己早有婚外情，與公司同事每週一次幽會汽車旅館偷歡，認為是自己的出軌導致心不在焉，「這是報應」，自己外遇造成兒子的死亡，「該死的是我」，妻子哭號。陳紹剛沒看見現場，無論是妻子偷情或兒子死亡當下，但妻子一次一次訴說，他腦中映現出更多幻造的影像，清楚得使他必須閉上眼睛避免因悲痛而刺瞎雙眼。「別再說了，我都原諒」，他安慰哭嚎不停的妻，但內心破散無以凝聚，時間催逼著他，來不及為愛子之死悲傷，便要急著挽救可能尋短的妻，生死在指尖交錯，誰有罪，誰無罪，已無從分辨。

妻心中日復一日悲傷與懊悔蔓延，演變成對他的叫罵，原來妻子不快樂已經很久，他以為的不抱怨與寬容，只是因為個性隱忍，妻子越是恨他，就越恨自己，他越安撫，妻子的自責就更深，他幾乎弄不清楚自己該如何說話、反應、作為，才可以使兒子活轉，讓妻子正常，所有事物都來不及，甚至連自己也無從挽救，喪假結束，他又投入工作，說是手頭上的案子正在破案關頭，但陳紹剛知道，自己也在逃避回家，逃避面對妻的崩壞，陳紹剛越是痛苦，就越沉溺於辦案，一日他回家，妻子留書出走，「別再找我，我看見你就會想起兒子。為什麼死的不是你。」
他請了長假開始尋覓妻子，動用一切關係，使出所有本事，花了一個月才查出妻子落腳於羅東一處旅館，警方趕到為時已晚，妻子已於那日凌晨燒炭自殺。
此後，陳紹剛辭去工作，搬離住處，他無法再居住於任何有具體形貌的「家」中，他早有飲酒習慣，此後花費更多時間盯著酒杯發愣，仰頭長飲讓血液注入麻醉劑，一年過去，因酒精中毒住院，老爸老媽在一旁哀哭，以前的搭檔發狠痛罵，罵完也是哀戚，苦勸他到以前長官開設的徵信社工作，他活著不為自己，去上班也沒什麼不可，醉生夢死，在哪都行。他又回到職場，徵信社調查員，沒警徽，做的也是類似警察的工作。
每次接案，遞送「可靠徵信社」的名片，他懷疑自己並不可靠，知道自己還有隨時發作的酒癮與揮之不去的惡夢，但他是那種一旦開始工作就像狗咬住骨頭不放的人，給他什麼他都做，都能做得好，非得查個水落石出不可。奇怪他內心如此荒敗，活得毫無半點滋味，卻擅長解除別人的難題。
最初做的都是尋人，妻子失蹤的那些時光，他找遍了整個台灣，他沒尋回他的妻，到了徵信社卻協助了各式各樣的人們尋獲離開的人。某些男人尋妻，另些女人尋夫，幾對心碎的父母尋子尋女，某些飼主尋找寵物，他做得得心應手，在業界闖出名號。而後，從尋人的過程導入一樁他殺案件，此後彷彿又回到警局的工作，他又出沒於他殺或自殺命案的現場，收錢辦事，他的角色與過去的警察身分不同，遵循不同規則，卻朝向同樣的方向。
他一直在各種尋找與解謎的過程，將他人斷裂的人生故事補綴起來。而他自己的人生，仍停留在家破人亡的當時。

一個人的消失與離開有各種可能與結果，他自己實際上也是個不斷設法消失與離開的人。
每一次啟動調查，陳紹剛都會更換一次以上的住所，即使雇主沒有支付住宿費用，他也願意自費租賃旅社、飯店、民宿，甚至只是一個破舊的房間，因為他必須在這樣的環境裡才能入睡，得在任何與家無關的地方，他才得以安眠。
他選擇的或許是跟被調查人有關的地點，或者，隨著調查不斷移動住所，除卻收集資料，另也有熟悉環境的用意，離開警局之後，他鮮少對任何地點產生歸屬感，甚或，所謂的歸屬感就是他正在逃避的東西。他失婚失業，家破人亡，他搭公車、捷運、高鐵、火車，或騎著645cc重機，循著失蹤人口、離家逃妻或外遇調查等委託案件，穿行在這個島嶼的大小鄉鎮，賺取生活必須。他讓工作盡可能忙碌，他追尋著那些世上還有人掛記、需要、索求著的，那些迷失或躲在不知何處的男女老少，有人願意在正規警察系統以外，透過私人委託的方式持續追尋。而他正在尋找失蹤者的他，卻是個無人需要的人，一個無用、無愛之人努力搜尋著「還有人愛著」的人，這是個矛盾，陳紹剛活在這個矛盾裡，像躺在一個已經破損的口袋。

被調查人J先生，於今年二月失蹤，四月社區清洗水塔時發現J陳屍塔中，經各方盤查、訊問，因為遺書具備，且死者無外傷，現場也沒有打鬥痕跡，警方排除他殺嫌疑，認定為自殺。
陳紹剛雖然收集這些警方調查進度，但委託人R交與他的，是徹底找出與J生活、工作上所有相關人士，進行深度訪談，R想要他重建出J失蹤前最後一週的生活關係圖表，尤其是J的妻子、岳丈、公司合夥人，以及R小姐始終懷疑的年輕情婦「小四」S小姐。他必須一一訪談名單上的人，這些可能認識J先生的人士，才能給與他想要的訊息。他打電話約訪，幾乎不曾被拒絕，人人彷彿都帶著歉疚，似乎都想要對命案說點什麼，而最後說起的總是自己的人生。

真相藏匿在話語之外。
並不存在所謂的真相。
有一些事物隱藏在另一些事物之中。
為什麼有人願意對陳紹剛坦露心事，陳紹剛覺得困惑，也覺得答案再清楚不過，這些他選中的人，與其說被他選中，不如說他們都在等待一個可以開口說話的機會，明明想要躲得遠遠地卻又忍不住開口訴說，無論是討論死者生前與他們的交往或自己的身世，這些都是因為死亡引起的效應，無論是實言或謊言，無論說話動機為何，如今他們都需要傾吐，這些話語埋藏在他們體內猶如一個會咬齧他們的怪物，唯有一吐為快。

夜裡，當他打開錄音檔，從電腦喇叭反覆播放，這些他曾聽過的聲音，那些他已經刻畫在心裡的形象，臉部線條，五官，皮膚色澤，說話音調，口吻，措辭，表情，一再一再銘刻在他記憶裡，他飛快揮舞手指敲打鍵盤記錄下所聽到一切，就有更多訊息撐開這些看得見的表象，流溢到畫面之外，有時他得停下手中動作，聚集心神，讓這些說話者停頓，最後一個字句散落在房間裡，留下咿──的尾音，電腦運轉聲低低鳴響，彷彿那些未被說出的話語還散落在主機裡，隨著散熱器的熱風飄散在房間內。

當他人的生命正在消失或瀕臨死亡的邊緣，當陳紹剛集中心志於建構起當事人所愛、所恨、所依賴、所逃避、所恐懼、所慾望，一切的一切，人事時地物，空曠房間裡，各式資料紙張隨著空調輕輕翻動，那些速拍照片、翻印紙張、表格圖記，那些錄音檔裡打字記下的人聲話語，那些他企圖於腦中慢慢建構起的，關於R的生與死，消失與離去，像逐漸升高的塔樓，帶送陳紹剛攀向某個極其危險、又令他感到安全的所在，像一個漩渦，如一朵隨風飄送的雲，像一隻於沙漠裡踟躕的駱駝。

陳紹剛在深夜的瞌睡中驚醒，突然感覺J先生附體於他，他茫然走出房間，搭上電梯，走到頂樓上的水塔，他不自覺地沿著J先生死前一晚的路線行走，那個狹窄的水塔間，是J先生最後的歸宿。他是這樣做的嗎？找到繩索，將之繫於鐵架上一個牢固處，結好繩圈，將生命的所有重量交付於雙手，死或者活，全靠他的雙手定奪。
臨去的一瞬，J在想什麼呢，是不是正如過去陳紹剛思考過無數次的那樣，選擇死亡或者活下去，其實毫無分別，差別只是有沒有能力去執行，會不會是用擲銅板決定這樣或那樣，生死一轉念，銅板人頭向上，就決定了結局。
陳紹剛彷彿有感應，J先生走進水塔那天，那個幽靜的午後，時間很足，可以漫漫行事，所有動作都極其悠然，幾乎可以稱為藝術，他將繩索調好，套圈於頸脖，開水服下藥物，調整身上衣衫，撫順幾日未洗的亂髮、將繩圈套緊，掂掂腳下的矮凳，雙手搆著頂上的鐵桿試試其堅固能否承擔到最後一刻，一切都已備妥，再沒有需要猶豫與思量反覆的，感到終於鬆懈與某種愕然歡快，是啊，在此時，過去終於退後，只要鬆開手，雙腿如舞蹈般下蹲，只要深吸一口氣，躍高，後踢，下墜，繩索會拉直他身體，鎖緊喉嚨，他就可以擺脫過去到達未來。

陳紹剛在最後一刻鬆開頸子上想像中的繩索，他不是J，但他知道J確實死於自殺，他站起身，甩甩頭，感覺體內有種東西死去，而另一種東西生出，他跨出幽暗的水塔，知道這個案子已經結束，他要進行下一項任務，讓任務與任務延長他的生命，他要去找出那些失蹤的人，替他人尋找他自己所未能尋回的生命。