當我再次是個孩子：波蘭兒童人權之父選集

＊2019年是聯合國《兒童權利公約》通過三十週年，藉此時機重新檢視成人對待小孩的方式，反思兒童權益。
＊藉波蘭兒童人權之父之筆，回歸兒時心境，同理孩子，梳理教養中的衝突與內心千千結。
＊透過凝視童年時光自我療癒，並與自己和其他大人、孩童和解。

「噓～我沒跟別人說我當過大人，我假裝自己一直是小孩⋯⋯」
孩子小小的，人們以為孩子的需求和感覺也小小的、輕輕的。
你忘了嗎？小小的、纖細的自己，曾在大人輕率操控的世界受過多少傷痛？
教養中的衝突、憤怒與焦慮，是因為遺忘了兒時的哀怨與煩心。
戴上童年的VR眼鏡，臥底上課神遊的放空早晨。
隨柯札克再次當個孩子，潛入童年的大悲大喜，反思大人與小孩的糾葛關係。

雅努什・柯札克是醫師、作家，也是教育家，他畢生關注兒童人權與教育，被譽為波蘭兒童人權之父，是當代兒童教育先鋒。逾兩百個國家簽署的聯合國《兒童權利公約》即依他的理念制定。本書收錄柯札克的兩部作品《孩子有受尊重的權利》與《當我再次是個孩子》。

《孩子有受尊重的權利》中，柯札克試著向成人說明兒童的感受。他列舉孩子被輕視、不信任、草率對待等處境，剖析孩子脫序行為背後的原因；與此同時，也同理教養者在面對孩童時可能遭遇的挫折、煩躁、反感等負面情緒。藉論述雙方心境差異、兩者間的衝突，他點出，不管是哪種孩子，都應受到與成人同等的尊重，都應以各自的節奏成長前進。

《當我再次是個孩子》則以故事呈現大人與小孩對世界的不同觀點。主角是位父母雙亡的教師。一晚他躺在床上，邊回味童年，邊對成人生活感到厭倦；此時神祕小矮人現身，將他變回小男孩。重當小孩的老師，小心隱藏自己曾是大人的祕密，與普通孩子重新體驗家庭與學校生活。他帶著成年人的經驗和對第一段童年的記憶，默默觀察周遭，細細分析兒童之間、成人與兒童間的種種互動，發現當小孩似乎不像自己所想的，「比當大人好上百倍」⋯⋯

柯札克在這兩部作品中，搬演了兒童與成人的雙重內心戲，提醒大人教養孩子時應有的謙遜、尊重以及將心比心。藉由柯札克的文字反思之餘，我們也看見童年的自己，接近過去曾受的苦痛與傷，終於療癒。

「我們必須往上爬、踮起腳尖、伸出手去觸摸，才能感受到他們的感受，才不會傷害他們。」
「沒有專家的協助，我們不知道如何對待孩子，但真正的專家就是孩子本人啊。」

好評推薦
吳在媖（兒童文學作家）――專文推薦
王浩威（精神科醫師、作家）
吳俞萱（詩人、實驗教育工作者）
吳曉樂（作家、《你的孩子不是你的孩子》作者）
周雅淳（粉絲頁「單親媽媽和她的小孩」作者）
林沛君（東吳大學人權碩士學位學程助理教授）
林真美（兒童文學工作者、《好心的國王：兒童權利之父――柯札克的故事》譯者）
柯萱如（兒少權心會祕書長、公視《青春發言人》主持人）
梁培勇（國立臺北教育大學心理與諮商學系教授）
陳培瑜（閱讀推廣人）
馮喬蘭（人本教育文教基金會執行長）
葉大華（臺灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）
厭世姬（圖文作家）
諶淑婷（作家、文字工作者）
――踮腳推薦（依首字筆畫排序）

感謝柯札克為大人寫出這樣的一本書，這不僅是一本為兒童寫的書，更是一本為大人寫的書，讓遺忘的大人們重新站在孩子的位置去了解孩子。大人了解了孩子，就可以跟孩子好好相處，就不會再養出下一代內在受傷的大人。⋯⋯不論是誰，在什麼時候、什麼地點讓你遺失了童年，這本書，將幫你找回來。――吳在媖（兒童文學作家）

這是一本值得父母、老師及所有兒少工作者細細體會的作品。――林沛君（東吳大學人權碩士學位學程助理教授）

《兒童權利公約》說：兒童具有與成人一樣的權利，但兒權之父柯札克醫師告訴你，兒童通常是不受大人尊重甚至是被忽視的，因為我們不懂得善待兒童。這本書推薦給所有想要知道，如何回到童年的自己，反思學習善待兒童的人。――葉大華（臺灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）

不用羞辱打罵威脅、以成人的權威壓制孩子，常常被批評是寵孩子。但這個社會放任教育環境長得歪七扭八，成人把體罰威脅視為正常管教，難道不是寵學校、寵成人嗎？我是這樣相信與實踐：「孩子可以被好好對待」，那是我在告訴自己，任何人都可以有尊嚴的活著。――諶淑婷（作家、文字工作者）

雅努什・柯札克 Janusz Korczak
本名亨利・哥德施密特（Henryk Goldszmit），1878（或1879）年出生於波蘭華沙環境優渥的猶太家庭，是知名兒科醫生、作家、教育家、社會運動者，為兒童人權與教育奉獻畢生，被譽為波蘭兒童人權之父。

幼時所見貧民窟兒童困境，使柯札克很早便關注兒童權益；少年因家道中落，他以家教工作養家，此時期也開始發表教育類文章；自華沙大學醫學院畢業後，即被徵召到日俄戰爭前線爲軍醫，令他體會戰亂給孩童帶來的痛苦。1912年，柯札克就任猶太孤兒院「孤兒之家」（Dom Sierot）院長，經營孤兒院期間，他推行以兒童為主體的教育，還開設「同伴法庭」讓孩子學習自治。二戰時，他婉拒外界救援，於1942年陪同收容的猶太兒童前往集中營，和孩子一起遇難。

柯札克之教育觀點被視為當代兒童教育潮流先鋒。1979年適逢其百歲冥誕，聯合國將該年定為「國際兒童年」。1989年通過的聯合國《兒童權利公約》，有逾兩百個國家簽署，其精神即源於柯札克的理念。柯札克年少便投入寫作，著作甚豐，本書以外的代表作品有《如何愛孩子》、《麥提國王執政記》等。

 譯者簡介 林蔚昀
1982 年生，臺北人。長年致力在華語界推廣波蘭文學，於 2013 年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》、《易鄉人》、《遜媽咪交換日記：一樣的育兒關卡，不一樣的思考》（與諶淑婷合著）、《自己和不是自己的房間》等書，譯有《鱷魚街》、《給我的詩：辛波絲卡詩選 1957-2012》、《如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記》、《麥提國王執政記》、《人，你有權利》、《布魯卡的日記：波蘭兒童人權之父柯札克的孤兒之家故事》等作。

 

【推薦序】
〈在什麼時候，你遺失了你的童年？〉
吳在媖（兒童文學作家）

在什麼時候、什麼地點，你遺失了你的童年？

在那一天，那一瞬間，你突然發現自己太傻、太天真。你笑了出來，淚水也流了下來。那天你流下的，是你告別童年的淚水。

有一個人，一直沒有遺忘他的童年，他寫下這樣的文字：

「大人有自己的錢，他們需要什麼去買就好了。孩子則是透過大人的施捨獲得他們需要的東西。他們必須等，等父母心情好，不然大人就會對他們說難聽的話。」

哇，是不是超犀利？
這個人叫柯札克。

◎
柯札克在一百年多前寫下《如何愛孩子》跟《麥提國王執政記》等書，為兒童人權與教育留下經典。而他的一生，也全部奉獻給身邊的孩子，沒有結婚生子，但照顧了身邊許許多多的兒童，安慰了不知多少孩童的心，最後還決心陪伴猶太孤兒們前往集中營，放棄外界對他個人的救援，失去他寶貴的生命。

柯札克在一九一二年創辦了猶太孤兒院，也協助照料一家波蘭兒童機構。他在孤兒院實驗以兒童為主的教育，開辦「同伴法庭」，讓孩童學習自治。如果您認為兒童自治就會亂無章法，那真心建議您讀一讀《如何愛孩子》所收錄的，當時兒童法庭的法條，那是最人性、最以人為本的條款，也是讓大人深深反思，自己到底失去了什麼的文字。

在《如何愛孩子》書中，柯札克留下了很多對兒童權利超時代的看法，很多哲學思考，從孩子未出生到青春期，從行為到心理，一般讀者不容易讀。為此，兩年前我開始每週五的線上讀書會。讀書會的成員都是家長，我們把書中的觀念一再反芻，討論生活中的親子行為。在讀書會裡，大家一邊是爸媽，一邊是孩子，一邊反思自己的教養，一邊療癒自己的童年。讀得越多，我們的心越堅定，眼神越清明。柯札克書中的觀念，比任何教養手冊都還核心。

◎
而這本《當我再次是個孩子：波蘭兒童人權之父選集》，可以說是《如何愛孩子》這本書的大要跟實例說明，讓關注柯札克的家長與老師，可以進一步明白柯札克的基本概念。

本書由兩個部分組成，這兩部分原來是分開出版的兩本小書：第一部分是篇幅較輕短的論述，《孩子有受尊重的權利》，柯札克從大人角度來思考孩子的存在，跟孩子所應享有的權利；第二部分就是書名，《當我再次是個孩子》，是柯札克類似奇幻文學的作品，他想像一個大人再次變成孩子，寫下這個孩子將會有哪些遭遇、哪些心情。

「我原本想要再次當個孩子，卸下大人灰色的煩惱和憂愁，但現在我有了孩子的煩惱和憂愁，而且它們讓我更痛。」

大人老是覺得自己的經驗比孩子多，所以很知道孩子的狀況。但是透過這本書，大人會重新發現，原來自己早就遺忘了童年曾經的遭遇與心情。這本書將拿下你「歲月」的眼鏡，用最真最初的眼睛，重新看見孩子的存在。而這會真切的幫助你跟孩子的相處越來越愉快。

張愛玲說：「因為了解，所以慈悲。」這幾年我帶「99少年讀書會」，發現柯札克的兒童觀對我帶少年讀書會有太大的啟發，我越了解孩子，就越尊重少年的權利，越尊重少年的權利，他們就越能跟我對談。所以我邀請您，一起進入柯札克的世界。

◎
柯札克認為，孩子是人，但是太多的大人不把孩子當成一般的人看。你好像有點不以為然？那麼我們來看看柯札克舉的例子：

「爸爸打翻茶時，媽媽總是說：『沒關係。』但如果是我弄的她就會生氣。」

你笑了？沒錯吧？我們常常不自覺地，沒把孩子當成一個完整的個體，不把孩子當成一般的大人對待。

「人們很少對大人說：『滾吧。』但常常對孩子這麼說。人們說：大人精神抖擻，小孩精力過剩。大人開玩笑，小孩耍寶。〔⋯⋯〕大人在沉思，小孩在發呆。大人做事比較慢，小孩拖拖拉拉。這些用語看似是開玩笑，但其實很粗暴。」

柯札克真切的為孩子發聲，讓大人聽見孩子說不出來的心聲：

「有時候我們想做件好事，讓你們驚喜、開心，但我們缺乏經驗，所以事情搞砸了。你們覺得可惜、傷心，我們也是。所以為什麼要在第一時間跑來對我們大吼大叫呢？」

柯札克對兒童的觀察、從兒童的角度考慮事情，讓他的思想跟作品，在他死後，大大影響了後世對兒童權利的尊重與實際行動。一九七九年柯札克百年誕辰，聯合國宣布當年是「國際兒童年」，一九八九年聯合國大會通過《兒童權利公約》，這都是柯札克重視兒童權利的延續。

◎
身為兒童文學作家，柯札克的這本書最讓我驚心與痛心的是以下這段話，也是我最想大聲疾呼的一段話：

「給孩子的東西就是會做得比較差。一流畫家為大人而畫，給孩子畫畫的是三流畫家。寫給我們的故事和詩、歌曲也彷彿是出於同情才寫的，隨便誰都可以來寫。〔⋯⋯〕但我們卻是最愛故事、圖畫和音樂的人啊。」

我一直期待，文字能力強的作家、畫圖能力強的畫家跟一流的作曲家，一輩子至少為孩子創作一項精緻的作品，讓兒童文學成為最棒的領域。

感謝柯札克為大人寫出這樣的一本書。這不僅是一本為兒童寫的書，更是一本為大人寫的書，讓遺忘的大人們重新站在孩子的位置去了解孩子。大人了解了孩子，就可以跟孩子好好相處，就不會再養出下一代內在受傷的大人。

「我們〔大人〕必須往上爬、踮起腳尖、伸出手去觸摸，才能感受到他們〔孩子〕的感受，才不會傷害他們。」

如果有一天，你終於懂得這句話，那麼不論是誰，在什麼時候、什麼地點讓你遺失了童年，這本書，將幫你找回來。

 

推薦序：在什麼時候，你遺失了你的童年？（吳在媖）
導讀：當我們再次是個孩子，才能想起，孩子有受尊重的權利（林蔚昀）
編選說明（編輯部）

＊孩子有受尊重的權利
輕視――不信任
反感
受尊重的權利
做自己的權利
後記

＊當我再次是個孩子
給大讀者
給小讀者
故事是這樣的
第一天
第二天
斑斑
愛
灰暗的日子

【導讀】
〈當我們再次是個孩子，才能想起，孩子有受尊重的權利〉
林蔚昀（本書譯者）

波蘭兒童人權之父雅努什．柯札克的《孩子有受尊重的權利》和《當我再次是個孩子》是令人讀起來很有既視感的書。讀一讀可能會想起生活的片段，或是在生活中，偶然想起書中的字句。但這種感覺並不像找到失散多年的好友般令人雀躍，而是像遇見童年的自己哀怨地看著你，彷彿在說：「你怎麼變成壞掉的大人了？」

有一次，我帶兩個小孩去公園玩，就遇見了那樣哀怨的眼神。那是新開幕的公園，而且是兒童參與設計的，我興奮地帶小孩去體驗。公園果然沒有令我們失望，哥哥開心地玩了沙坑、飛天溜索、城堡滑梯……弟弟則一直在玩水、玩沙。到要走了，他們依然意猶未盡地想繼續玩。

我叫了他們好幾次，他們不想走。我熱得要命也累得要命，於是強迫把弟弟拉去洗手，抱上車，又開始叫哥哥：「還剩五分鐘！還剩兩分鐘！」但他不僅沒有開始收拾，反而大玩特玩。我氣得半死，大吼：「你再這樣，我下次就不帶你來了！」

就在那時（還是回家後、夜深人靜自省時？），我想起柯札克在《當我再次是個孩子》中寫到，一群男孩在下課時間去學校中庭瘋狂打雪仗，聽到上課鐘響了，沒有馬上進教室，反而更瘋狂地玩耍。他們是因為叛逆而這麼做嗎？不是的，而是「鐘聲會讓我們更有力氣玩，就像是行軍時的樂聲。如果在鐘響前，我們還為了保留力氣，有一點點矜持，現在我們則完全放手一搏。我們要把力氣用盡、用到底、把最後一點點碎屑般的能量完全傾倒出來，像是清晨前的最後一支舞」。

多麼有詩意的畫面，而且很真實。因為要結束了，因為捨不得，所以要玩好玩滿。這麼簡單的道理，大人卻不明白，也許是沒有餘裕，也許是覺得不重要，也許是遺忘—沒錯，因為長大（或說為了長大），我們忘了許多童年的記憶，忘了我們也曾經因為遊戲被打斷而生氣，忘了不想回家／玩不夠／要和朋友分開的痛苦，忘了大人根本不在乎我們的感受，不尊重我們的意願，只貪圖自己的舒適方便……這一切，都是因為孩子比大人小。

＊受尊重是孩子的權利，不是大人的施捨

「我們很小的時候就感覺到：大的比小的更重要。〔……〕體積大的人事物總是會引起讚嘆，小的則被視為平凡無奇。小孩身形矮小，人們也認為他們的需求比較小，快樂與悲傷也是小小的。」

或許聽起來有點不可思議，但柯札克的《孩子有受尊重的權利》就是從孩子「不受大人尊重，因為孩子很小」破題的。怎麼可能？怎麼可以？我們不是從小被教導要幫助弱者、尊重與我們不同的人嗎？怎麼會因為孩子小，就不尊重他們？我們不是愛著孩子嗎？

雖然令人不安，但這是事實。身為大人，我們經常幫孩子決定這決定那，決定什麼是對的什麼是不對的。「他這麼小又沒有經驗，怎麼知道自己要穿什麼衣服、吃多少食物？」「他這麼矮，為什麼不自量力去抓公車的吊環？他不知道這樣他會摔倒嗎？我一定要叫他去握扶手。」

當孩子不聽我們的話，「我們可以把他們抱起來、往上丟、不管他們想不想要，就把他們放到這裡或那裡，我們可以用蠻力讓奔跑中的孩子停下來，可以讓他們的努力全是白費。每當孩子不聽話，我總是可以用力量讓他屈服。」我敢打賭，一半以上的父母都這麼做過，甚至有一派教養文會說，當孩子反抗、鬧情緒，你要緊緊抱住他，讓他感受你的愛，然後他就會平靜下來。

許多大人對孩子做的事，如果是對另一個大人做，就會被當成是性騷擾（捏一下他們的臉說好可愛）、暴力行為（打耳光、用力扯著他們的手往前走）、公然羞辱（「你看看你，怎麼什麼都不會呀」、「要用一下你的大腦啊」）、侵犯隱私（把他們從小到大的照片po上網，包括裸露的照片和出糗的照片）。但是對孩子做，好像就沒什麼了，而且還可以用「教養」、「愛」、「不然我要怎麼教」、「也沒那麼嚴重吧」之名正當化。

除了肢體和言語上的暴力，我們還輕視、不信任孩子、討厭他們（沒錯，沒有客套，沒有一愛天下無難事，柯札克就是誠實地指出我們在愛孩子的同時，也討厭他們）。我們常常覺得孩子很煩、很吵。我們三不五時懷疑孩子在說謊，雖然我們不確定他是否有說謊（「你有沒有刷牙？我沒看到你刷喔，聞起來不像有刷過，再去給我刷一次」）。我們對孩子犯的錯容忍度很低，覺得他們都是故意的，對我們自己犯的錯卻容忍度很高，而我們會犯錯都是因為人生實難。

聽起來，我們大人是很殘忍很愚蠢很沒品的生物？這整本《孩子有受尊重的權利》其實是一本「靠北大人」大全？嗯，也不是啦（雖然真的長得很像）。就像善書或教堂會有地獄圖，這本書也以震撼教育的方式在勸大人向善，提醒他們不要誤入歧途，不要虐待兒童還振振有詞。

有趣的是，這本書在靠北大人的同時，也靠北孩子。柯札克並沒有像某些教養專家認為孩子天真無邪，一切都是大人的錯。和一般只帶過一兩個三四個小孩的父母不同，身為小兒科醫生和孤兒院院長，柯札克看過幾百個小孩。這些小孩之中當然有善良、誠實、懂得自制、有道德感的，也有會說謊、騙人、偷東西、欺負人、有心機的。但是我們大人也有這些缺點，也會犯錯，甚至犯罪（程度比小孩嚴重許多，因為我們更有能力）。因為我們壞，就不值得被尊重、被信任、被原諒、被理解嗎？如果我們認為我們值得，那為什麼對孩子是不同的標準？為什麼我們要他們「好」才愛他們、尊重他們？為什麼我們會對孩子說：「你要尊重別人，別人才會尊重你。」但說出這句話的我們，其實根本沒有尊重孩子受尊重的基本權利啊！

沒錯，一如柯札克所說，孩子有受尊重的權利。這權利不是來自大人的施捨，不是討價還價的條件（你要怎樣怎樣，我才給你喔），而是與生俱來。小孩本來就值得尊重，因為他們和我們一樣生活在地球上，如果我們否定他們的權利，等於否定我們自己的權利，畢竟每個大人都曾經是小孩，而每個小孩未來也會成為大人。

＊我們與童年的距離

小孩與大人是同一個人。話雖如此，大人與童年的距離似乎很遠。我當上媽時，距離我脫離兒童／青少年期（十八歲都還可以看兒科門診，我們就用這當作童年的終點吧）才不過十年，但我覺得嬰兒和兒童真是令人無法理解的生物。我不懂小孩為什麼一看到媽媽不在旁邊就會哭（我明明只是在隔壁房間），不懂小孩為什麼生病的時候特別需要媽媽（我除了給他惜惜也不能做什麼啊），不懂小孩為何明明很累了還要拚命抓著媽媽不放，不懂小孩為何不吃蔬菜、不穿衣服、不蓋被子、看書不開燈、不喜歡洗頭洗臉洗耳朵、老是說那種很好拆穿的謊……

「妳小時候也這樣啊。」聽到我媽這麼說，我才會想起我的童年是什麼樣子。比較有餘裕時，我也會想起，我小時候常盯著床下的滅蚊燈，拚命讓自己醒著，就為了讓我媽繼續陪我。我想起，我小時候也不愛吃蔬菜，也曾在黑暗中K書準備隔天的考試。我覺得我媽媽最愛我的時候，是她某天晚上用被子把我包住，笑著說：「像一個蛹，像一個繭。」……這些碎片般四散各處的回憶，都在我閱讀、翻譯柯札克的《當我再次是個孩子》時，凝聚、匯流起來了。

這匯流起來的東西，是一本童年的流水帳。《當我再次是個孩子》的主人翁是個覺得成人生活很糟，於是向小矮人許願，變回小孩的大人，在故事中他不停東扯西拉、碎念他重返童年的見聞和內心戲。小時候，老師總是和我們說，作文不能流水帳，因為會不好看。《當我再次是個孩子》非常好看，但前提是，要靜下心，放慢速度，放下「這邊發生什麼事」、「作者說這要幹嘛」及「他有完沒完啊我沒那麼多時間」的成見，像是聆聽一個孩子般聆聽這本書，因為它確實是一個孩子的內心獨白。

仔細聽、慢慢聽，會感受到什麼呢？每個人都會感受到不同的東西。我的第一個感受是：好真實，因為這確實是我小時候或我的孩子現在會想、會感覺到的事。就像主角走在路上會停下來看電車和馬車，我的小孩也經常在走路時東張西望，看路旁的告示招牌，問這是什麼那是什麼。對我來說，這些東西一點都不有趣，我擔心他一直亂看會被車撞上，我們會因此趕不上公車。但對孩子來說，一切都新鮮、陌生，都很吸引人。

孩子在街上停下來看東西，可能會被人撞到。或者，他們走著走著會突然改變方向，然後撞到人或被人撞到。不然，他們也可能會奔跑，然後撞上人。在大部分的情況下，不管誰撞到誰，大人通常會叫小孩走路要小心，搞不好還會帶著嫌惡的目光。大人在相撞時多半會和彼此說聲：「不好意思。」但我幾乎沒聽過大人撞到小孩會說：「不好意思。」只要求小孩走路小心，卻不要求大人，不是很奇怪嗎？就像《當我再次是個孩子》的主角問的：「但大人是允許小孩奔跑的。如果小孩可以奔跑，那是誰應該要更小心？是我，一個小男孩，還是有經驗的教育者？」

許多看似平凡無奇的生活守則及道德常規，放到小孩身上，彷彿就像被施了魔法，有了雙重標準。大人告訴小孩要守時，該結束遊戲時就要結束，但去別人家作客時，大人卻說：「再多待一會兒。」（我也常在工作時說：「再讓我看一下電腦。」）大人對小孩說，不可以侮辱人，不可以取笑人。但是當大人侮辱、取笑孩子，孩子生氣，大人反而會叫孩子「不要那麼沒有幽默感」。故事中男孩的阿姨對他媽媽說：「妳的小牛回來了。」男孩生氣地想：「為什麼她叫我們小牛，而不是人？我們做錯了什麼嗎？為什麼阿姨要罵我們是牛？只有母牛會生小牛，她幹嘛要講話這麼難聽啊？」於是沒和阿姨打招呼，媽媽反而生氣，覺得男孩讓她丟臉。

看著看著，第二個感受就浮現了，而且非常強烈。那些童年被遺忘的傷，被大人忽視、羞辱、不在乎、責罵、誤會、不信任、不了解、毆打（這本書裡面有一段文字關於老師體罰對學生造成的創傷，非常傳神）、遺忘的痛苦孤獨，統統都回來了。身為家長，我的痛苦是雙倍的，因為裡面大人對小孩犯的錯，我幾乎每一項都犯過，也幾乎每一項都在小時候經歷過。

因為很真實，很痛苦，所以要慢慢讀。慢慢讀才會讀懂，才能承受痛苦，然後嘗到柯札克埋在痛苦底下的良藥。這良藥其實非常簡單，就只是一個聲音對你說：「嘿，我記得你經歷過的痛苦喔，它們都是真的喔。」光是這樣，就已足夠，光是這樣，就非常療癒，因為這表示，童年是真實存在的，沒有被否定，也不需要被否定。我們不必遺忘童年才能長大，相反的，我們需要記得童年才能長大，才能善待長大後的我們自己，以及我們身邊的孩子。

＊不只是把童年還給孩子，而是把童年還給所有人

《當我再次是個孩子》中的男孩可說是兒童心理學家愛麗絲．米勒（Alice Miller）筆下的「知情見證者」。這個知情見證者可以幫助大人看見自己的童年，在童年痛苦的真相被揭露時，能帶著保護、尊重、同理心陪伴他，「一起經驗驚懼與憤怒」。看見童年是不容易的，童年的痛苦可能會讓人質疑變成大人、背叛了童年的自己。這自我質疑也非常痛苦，大人可能會因此否定童年的痛苦，說：「沒有啊，我們還不是被打罵過來的，也沒有怎麼樣。」甚至對兒童的感覺及想法懷抱反感，覺得男孩滿口歪理（我讀這本書時，也一直在排斥與被同理之間擺盪）。

或許是料到讀者會有這樣的反應，柯札克也安排了一個「知情見證者」給大人。別忘了，這個故事不是關於一個男孩正在經歷他的童年，而是關於一個大人變回男孩，再次經歷童年。故事進行中，主角忽而是男人，忽而是男孩，他可以同理大人，也可以同理孩子。他對童年生活本來有期待（或說懷念），但後來發現這懷念是虛幻的，童年沒有像他想像、記得的那麼好。孩子也像大人一樣邪惡，不管當小孩或大人，都會遇到混蛋。於是他決定長大。這次的長大和第一次長大不同，是有意識的決定。因為第二次經歷了童年，主角終於明白童年和成人生活的意義。

我們不像主角一樣有小矮人的幫助，但可以透過閱讀，以及對身邊孩子的觀察，用某種類似VR的方式拉近我們和童年的距離。當我們貼近了童年，真正接受了童年的自己和成人的自己，才能成為一個完整的人，也才能尊重、愛自己及他人。

【內文試閱】
＊孩子有受尊重的權利
〈輕視——不信任〉

我們很小的時候就感覺到：大的比小的更重要。
「我長大了。」被放在桌上的孩子高興地說。
「我比你高。」和同伴比身高的孩子驕傲地說。
當小孩真難受。總是要踮著腳，但還是拿不到高處的東西。要踩著小碎步跟上大人，玻璃杯會從小小的手中滑落。得笨手笨腳、費盡力氣爬上椅子、車子、樓梯，碰不到門把，沒辦法從窗戶往外看，不能把東西拿下來或掛上去，因為太高了。在人群中總是被擋住，人們也不會注意到他們，會撞上他們。當小孩真是不方便、難受。
體積大的人事物總是會引起讚嘆，小的則被視為平凡無奇。小孩身形矮小，人們也認為他們的需求比較小，快樂與悲傷也是小小的。
大城、高山、巨木，總會令人印象深刻。
我們說：「偉大的事蹟，偉大的人。」
孩子很小，很輕，不引人注意。和孩子說話，我們必須彎下腰、放低身段。

◎
更糟的是，孩子比我們脆弱。
我們可以把他們抱起來、往上丟、不管他們想不想要，就把他們放到這裡或那裡，我們可以用蠻力讓奔跑中的孩子停下來，可以讓他們的努力全是白費。
每當孩子不聽話，我總是可以用力量讓他屈服。我說：「不要走，不要動，讓開，把那個給我。」他知道他必須聽話，他也會試圖反抗，每次都徒勞無功，最後只好放棄、投降。
有誰、在什麼時候、在何等特殊的情況下，膽敢這樣推擠、拉扯、毆打一個大人？在此同時，人們每天都會彷彿無辜地打孩子耳光（「只是輕輕拍一下」）、用力扯著他們的手往前走、捏他們的臉說好可愛。
這種無能為力的感覺會讓人崇拜力量。每個人——無論他是不是大人，只要年紀稍長、力量較大，就可以肆無忌憚地表露不悅，可以用蠻力為他的要求背書，強迫別人聆聽，還可以傷害別人，卻不受到任何懲罰。
我們就這樣以身作則，教會孩子輕視弱者。這種錯誤的教育，注定了他們黑暗的未來。

◎
世界變了。人們已不再只靠肌肉完成工作、抵擋敵人、深入地底／森林／海洋，或用它來開疆拓土、滿足野心、維護安全。我們有了機器作為奴隸，肌肉不再是唯一的特權和優勢。比起肌肉，我們現在更尊敬智慧和知識。
昔日思想家住在可疑、狹窄的破屋裡，現在他們在氣派的大樓裡做研究。圖書館越蓋越高，書架都被書本的重量壓得彎曲了。知識傲人的殿堂裡人滿為患，知識分子創造、發號施令。有如天書般的數字和線條一次又一次向群眾揭示新發現，證明人類的偉大。你必須靠記憶和智慧理解這一切。
艱苦的求學時間變長了，我們有越來越多的學校、考試和書本。而孩子又小又弱，才剛來到這世上，不會讀書，也什麼都不會……

◎
這是個十分重要的議題：要如何分配生存的空間？要讓誰做什麼工作、得到什麼報酬？要如何利用地球上的資源？要蓋多少工廠，才能讓人人有工作可做，並且能發揮所長？要怎麼讓群眾聽命行事、循規蹈矩，如何防止個人的惡行和瘋狂干擾群體的秩序？要怎麼分配工作、休息和娛樂的時間？要怎麼不讓人們陷入冷感、過度滿足和無聊？要怎麼讓群眾服從，讓他們更容易達成共識？什麼時候要讓他們分開？有時候你要鼓勵、鞭策他們，有時候你要讓他們踩剎車。你要在一處點火，在另一處滅火。
政治家和立法者小心翼翼地嘗試，然後一次又一次地弄錯。
面對孩子，人們就只是單純地統治他們、為他們做決定。沒有人會天真地去問孩子的意見，問他們是否同意。畢竟，他們有什麼好說的呢？

◎
在求生存和爭取影響力的競爭中，除了智慧與知識，小聰明也是很重要的。機靈的人可以嗅出風向，獲得超出他本身價值的報酬，他可以輕易地一夜致富，跌破數據分析專家的眼鏡，讓人又讚嘆又嫉妒。你必須洞悉人性——不只要了解廟堂，也要了解糞坑。
而孩子笨拙地小步走著，手中抱著學校的課本、球和娃娃，他已經預感到，世上有許多重要、強大的人事物會決定他人生的成敗起伏，會給予他獎懲，會扭曲他的人格。而這一切，都在他所能掌控之外。

◎
花朵會帶來果實，小雞會長成下蛋的母雞，小牛長大後會有牛奶。在我們付出努力和金錢的同時，也不免擔憂：他們會活下來嗎？還是結果會讓我們失望？
幼苗令人不安，必須曠日廢時地等待它們長大成熟，也許最後報酬會多過投資，但是生命中也會有乾旱、嚴寒、冰雹，這些都會損壞幼苗，讓其枯萎。
我們尋找徵兆，渴望預知未來、確保未來。我們不安地期待未來，這讓我們更加輕視眼前的當下。
幼苗的市場價值少之又少。只有在聖經和神的眼中，蘋果花和蘋果的價值是相同的，而麥苗和麥穗的價值也是對等的。

◎
我們照顧、保護、餵食、教育孩子。他們什麼都不用煩惱，就可以獲得。要是沒有我們提供他們這一切，他們會變成什麼樣？
只有我們，我們是唯一，所有的一切——都是我們給的。
我們知道如何成功，我們會給他們方向和建議。我們會讓孩子發展優點、消除缺點。我們指引、改善、訓練。孩子什麼都沒做，所有的一切——都是我們做的。
我們下達命令，要求孩子聽話。
我們道德高尚，是法律上的監護人，我們知道，我們預見，我們是唯一可以判斷孩子的行為／動作／思想／企圖是否合宜的法官。
我們指派任務，依照孩子的意志和理解能力要求他們完成。我們的孩子就是我們的資產——閒雜人等沒有置喙的餘地。
（確實，如今情況稍微改變了。現在家庭不只靠父母的意志和威權運作，社會也開始介入，開始關心、照顧孩子，雖然它的手法還很小心、細微，不引人注意。）

◎
乞丐可以任意處置他乞討得來的錢，孩子卻沒有任何屬於自己的東西。所有他免費得來、可以使用的東西都不是他的。
不可以撕破、弄壞、弄髒，不可以送人，不可以不喜歡就不要。要收下，而且要開心。所有的一切都要在正確的時間在該在的位置，要理性、合理。
（或許這是為什麼孩子如此珍惜沒有價值、讓人看了都覺得驚訝又可憐的小東西？繩子、小盒子、珠子，雖在大人眼中是廢物，卻是孩子唯一的財產。）
孩子從我們手上獲得一切，因此他們用聽話有禮貌來報答我們。如果他想要什麼，就讓他用拜託的、用騙的，但是不可以做出任何要求。我們沒有義務要給他什麼，如果我們給予，那是出於好心（在這裡我們可以看到一個令人心痛的類比：孩子就像是有錢人的情婦）。
因為孩子的貧窮，因為在物質上孩子依賴大人的施捨——親子關係就這麼被玷污了。

◎
我們輕視孩子，因為他不知道、沒猜到、沒料到。
他不知道大人的生活有多麼複雜困難，不知道我們什麼時候會興奮、悶悶不樂、無聊，不知道什麼會驚擾我們的平靜、讓我們心情惡劣。他不知道大人會失敗、破產。孩子很容易就會被哄睡，很好騙，你不用花很多力氣就可以在他面前隱瞞。
孩子覺得，人生很簡單、很容易。他有爸爸和媽媽，爸爸賺錢，媽媽買東西。他不知道有人會背叛自己的義務，也不知道人們必須用尖牙利齒，才能搶到屬於自己的那一塊肉，甚至會貪婪地想要更多。
他本身沒有物質上的擔憂，也沒有強烈的誘惑或震撼。再一次，他不知道，無法下判斷。我們很容易就可以猜出他的心思，只要隨便一眼就可以看穿，查都不用查就可以發覺他三腳貓的詭計。
但或許我們是在自欺欺人？或許我們眼中的孩子只是我們想要看到的孩子？也許他在我們面前隱瞞一些事，也許他在暗中受苦？

◎
我們將山林據為己有，把樹砍掉，把動物趕走。我們在原本是森林和沼澤的地方蓋起房舍。我們讓人類的足跡不斷進入新的區域。
我們讓世界在我們面前低頭，使用兵器，奴役動物，征服了有色人種，大致上打理好了國際關係，也安撫了普羅大眾。但我們依然離正義的秩序很遠，我們有更多的傷害和不幸。
孩子的懷疑和保留在我們眼中不值一哂。
孩子的民主關懷不受階級限制。流汗的工人、飢餓的同齡孩子、受虐的馬、被割喉的雞都會讓他難過。他和小狗及小鳥很親，蝴蝶和花朵和他平起平坐，甚至連石頭與貝殼都是他的兄弟。但他不會和目中無人的暴發戶結盟，暴發戶不知道：人唯一的資產是靈魂。

◎
我們輕視孩子，因為孩子才剛開始人生的旅程，還有很長一段路要走。
我們自己也舉步維艱，被各種利害關係壓得喘不過氣，沒時間心力去留意、去感受。孩子則跑跑跳跳，沒必要地東張西望，為各種事物感到驚訝，問這問那，輕率地哭泣，恣意地開心。
秋天陽光稀少，因此美麗的秋日無比珍貴；春天就沒什麼好珍惜的，反正每天都綠意盎然。孩子要的不多，隨便一點什麼都可以讓他開心——我們甚至不必花力氣就能取悅他。因此，我們匆忙、隨便地打發孩子，忽略了他人生的豐富，以及我們能輕易給予他的喜悅。
我們的重要時光不斷流逝，而孩子有的是時間，他還來得及，還可以等。

◎
孩子不是士兵，不會保家衛國，雖然他和國家一同受苦。
沒有人會問孩子對國家的意見，畢竟他沒有投票權，沒有威脅性，不會提出要求，不會發言。
他現在很小、很弱、很窮、很依賴——等他長大才會成為一個公民。
我們帶著憐憫，粗魯、殘忍地輕視孩子。
他只是個孩子，乳臭未乾，是未來的棟梁，現在不是。以後他才會長大成人。

◎
我們要看好他，一分一秒都不能鬆懈。我們要看好他，不能讓他獨自一人。我們要看好他，不能讓他離開。
他跌倒了、撞到了、受傷了、弄髒了、把水灑出來了、撕壞了、弄斷了、搞壞了、丟到地上了、弄丟了、讓東西起火了、讓小偷進來了。他造成了自己和我們的損失，他要賠償自己、我們和玩伴。
我們要時時警戒，完全不能讓他獨立作主，我們有權百分之百掌控、批評他。
他不知道要吃多少以及吃什麼，喝多少以及喝什麼，不知道自己疲累的極限。所以我們要嚴格控管他的飲食、睡眠和休息。
我們要這麼做多久，而且要做到什麼時候？永遠。我們對孩子的不信任會隨著時間改變，但不會減弱，反而會逐年攀升。
◎
孩子分不出輕重緩急，秩序和系統性的工作對他來說很陌生。他總是一恍神就忘記，看待事物輕忽又隨便。他不知道負責任的未來為何物。
我們必須教導、指引、訓練、壓制、拉住他。對他解釋、提出警告、事先預防、把我們的意見加諸於他們身上、和他們對抗。
對抗他們的鬼臉、鬧情緒和頑固。
我們把我們小心翼翼的處世方針加在他們身上。我們教他們謹慎、恐懼、不安、可怕的預感和冰冷的先兆。
我們是有經驗的大人。我們知道周遭有多少危險、埋伏、陷阱、致命的冒險和災難。
我們知道，即使再滴水不漏，也無法完全確保意外不會發生。這也讓我們的動機更顯得可疑：我們如此努力地小心防範，只為了在不幸發生時，可以不用怪罪自己。

◎
孩子像個賭徒，喜愛隨心所欲，很奇怪，他就是會誤入歧途。他樂意聆聽邪惡的耳語，總是學那個最壞的例子。
墮落很容易，而改過向善很難。
我們渴望他向善，我們想要讓他的路走得更容易，我們毫無保留地提供經驗，他只要伸手就可以拿取。我們知道什麼會傷害孩子，我們記得傷害我們的事物——就讓他避免這些傷害，不用去經歷它們。
「記得，明白，你得了解。」
「等你嘗到苦頭就知道了。」
他把這些話當耳邊風，彷彿故意唱反調。
我們得看好他們，確保他們聽話，我們得看好他們，讓他們照我們說的去做。但他明目張膽地誤入歧途，選了更糟糕、更危險的那條路。

◎
我們要怎麼包容孩子輕率的惡作劇、愚蠢的犯規、瘋狂的暴怒？
孩子是個可疑的原始人。他看起來很依賴、很天真，但實際上他精明又奸巧。
他知道如何滑出我們的掌控，讓我們放下戒心，欺騙我們。他總是有用不完的藉口和理由，知道如何隱瞞，能夠臉不紅氣不喘地說謊。
他搖擺不定，令人無法信任。
輕視和不信任，懷疑和控訴。這是令人心痛的類比：孩子就像是個麻煩製造者、酒鬼、反叛者、瘋子。我們要怎麼和這樣的人同處一個屋簷下啊？

＊當我再次是個孩子
〈第二天〉

〔⋯⋯〕
我們談了好久，我甚至因此在午餐時遲到了。因為我先送他回家，之後換他送我，我們就這樣送來送去走了好幾次。
散步聊天很愉快，因為放眼所見都是雪，雪。
所以我遲到了。
媽媽開始對我吼叫，問我為什麼午餐遲到。她罵我老是跑來跑去，她受夠了老是在煮飯和洗碗，她罵我把鞋子磨破了，怪我不是女孩，如果我是就會幫她的忙。她要去學校告狀，說我長大一定會成為一個混蛋。伊蓮娜應該當姐姐，而我是弟弟。她一定會被我活活氣死。
我站在那裡，她說的話，我連一句都不明白。
我是遲到了沒錯，但我可以吃變冷的午餐，或是根本不吃，我可以自己洗碗。
媽媽把食物放到桌上，我不想吃。她更生氣了：「你給我吃！……你還敢擺臉色，真以為自己是大爺啊！」
我不想再惹她生氣，所以開始吃，但是每一口都讓我食不下嚥。我根本吞不下去，只好開始禱告，祈求神讓這一餐趕快結束。
直到晚上我才發現，媽媽的連衣裙被蛾咬破了。她的命名日快到了，而衣服則被蛾咬壞了。所以，是蛾幹的壞事，孩子卻要為此付出代價？
知道了真相，這不公平的事讓我更加疼痛。有時候不知道大人為何發火，反而比較好。你隱約感覺到，他們遭遇了什麼不如意的事，但是你會在自己身上尋找錯處，直到你終於找到它。
我在自己的角落坐下，開始做作業。但是我很怕，哪個同學會來找我，然後媽媽又會吼：「去啊，去把鞋子磨破，你的朋友在叫你了！」
畢竟，我想要當個孩子，不就是為了可以再次和朋友玩耍嗎？
這麼剛好，還真的被我猜到了。有人敲了門，很小聲，只有一次，但是媽媽聽到了。
「你敢給我出去就試試看！寫你的作業！」
嗯，我是在寫作業啊，我甚至不想出門。
我感覺自己彷彿坐在夜間的田野，獨自一人，四周又冰又冷，我光著腳，而且很餓。狼在我身邊嚎叫，好冷，好可怕，我整個人都凍到麻木了。
人真是奇怪。本來很愉快的，但突然就陷入憂鬱。
我不是很確定這件事，但是我覺得，大人比較常感受到憤怒，而不是憂鬱。也許他們會暗自憂鬱，但面對孩子就會發怒。我們很少說：「老師今天很憂鬱。」可惜，我們比較常說：「老師今天很生氣。」
孩子比大人更常哭泣，這不是因為他們天生就愛哭哭啼啼，而是他們的感受更深刻，受的苦比大人多。
為什麼大人不尊重孩子的眼淚？因為他們覺得，我們常常隨便亂哭，因為一件小事就哭。不。小小孩哭叫，因為這是他們唯一的武器：他一哭，大人就會來找他、關心他、幫助他。或者，他會因絕望而哭。而我們大一點的孩子很少哭泣，而且不會因為最嚴重的事哭泣。如果我們真的很難過，我們只會靜靜流淚，如此而已。大人也是這樣的。在最沉痛的時刻，他們會欲哭無淚。
當大人沒來由地對我們發脾氣，我們就更少哭了。我們只會低下頭沉默不語。有時候他們會問我們話，但我們什麼都不說。有時候即便你想說話，但你只是動動嘴唇，什麼都說不出來。他們說你頑劣，有時候他們會真的暴怒，但你都不在乎了，就讓他們打吧，這樣這一切會快點結束。所以你只是聳聳肩，或是低聲自言自語。因為你腦中盤旋著最可怕的想法和髒話，你已經不管你面前站的是父親還是老師。或者，你腦中一片空白，只是胸中充滿絕望和憤怒。
有時候你甚至聽不到他們在對你吼什麼，你一個字都聽不明白，你甚至不知道他們為什麼生氣，只聽到震耳欲聾的噪音，腦袋累得要命。
然後他們還搖晃你、推你、打你。有時候用打的，有時候用手拉，他們以為這不是打，所以不會痛。他們以為只有真的狠狠打才叫打。他們用皮帶抽，用力捏緊皮帶，像對待罪犯一樣狠狠打孩子，讓孩子痛得大叫：「我不敢了！我不敢了！」
在未來，如果有人這樣毆打孩子（也許現在比較少了，但還是有），會被關進監獄。打人的大人和被打的孩子有什麼感覺？我不知道。但是我們看到這樣的行為，只會感到噁心、憤怒和受威脅。我們對馬的同情心，還比大人對人的同情心多。
你們也許會認為，我們彼此也常常打架啊，所以打人只是件小事。但是我們的手很小，力氣也小。即使是在盛怒中，我們也不會打得像大人那樣嗜血……你們不知道我們是怎麼打架的。我們總是會先試探，誰比較強，然後視對方的年紀和抵抗的能力決定我們要用多少力量。他打我，我也會打他。當我們把對方制住，讓他再也不能動彈，我們就會停手。如果有人來干擾，也許我們出手會太重。或者當我們開始拉扯，就會打到鼻子，那時總是會流血。
我們明白，疼痛是什麼。
（之前有個白痴醫生說他的研究指出，輔育院的孩子感覺比較遲鈍。我還真想打他個五十鞭，研究一下他的感覺是靈敏還是遲鈍。寫出這種論文的人竟然是個波蘭人，而且還是個醫生，真是丟臉斃了。）
我坐著胡思亂想，想著我以前知道什麼，還有我現在知道什麼。然後我越想越憂鬱，我們小孩是這麼地小，這麼脆弱。我對孟德克感到最遺憾，因為他父親是個酒鬼。
嗯，我或許會當他的好朋友。他過得很差，我也過得不好。就讓我們當好兄弟吧。我現在是為他受苦，因為他，我沒趕上午餐時間。
我的眼眶一熱，於是很快把作業拿開，不想讓淚水滴到紙上。啊，不，眼淚沒有流出來，只是流到鼻子裡了。
這時，伊蓮娜來了。她站得遠遠地看著我。我用眼角餘光看她，因為我不知道她想要什麼。但她就只是站在那裡，什麼也不說。之後她靠近了一步，但還是什麼都不說，只是站著。我等待著。她手中拿著某個東西，一下拿在左手，一下又換到右手。我知道，有好事要發生了，我心頭一陣溫暖，內心很寧靜。伊蓮娜給了我一個小玩意兒。那是好幾塊彩色玻璃組成的球，透過它看，你會看到事物變成不同的顏色。我昨天請她給我看看，她連讓我看一眼都不想，而現在她說：「給你，它永遠都是你的。」
我不確定她有沒有說「給你」，因為我沒聽到，我只聽到「永遠」。
如此寧靜、輕柔、愉快、羞怯。
我一開始不想拿，因為之後我們可能會吵架，或者她後悔了，就會想拿回去。然後她還會告狀，說是我拿了她的東西。你很難和小小孩溝通，因為大人總是會來搗亂。大人會嘲笑、捉弄我們，而我們則會嘲笑、捉弄比我們更小的小孩。小小孩說「永遠」是一片真心，但我們卻取笑他們。所以我本來不想拿，因為我不信任她，我怕我之後會遇上惡果。但我還是拿了。我看著那塊玻璃，不只看到一隻眼睛，而是看到許多眼睛，都是不同顏色的。
我說：「我會還妳。」
她說：「不用還。」
她把她的小手放到我的大手裡，我透過玻璃看她的手——我們相視而笑。
〔⋯⋯〕