百年追想曲：歌謠大王許石與他的時代

【自序】
作者序　生命的熱情與勇氣

接觸許石的史料，並接下撰寫許石傳記的任務，算算約莫是四年多的時日，卻好像是上輩子的事，只留下些模糊印象了。

2015年某個心智疲勞後意圖放鬆的晚上，我收到唱片收藏家徐登芳醫師的來電，只記得當時訊號斷斷續續，他說：作〈安平追想曲〉的許石，遺留許多文物文獻，有意捐贈公家單位，臺史博有沒有興趣啊⋯⋯我瞬間清醒、為之振奮—想見是流行歌曲史的重要新史料啊，放下電話後又糾纏於生活、工作，一晃便斷了音訊。幾個月後的過年期間，呂興昌、鄭邦鎮教授召集我前去臺北與許石長子許朝欽先生會面，眾人決定要在臺南辦場特展，而後再決定文物歸處，小弟因兼有研究策展經驗，便一腳踏了進去。記憶快轉了起來：眾人兩度北上整理資料，三個月後便在臺南愛國婦人館推出「歌.謠.交響：許石音樂70年特展」（2016年5月），再忙亂一陣，許石音樂圖書館正式落成（2018年3月），「臺灣歌謠的磐石」常設展問世，接著展開傳記撰寫作業，寫罷又進行作曲集編訂⋯⋯就這樣跟著許石大師的腳步不斷撿拾、累積、發現、釋出，到作業付梓的當下，總算到了結算回顧的頓點。

只是這幾年的記憶竟顯得那般模糊，我想，實在發生了太多事了。除了我個人工作家庭的大小事項，許石一百年來的生活事跡、各方說來的故事，也都闖進我的生活，跟我的個人記憶攪和在了一起。閱讀上萬筆的數位檔案、掃掠上千張照片，聆聽他製作的大多數蟲膠、黑膠唱片，也踏尋過他長住過、演出過的幾個地方，各年紀的許大石、許石們，彷彿都出現在現場重演了一次。其中自然有許多我自己腦補的地方，但許石大師留下的線索那樣地巧妙，讓這些畫面活靈活現，不由地就從鍵盤裡啪啦啪啦地彈寫出來。

如果，把這個年紀的我放進去許石年表裡，大約是1963年，那是他最黑暗的一年，也是他最光明的一年。這年前後，他喜獲麟兒卻遭遇破產，一家無處可居卻仍勉力巡迴唱民謠，唱片公司遭水患滅頂，卻也因此拉下臉皮爭取贊助而獲得本土企業家的支持，之後許石豁出去了，他把籌備已久的「臺灣鄉土交響曲」推出世面，堂而皇之地用本土音樂為號召，鬧得震天價響。

跟當時的許石比起來，我實在是怕事、害羞、不太有勇氣站到幕前的膽小鬼，不過，經過與他的百年共處後，我體悟到，當你有熱情，當你有一定要做的事，就該有勇氣去面對。事實證明，我實在沒有什麼好失去的，而我比他更幸運，因為有他的號召，我也狐假虎威得到各界朋友的支持，終能完成任務、交出成績。

要感謝的人實在太多：首先是臺史博王長華前館長、副館長謝仕淵兄弟，幫我在黑天暗地的館務工作裡撐出空間；呂興昌、鄭邦鎮教授在上頭不斷拉拔灌頂、開疆闢土；我的後盾有劉國煒、徐登芳、陳明章、吳國禎等歌謠文獻大家，中研院臺史所檔案館謝國興教授、王麗蕉主任以及柏棕等人，還有吳三連台灣史料中心義霖、秋芬等等；前頭熱情不間斷為我加油引路的，是許石可愛的家人們，朝欽、偉文以及許石的女兒，她們全心投入每役必與，簡直是許石的複刻版；在我的兩側是辛苦協助的同行者，前期研究上貢獻重大的李龍雯先生，慨然共筆的朱英韶，笠琳、宇軒、家欣，還有專案承辦人宜瑾，蔚藍文化的超猛編輯可樂等等⋯⋯

無以為報，只希望在你們與諸多讀者們看過這本書後，再聽見許石的音樂，也能感受到他對生命的極度樂觀，也能湧現如他一般源源不絕的熱情與勇氣，都來為自己該作的事—殘殘蹽落去。

環島唱民謠

佇建設公司食頭路的阿榮，暗時兼差送貨經過中山堂。今仔日有表演，外面人真濟，聽講入場毋免錢，阿榮決定入來去看鬧熱。
軁(nǹg)過人縫看見臺頂，新奇的舞蹈當咧演出，親像有人相偝(sioāinn)咧扭動，面看來閣歪歪怪怪，動作也真趣味。
趁音樂停睏「後一首是啥歌啊？」阿榮問邊仔手提節目單的觀眾。
「是⋯⋯〈思想起〉⋯⋯」阿榮聽見腔口怪怪，想講：耶，是外省人⋯⋯
兩人用國語閣開講一下，對方講伊是來採訪的記者，本來翕(hip)相了就欲轉去交稿，感覺真趣味就閣看落去。
一陣品仔（phin-á）聲佇全場迴響，幾項樂器也漸漸加入。
兩人相頕頭，目睭閣看臺頂。
* * *
八個查某囡仔撚跤細伐行出來，合唱「思－啊－想啊－枝－！日頭－出來滿天紅……」
唱完第一葩，樂器節奏有較緊小可，裝扮作穡人(tsoh-sit-lâng)的少年家對後面輕輕唱出聲，清朗響亮，那唱那行到舞台中央。
八个女歌手閣接落去唱一葩，唱到「阿哥轉去妹無伴⋯⋯親像轆鑽刺心肝⋯⋯」予人放捨的心情引人心酸。
音樂暫歇，查甫歌手牽長音：「噯唷——噯唷喂⋯⋯較媠彼个阿娘啊底叫我⋯⋯」
阿榮起雞母皮，這首歌有佇電台聽過，現場看表演是第一擺。男女歌手對唱，按怎悲傷、按怎無法挽回查甫的心⋯⋯是外呢仔悲哀！
最後一个音停睏，阿榮親像對夢中精神彼款，看見邊仔有一位小姐人仔、提出手巾仔咧拭目屎，心內想：有影予人真感動啊——

前述這段故事，依據的是當年記者側面記敘許石民謠音樂會的過程，模擬一個觀眾被現場歌聲吸引，不由得佇足聆聽「臺灣鄉土民謠發表會」的見聞。以1960年9月13日許石在中山堂舉辦的發表會為例，當年的節目冊上有演出歌曲簡譜、演出照片與新聞剪報，主要男歌手是劉福助，女歌手有廖美惠、王美惠和林鐘伶等人，演出〈挽茶相褒〉、〈病子歌〉、〈桃花過渡〉、〈思想起〉、〈牛犁歌〉與〈卜卦調〉等鄉村歌曲，歌手們都戴著斗笠，打扮作農人，搭配布馬陣的牛頭、牛犁，還有臺語俗稱「公揹婆」(kong-āinn-pô)——也就是所謂的「老揹少」的演出；在〈鬧五更〉的演出裡，女歌手拿著手絹，與拿扇子的文人互動，呈現藝旦曲風格；〈客人調〉的歌手登臺，身上穿著一件寬布衫，肩膀還挑著扁擔；至於〈杵歌〉和〈山地好〉等「山地歌曲」則由朱豔華演唱，與其他多名舞者一同穿著原住民族傳統歌舞服飾上臺共舞。
上述「臺灣民謠」概念的演出，其實只是全套節目的三分之一。許石當年將整場節目安排成三個部分：「第一部臺灣歌謠」——演出許石作曲的臺語歌、「第二部中國歌謠」——演唱知名華語歌曲，最後才是「第三部臺灣民謠」，此三部分各別演出10首歌左右，全場一共演奏約30首歌曲，最後再全體集合登臺，齊聲合唱〈終歸我勝利〉。
這套節目主要匯集了許石回臺以後的歷年音樂作品，特別強調民謠的採編成果， 由他的學生們演唱，而他主要負責「大王管弦樂團」的指揮工作，流行音樂家林禮涵擔任鋼琴伴奏，舞蹈家王月霞則編排舞曲作為主要視覺效果。
在早期許多記述資料中提到，許石在1953年就開始舉辦民謠演唱會，不過，就目前可確認的第一手文獻來說，許石的民謠發表演唱最早的一場，應是1960年2月12日在臺北國立藝術館舉辦的發表會。
在許石最主要的作詞搭檔許丙丁相關文獻中也指出，〈卜卦調〉、〈鬧五更〉和〈丟丟咚〉等民謠填詞是在1960年1月22日脫稿完成。也就是說，這批作品在填詞完成3週後就正式發表。
實際上，許石早期發表的創作歌曲就略微帶點民謠的影子。1946年的〈南都之夜〉是他的作曲第一號，創作淵源就與民謠有關；1959年「許石作曲十周年音樂會」裡發表的一首〈思情怨〉，也就是後來的〈三聲無奈〉，係「恆春調」的衍生創作。在當時的演出特刊裡，黃國隆曾撰寫專文介紹許石的創作特色，就格外強調許石作曲經常運用「臺灣古典音調」、「顯出古色古香的鄉土情調」等語，暗示了許石作品本質的「民歌基因」。在1960年2月的這場音樂會，許石正式將「鄉土歌謠」、「民謠」的概念推出，並冠名為音樂會的主題。
在許石文獻裡有著大量《臺灣鄉土民謠演唱會》的演出專冊，作為表演節目表，仔細看又可分出至少三個版本，封面相當類似，開頭都附有許丙丁的〈寫在許石鄉土民謠演唱會前頭〉一文。文中提到：「黃臺北市長大力首先在臺北國立藝術館發表，意外獲得美國新聞處，諸公私營廣播電臺，諸先生讚賞，因此，決定全省巡迴獻唱，懇請大方指教與協力」
文中提到的「黃臺北市長」，指的是1957年至1961年8月間任職臺北市長的黃啟瑞，他也是封面題名的題字人。由於這場發表會激起熱烈迴響，於是展開巡迴演出。而後4月5日在臺南世界戲院演出，5月14至15日在臺北永樂戲院舉辦。第一版《臺灣鄉土民謠演唱會》小冊子，就是這次南北巡迴印行發送的出版品。
自此而後，許石積極展開民謠巡迴演出事業。這一波南北巡迴演出後，同年9月，在臺北中山堂那場表演就顯得更為盛大，除了事先的宣傳報導外，演出後還有相關評論在報章發表。
從這些新聞報導中也可以發現，同套節目還曾在兒童樂園藝術館演出，10月下旬更計畫前往菲律賓進行公演。據當時團內第一男主角劉福助的記述，他們先後在臺北、臺南與高雄等地演出，他對臺北的藝術教育館和高雄的壽山戲院這兩場演出有印象。一團三十多人一起搭卡車，從臺北一路南下巡迴演出，在臺南的演出是許丙丁出面贊助的，許丙丁還宴請團員，招待大家去運河乘船遊覽。至於去菲律賓的計畫，是一位回臺華僑欣賞演出之後提出的邀約，後來因劉福助接到兵單，導致第一男主角無法出國表演，全團乃放棄去菲律賓的想法。
據劉福助的觀察，由於當時沒有歌廳，臨時調動這麼多人一起生活和行動，又久久才演出一次，票房如果沒有接近滿座，基本上是不足以結算戲臺、飯店和樂團等成本開銷，實在入不敷出。
在巡迴期間，許石也撥空將當時演出的主打民謠歌曲錄音，關於錄唱片這件事，劉福助也是記憶深刻，許石手稿曾提到，由於演出受到「美國新聞處」的矚目與支持，因而受邀前往美新處位於南海路的錄音室錄音。交響樂團的樂手共有十多位，由許石負責指揮演出，由於必須跟樂團配合同時演出，只要有人出錯，就得全部從頭再來。但因為練習充份，表現不錯，竟只花了一天就順利完成三張專輯的錄音工作。
許石團隊錄音的地方在南海路的美新處林肯中心，是美新處電臺的所在地，亦即今天「國家二二八事件紀念館」。「美國新聞處」（United States Information Service）在當年是非同一般的單位，是臺美邦交時期美國新聞署成立的海外新聞單位，透過新聞媒體和電臺，進行支援美國外交政策的宣傳工作。據歌壇記述，早期臺北唱片界多在孔廟附近的「和鳴錄音室」錄音，該錄音室由葉和鳴成立，利用美新處淘汰的錄音器材搭造起來，而葉和鳴原先就是美新處的員工，可能的情況是，葉和鳴仍未創辦錄音室，許石或許是透過葉和鳴的居中牽線，借用美新處的錄音室錄音。
後來這批錄音作品分別以大王商標編號為「KLK-60」、「KLK-66」、「KLK-67」，並整編為「臺灣鄉土民謠全集」。全集首度整編應該是在1962年之後，編號在前的還有三張，分別為KLK-57、58和59，錄音時間不一定比較早，約莫都在1960年至1961年間，例如當中〈南都之夜〉註明是「池真理子小姐來臺公演音樂會在國泰戲院實地錄音」，由許石、廖美惠演唱，跟報章新聞搭配驗證，時間應是在1961年3月。
值得一提的是，其中有一首特別可愛的歌曲〈一隻鳥仔〉，許石安排了自己的三個女兒錄音演唱，當時她們的年齡大概只有五到七歲，聲音活潑稚嫩，唱法卻不失穩重，是很有意思的兒歌作品。
這6張歌唱專輯後來彙整成一套《臺灣鄉土民謠全集》，再加上後來製作的各種民謠和臺語名歌演奏曲專輯，全套完整版共13張，成為「大王唱片」製作塑膠唱片後的主力商品。除此之外，1965年左右許石又補作一張民謠演唱專輯，為太王唱片發行編號「KLK-64」。整體來看，許石曾收入「臺灣鄉土民謠」的歌曲唱片共有7張、內容共47首歌曲，可說是許石民謠採編的心血結晶。
唱片製作是許石推廣民謠理念不可或缺的一環，也確實發揮了莫大的影響力。在《臺灣鄉土民謠全集》推出後，除了許石的大王唱片之外，坊間也開始出現民謠唱片，如合眾唱片公司製作的《中國民謠臺灣篇》專輯，由林禮涵編曲，知名歌星吳晉淮和張淑美灌唱，其中多首歌曲與許石所採編的作品雷同。原先是國小老師出身的林福裕（1931-2004）也在此時期投身唱片業，主導幸福唱片公司在1965年7月出品《臺灣民謠集》專輯，由「幸福男聲合唱團」以重唱和聲的方式演繹民謠，引起相當不錯的迴響。而當年在嘉義中學讀書的簡上仁，在父親開的電器行裡聽到許石的鄉土民謠唱片，覺得曲調熟悉卻又新潮動聽，也在心中埋下追索民間歌謠、推動民謠薪火的種子。
許石的民謠採編作品，結合鄉土情懷與音樂魅力，藉著巡迴演出、廣播電臺與唱片散播各種管道，慢慢培養了一批聽眾，帶動大眾潮流，對臺灣流行音樂發生莫大的影響。