東南亞的智慧

這片太平洋上的島國像馬賽克一樣，在海面上玩著自己的拼圖遊戲。表面上看它花花綠綠，異彩紛呈。但是，在這種彩色下面，掩不住的是它原本的單純和簡單。熱愛生活、享受生活，就是這裡的人最樸素的想法，千百年從來沒有改變過。
翻開今日的《辭海》，「東南亞」的條目上有一個簡單確切的說明：「亞洲東南部地區，包括中南半島上的越南、老撾、柬埔寨、緬甸、泰國、新加坡、馬來西亞的西馬來西亞部分，馬來群島的印度尼西亞、菲律賓、文萊、東帝汶和馬來西亞的東馬來西亞部分等國家和地區，面積448.6萬餘平方公里，人口二億九千多萬。」我們已經了解，在這十一個國家，由於地形、民族的不同，差別何止千萬。然而，任何差別本身都是有限度的。難以想像，這裡的各個民族千百年來，幾乎「同住一個屋簷下」，卻沒有相互影響。
事實上，我們在看待東南亞時，總是非常容易犯一個錯誤：往往專注於東南亞各國歷史文化的不同特點，即多樣性，而忽略了其作為一個地區的相對統一性。
本書將努力把東南亞當成一個政治、經濟、歷史、地理和文化緊密聯繫的整體進行綜合介紹。當然，要在多樣性和同一性間取得平衡並非是一件容易的事。好在我們已經確定以東南亞作為整體論述，有了這個前提，討論多樣性也就有了堅實的基礎。如果帶著這樣的眼光走進東南亞，我們就會看到這裡獨有的豐富與單純。

序章 說不清的東南亞
同住一個屋簷下
土地的選擇
風雨的變調
Chapter1古老的回聲
祖先的日子
「腳踏兩條船」
第三十七個神
為什麼要吃大米
Chapter2聞香尋路途
別讓風吹了我的胡椒
香料的誘惑
大帆船‧紅色通道
葡萄牙人的疏忽
真真假假傳教士
你方唱罷我登場
Chapter3千年鐵檻寺
面面俱到的祭祀
魔法師的魅力
靈魂的寄放站
婆羅門的潑水節
佛祖也戰爭
第二個家
也是「拿來主義」
十字軍重生
Chapter4第一性
太陽的女朋友
爸爸回來了
「偏心」的法律
女權還是女奴？
變色英雄
Chapter5生命的顫抖
莫名其妙的壞名聲
漂流的葉杯
遙控木偶
稻穀媽媽
留級‧升級‧跳級
Chapter6頭顱至上
骷髏頭
向靈魂亮起紅燈
脖子美不美？
Chapter7飲食男女
無憂的背後
又一個「俄狄浦斯」
一加一大於二
食人者的孝心
Chapter8遺跡種種
泰拳‧星期‧顏色
不可小瞧的裝扮
靜態的舞蹈
進口的「繆斯女神」
衛三東王子的故事
石頭的意味
有魔力的台型
Chapter9反認他鄉是故鄉
娘惹與??
趕不走的進貢者
曹操在泰國
美麗新世紀
龍者的悲哀
尾聲
後記

說不清的東南亞
也許東南亞諸國對中國人來說是最最熟悉的國家之一。別的不用說，我們的祖先就曾經寫下大量關於這裡的文字。史書裡的外邦蠻夷也多半指熱烘烘的這個地方。但是，真的要說清楚這裡，絕非易事。這不僅是因為太熟悉而「不知廬山真面目」，更因為這個在有些大國主義看起來零亂的地方，居然同時存在著那麼多不同的文化樣式。
事實上，東南亞的論述者往往會陷入這樣一種困頓中――就是在這裡無法理出像別的文化區那樣一條清晰的線索。應該先說那些獨具特色的佛塔寺院，還是大談輕視左手的奇怪風俗；是先介紹美麗的海島風光，還是漫遊優美的紅河谷；是先到歷盡滄桑的吳哥窟一遊，還是到爪哇島上大啖南洋沙嗲――選擇似乎太多了，但又往往看上去互不相干，似乎擰不出一條完整的線索。
其實，這片土地著實不簡單。陸地面積不見得大，卻同時存在著古今內外的幾乎所有重要的文化樣式、思想意識。這裡，各種外來文化與自身的傳統文化融於一爐，卻又各活各的，相安無事。這裡的色彩似乎是混雜的，互相糾纏在一起，各色人等帶著自己的文化紛紛來到這裡，年代一久，這個文化區就變成了一件不折不扣的百衲衣，成為此地的一個顯著特點。
不過，換一個角度說，任何文明其實都是一件東拼西湊的百衲衣。又有哪一個民族能誇口說它是所謂的完全「獨家製造」呢？出於必須、出於意外、出於好玩，各個民族逐漸都有了自己的發明，就像商品多了必定想交換一樣，文化豐富了，文明的轉借也就成了文化史中的重要因子了。只不過，在東南亞地區，由於各種機緣因素，這裡成為各種文明的交集點，使我們不得不驚歎它的多樣性：土壤與地形的多樣性，宗教和文化的多樣性、民族和種族的多樣性等等。
對於體質人類家來說，這裡是真正的樂園。在同一片土地上，居然存在著這麼多的人種，堪稱世界上獨一無二的「人種博物館」。
從人類學上分析，東南亞的人種可以分為四個類型――
1．南蒙古利亞人種：其特徵是膚色黃，頭髮直。中南半島上的大多數――泰國人、緬甸人、越南人都屬此人種。絕大部分中國人也屬於這個人種。
2．馬來――印度尼西亞人種：其膚色比蒙古利亞人種稍深，呈淺褐色，與蒙古利亞人種差異不大。主要分布於馬來半島和南洋群島。可能是以中國南部為中心，分散移居到東南亞各地的。
3．巴布亞人種：膚色黑、捲髮，面部凸出，與蒙古利亞人種和馬來種差異較大。主要居住在伊里安(新幾內亞)島。目前這個島的東部屬於印度尼西亞。與澳大利亞土著比較接近。
4．原始種族：多居於山林邊遠地帶，過著刀耕火種或漁獵的生活，尚未進入農耕社會。主要有尼格里脫人(又稱「矮黑人」)、維達人和原始馬來人。他們的個子比較矮小，皮膚黝黑，是東南亞最古老的原住民或首批進入東南亞的種族群。
由於東南亞獨特的地理位置，數千年間，因戰亂、疾患、飢荒或獨立，亞洲大陸民族往此遷移從未停過。這裡優越的生活環境，數量不少的無人居住的荒山，和沒有中央集權，成為便於遷徙的社會條件，促使人們從不同的方向，因各自不同的原因，在各自不同的年代遷向此地，使這裡成為種族與民族遷徙的「十字路口」，從而形成了現代東南亞地區極其複雜的人種與民族。奇怪的是，由於各民族之間頗有「老死不相往來」的傳統，互相之間通婚極少，使得這種人種上的差異雖經千年洗淘，至今仍清晰可見。



僅人種上就有如此大的差異，民族就更不用說了。在東南亞，各國毫無例外，都是多民族國家。最多的是印度尼西亞，有一百個以上。其中比較多的種族有馬來人、華人、越人、高棉人等。此外，很多民族本身互相之間都有某種親緣關係。也許在各個國家存在占大多數的主體民族，但從總體上看，沒有一個民族占人口上的絕對優勢。
這從各國的語言上可以得到印證。由於各民族各說各的話，因而東南亞的語言十分複雜。如在新加坡這個小小的城市國家裡，居然存在著20種民族成分，各有各的民族語言。為此，憲法規定馬來語為國語，承認華語、泰米爾語、英語為官方語言，但日常行政用語是英語。這樣的法律規定雖然照顧了方方面面，但族際間的用語還未解決。即使在占新加坡總人口76.7％的華人內部，也通行著相互不懂的方言(閩南語、粵語、客家語、海南話)。有鑑於此，政府號召華人講統一的華人語言――華語(普通話)，現已取得了相當可觀的成績。居住在半島地區的民族形勢甚至比在海島地區更為複雜。從事山邊種植的那些遊耕者方言多達數百種，占據著湄公河與安南海岸的分水嶺，散居在老撾、泰國北部和緬甸撣邦高原的大部分地區及附近的山區裡。
相對而言，最普遍使用的語言是馬來語。這種語言在馬來亞和印度尼西亞地區廣泛地通用，菲律賓南部、泰國、柬埔寨及越南南部沿海等地區少數民族的語言也與之密切相關。排第二位的是泰佬語，不僅泰國的主要民族泰人，緬甸的撣族，老撾的老龍族，柬埔寨西部、東北部和馬來半島北端的一些少數民放也操這種語言。再者就是越芒語，越南的越族和芒族均使用它，它是擁有七千萬人口的越南由南至北的一種通用語。另外一些比較通用的語言就和殖民背景緊密聯繫在一起了。由於西方國家長期的殖民統治和文化滲透，原宗主國的語言，如英語、法語，仍在東南亞的一些國家流行。
此外，當然還有文化上的巨大差異性。由於歷史機緣的不同，傳到這裡的各種外來文化大都以宗教面目出現，其內涵千差萬別。差不多世界上所有重要的宗教以及學說、思想，譬如佛教、儒家、伊斯蘭教、基督教、印度教，都隨著絡繹不絕的移民者和探險者來到這裡。每一個國家、民族都做出了自己的選擇；而且，在漫長的歷史進程中，往往依靠自己選擇的宗教信仰，支撐自己的國家度過一個又一個難關。
這些宗教在每一個國家並非完全純粹，而是往往幾種宗教皆大歡喜又面目不清地混雜在一起。譬如說，最早傳入東南亞的宗教是婆羅門教和大乘佛教。一開始，這兩種宗教在東南亞，特別在半島地區是並存的。作為柬埔寨偉大文明古蹟的吳哥窟，就是建於吳哥王朝時期，佛教和婆羅門教的建築。但後來約在十三世紀，小乘佛教也傳入了東南亞，逐漸取代大乘佛教的地位。婆羅門教也趨於衰落；但這個宗教依然在東南亞社會留下顯著的痕跡。至今仍有很多宗教儀式直接源自婆羅門教，宮廷裡每年舉行的大典仍然採用婆羅門教的儀式，柬埔寨國王仍被稱作婆羅門教主，婆羅門教的高僧則被國王尊為國師。國師對國家來說，也是至高無上的。國師的權力範圍是主持王宮的儀典，保管國王的王冕、金履、掌扇、羅傘、寶劍等五項傳國之寶。國師甚至還有類似於羅馬教皇的權力，新國師的登位儀式必須由他主持，這樣才會得到國王的承認。
事實上，各種人種、民族帶來各自的文化，為此地的文化提供了多種選擇性。不同的文化在東南亞的同時存在造成了某種平衡機制。文化的多樣性有助於地區的平衡。否則就會如同DDT的出現般，造成生態系統多樣性的大大減少。在一個地區，各種文化成分越是紛然雜陳，此地的文化就越有包容性。
這個地方的歷史似乎有些超出中國人從自己的民族中得來的經驗。有「逐鹿中原」傳統的中國人常常感到奇怪，這裡千百年來，居然從來沒有出現過一個統一的國家，不管是在海島地區，還是在半島地區。凡一個民族成為一片大陸的持久性強者，必定在某一方面有特別超人之處，或軍事、或文化、或經驗。但是，東南亞的廣大範圍裡從來沒有出現過一個占主體位置的民族。
其實，這本來就是一個非常自以為是的問題，這裡的人根本從來不會提出這樣的問題，只是簡單地生活著。他們有自己的土著文明，也具有強大地吸收文來文明的能力。文化來到此地，很少有不留下印痕的。這裡像一隻不斷裝上貨物的小船，幾乎靜止地浮在水面上，默默地承載越來越重的文化。別人和自己不同，又有什麼關係？歷史本身並不是只有一種正確的選擇。統一並非此地人的夢想和事業，一種單純平和的生活才更符合他們的心理需求。也許這種靜止，骨子裡還是亞洲式的。人們討厭那種俗氣的爭先恐後，不喜歡急急忙忙的生活方式，用一種永不凋謝的寧靜看待生命。