移動的門檻

詞的原鄉者
——兼論王桂林的詩集《移動的門檻》
龐 培

王桂林詩集《移動的門檻》說了兩件事：出門在外和痛苦。
出門在外。我立即想到了紮加耶夫斯基，他有很多篇章寫到波蘭境外的遊歷：義大利、法國、德國、北歐……。世界範圍的遊歷甚至成了他詩集中日常經典的主題之一。一名海外遊子漂泊途中的浮光掠影，通過置身於遙遠的異域，而重新打量和回望自己的童年祖國。旅行就像一面熠熠閃光的鏡子。詩人通過天涯浪跡的足印，而自我秘密打造出的鏡子。這樣一面鏡子，隨著波德賴爾以來的現代派文學，隨著20世紀冷戰年代加劇了的全球化趨勢，成為了世界詩歌中頗具新意的一個隱秘題材。事實上，龐德早年的名詩《羅馬》，以及稍後的伊莉莎白•畢肖普，大致是此一趨勢貢獻出的最佳範例。十九世紀早期，則有詩人繆塞的一首《威尼斯》，以其天才筆法的輕描淡寫，開創了現代詩中的印象派文本經典。同樣，基於異域遊歷的一代名詩，我們可以想及的，大抵還有：拜倫、歌德、蒲寧、帕斯捷爾納克、里爾克、茨維塔雅娃……問題在於，俄國，幅員遼闊，或前蘇聯的成名詩人，一旦寫異域，甫一落筆即把俄國以外的風景也輕易地寫成了俄羅斯。我們看年輕時候天才的波普列夫斯基，後來的霍洛維茨，包括帕斯捷爾納克聞名遐邇的名篇《馬堡》。他寫得完全像是自己的祖國。似乎，
出門在外到處都仍舊是剛剛被廢除了農奴制的俄國大地，到處都沒有什麼新鮮事。馬堡街頭尋常的一天也仍舊酷似聖彼德堡。這樣的例子，在中國有馮至、徐志摩。在後者的《再別康橋》式的一唱三歎裡，世界文學的讀者們聽到的，恐怕仍是江南水鄉田園式的風景回聲和夕陽返照，仿佛劍橋郊區的田野和杭州城外的六和塔連成了一片。因此詩歌中的語態、聲韻、詩人的內心姿式，很大程度上構成了一名詩作者的精神空間。無論這名詩人離家多少裡路，相隔開多少個地球上的國家，他攜其母語寫作，此一瞬間，英語、意第緒語……也都成為他的母語。這是一個很奇特的隨全球化景致而來的文明現象，一種新的現象，甚至有可能蔓延成新的語言。某種地理容器全新的溢出。通常情況下，凡國土較大土地上出走的詩人，在其國境之外的行文、音調、口吻，會較多地攜帶有其自身母語天然的語聲形象。英語中間：奧登。俄語：波普列夫斯基。中文：香港的也斯，臺灣瘂弦，大陸徐志摩……一時之間，似乎語言較難逾出自己遼闊廣袤的詞語疆域。縱觀過去一百年的詩歌史，這方面也還只有美國詩人做得較為出色。當龐德在羅馬古城寫下他作為普通觀光客的遊歷體驗時，他能做到既像古典的義大利人，又頗有那麼幾份時髦而好奇的自新大陸美利堅合眾國遙遠土地上興致勃勃前往的一名詩人的現代權威形象。這樣的一種形象和亮相，不容易打造、修習和彌合，但之後的王紅公們、羅伯特•布萊們，尤其「垮掉的一代」中的加里•斯奈德，都做得很好。在中國，在東方的日本和印度，詩人並沒有小器或狹窄到把以山水形勝見長的中國南北方寫成康科特郡；同樣，年輕的科羅拉多大峽谷，亦時不時跌盪出沒在西安古城牆的夜色深處。因而，這方面最引人瞻目的經典詩人（遊歷），除了老龐德偶爾為之以外，恐怕就算美國詩人中的一男一女雌雄兩位了：
伊莉莎白．畢肖普
加里．斯耐德
他們是真正意義上進入急驟到來的全球化時代的超驗詩人，是那裡的一個個在場者。這不光是指純粹學術意義上、地理空間上的到達和在場，並且一定是人文歷史上整體視域的擴展和平常心。換句話說，舉他們倆為例，作為一個近乎完勝、全身而退的詩人例子，倆人在其完全迥異的傳奇生平和文化興趣點上，都獲得了巨大的新生。一個披荊斬棘，物我兩忘；一個靜水深流、氣息綿長。他們都意識到了當代詩歌的物理空間的災難和危機，都率先重新丈量和界定了古典學意義上的陌生和遠方。那「天光穿越的灰暗開口……」（約翰•克雷爾）此為詞語的深層生態學。加里•斯耐德把整個世界寫成了年輕的美國，而畢肖普則把美國寫成了巴西或智利，繼而把異域寫成了世界。生活，做為一種新的可能範式，越來越經常和頻繁地與空間、異質、陌生化、多樣性緊密相關。每一位在世的詩人或藝術家，都已自動進入此一挑戰的遷徙範式和程式之中。