上帝，你在嗎？：在困境中與神摔角，緊抱神，看見黯夜裡的希望

「我想要相信上帝很在乎我、關心我。真的，我希望如此相信。」她一邊說，一邊擦眼淚。當時我跟她就站在醫院的走廊。在刺眼的日光燈下，我看到她的眼睛佈滿血絲、有黑眼圈。瑪西已經不像我記憶中那個活躍的女孩，那個我在教會中看著長大的孩子。她十幾歲的時候，很開朗、風趣、有活力，對信仰的態度一天比一天認真，參加團契總是早到晚退；全教會中最熱愛敬拜的信徒非她莫屬，也沒有人比她更喜歡聊上帝的事。
滿二十歲之後沒幾年，她認識了馬克，一位很有個人魅力的青年。他們很快墜入愛河，然後不到一年就結婚了。馬克活力充沛的個性，讓他順利找到一份不錯的銷售工作，不久就遠遠超越同輩，賺很多錢。馬克和瑪西買下理想中的房子，而且一起在教會服事，他們曉得這樣的人生無法更好了。
但還有更好的事。
決定要有孩子之後第三個月，他們就得知瑪西懷了小寶寶。當漂亮的小克蘿伊出生那一刻，我和太太艾咪，以及馬克夫妻倆在醫院同聲感謝上帝的祝福。能跟他們慶祝實在很棒，在場的每一個人都為這個美好的家庭獻上感謝，感謝上帝的同在、讓這個家多了一個新成員。
當時沒有人察覺，在他們日常生活的根基上開始出現小小的裂縫。年復一年，馬克的工作時數越來越長，需要到外地出差的次數也越來越多。儘管如此，瑪西還是想不到，馬克有一天回家告訴她說，不再跟她一起生活，因為他愛上了瑪西的一個好友。頓時，瑪西成了單親媽媽，要應付丈夫的背叛，又要重新建立自己和女兒的生活，蠟燭兩頭燒的情況下，她覺得整個人被擊垮。但她安慰自己：最糟糕的情況莫過於此。
然而，還有更糟的事。
克蘿伊小學五年級開始，體重迅速減輕，老是疲倦。直到頭痛和陣發性頭暈的症狀出現，一連串檢查顯示她竟然——罹患癌症。短短幾個月，克蘿伊就從一個健康、人見人愛的女孩，萎縮成一個臉色蒼白、晝夜躺在加護病房的患者；癌症無情地摧殘她已然虛弱的身軀，化療也沒有效果。負責醫師們決定換個方式，盡全力使她所剩的日子舒服一點。
我當時站在陰冷的醫院走廊，那個記憶中不屈不撓的瑪西已經不見了，映入眼簾的是一個疲憊、消沉的婦人。她不僅筋疲力竭、極度沮喪，也過度心灰意冷，急於想抓住一丁點她以前那種唾手可得、浩瀚無邊的信心。然而，回想曾經堅定不移地信靠上帝，只會讓現在的她更感傷；她深吸一口氣，忍住哽咽。她那悲戚的眼神刺痛了我的心，但我強忍悲傷，決定為她保持堅強。
她嘆口氣，說：「我實在很想相信此刻上帝是和我在一起的。我的意思是，我想要知道祂很良善、祂在意我。我非常非常想要這樣相信，但是……」她聲音愈來愈小，淚流滿面。
「但是，克雷格，當我看著寶貝女兒躺在病床上越來越瘦弱，又那麼痛苦，我怎麼能降服於那位讓這種事發生的上帝？之前我們遇到的難關還不夠，緊接著又要經歷這種磨難？我想要信靠，但我就是不曉得如何做到。」
那短短的一句「我想要信靠」，在我心中生了根。我到處觀察，看見許多人對於瑪西在冰冷、瀰漫消毒水味的醫院裡所感受的，有實際的體會。很多人都希望相信上帝的同在和良善，但心裡又有太多未獲解答的疑問。私底下他們渴望信靠上帝——認識祂、感受祂的同在、沉浸在祂的平安裡、相信祂會扶持且幫他們卸下重擔。他們想要禱告，而且想確定祂會傾聽。他們想要受安慰、想要知道祂一直在身邊保護他們。他們在內心祈禱，但願上帝不只是個超級英雄，像那些天真好騙的人相信的虛構人物一樣。他們也但願上帝不要只住在小小的貼紙裡面，就是上面印著老掉牙的標語那種，讓政客、激進分子和耶穌狂拿來四處張貼。
我相信很多人像瑪西一樣，曾經相信上帝會主動關注他們的生活，但後來他們就不是那麼肯定了。或許上帝真的存在，或許祂主宰一切，可是祂在乎嗎？他們不覺得上帝在乎。我自己一度也這麼想（留待後文詳述）。你現在可能有同樣的想法，你想知道：
「當我被虐待的時候，上帝在哪裡？祂在乎嗎？如果祂在乎，為何不插手？」
「為何我們夫妻會不孕？有那麼多人意外懷孕，還有很多拋棄小孩或無法照顧孩子的父母。但我們固定上教會，心地又善良；我們已經禱告了好幾年，為何上帝不願意賜給我們一個孩子？」
「我的婚姻怎麼了？別的不說，我希望起碼婚姻要美滿。我們以前是那麼相愛，可是……。而且，主都知道，我已經盡力了。我信靠祂，每天禱告，但現在我所有的只剩心碎。為何上帝讓這種事臨到我身上？」
「為何我的孩子先天就有缺陷？」
「為何我被公司解雇？」
「為何身邊的朋友都結婚了，我還是單身？」
「為何我無法獲得真正的成功？」
「為何癌細胞又捲土重來？」
「為何我的孩子離棄基督信仰？」
你想要確信在你最需要上帝的時候，祂就在現場，然而，無論原因是什麼，你現在是否沒把握？
不只是你，整本聖經也記載了某些人提出這樣的疑問，不知道上帝是否參與他們的生活。甚至耶穌也遇過這樣存疑的人，其中有祂的一個門徒，多馬。（譯註：後人以「懷疑的多馬」（Doubting Thomas）形容沒有親眼看見就不相信的人。）這裡我要特別指出一段對話，記載耶穌和一個在靈性上存疑的人交談。如同瑪西一般，這人因為親眼看著孩子受苦，內心很掙扎：
耶穌問他父親說：「他得這病有多少日子呢？」
回答說：「從小的時候。鬼屢次把他扔在火裏、水裏，要滅他。你若能做甚麼，求你憐憫我們，幫助我們。」
耶穌對他說：「你若能信，在信的人，凡事都能。」
孩子的父親立時喊著說：「我信！但我信不足，求主幫助。」
——馬可福音九章21-24節
你能想像那位父親經歷到的痛苦嗎？一次又一次，他只能眼睜睜看著兒子的身體劇烈抽搐、與多年來附身的邪靈纏鬥。這位愛孩子的父親必定願意做任何事，來減輕兒子所受的折磨，但不論他怎麼努力，兒子依然深陷痛苦之中。
身為六個孩子的爹，我不忍心想像當時的畫面：一種強大的力量，把你的孩子當作破布娃娃般一下拋進水裡，一下又扔進火裡。倘若那位父親沒有盡到保護兒子的責任，這個小孩可能早就被折磨致死。
難怪這位負擔沉重且絕望的父親努力要信。在嘗試過所有的辦法之後，這人對耶穌說：「你若能做甚麼，求你憐憫我們，幫助我們」（22節）。換作是我，我也會說同樣的話。
有些基督徒可能會批評為何這位父親的話中帶有疑惑，但當時的他已經一籌莫展，在無可奈何之下，他也許就任由絕望和失落感擺佈。
他不知道還能往何處求助。
他無能為力。
他的盼望蕩然無存。
他的世界一片漆黑。
然而耶穌來光照他，用同樣疑問的口吻，來重現這位父親的絕望——「你若能信」——接著向他提出挑戰，說：「在信的人，凡事都能」（23節）。
想想看，為什麼耶穌不說，「嗯，事實上，我能夠幫你」？或是，祂為什麼不說，「我是彌賽亞，上帝的兒子，我在天上的父必定醫治你的兒子」？這些都是實話，但耶穌沒有這樣斬釘截鐵地說，祂反而把決定權交給這位父親，等他回應。其實，轉向獨一的真神、尋求祂的幫助，這永遠都是最好的辦法。因此，耶穌說：「在上帝凡事都能」（馬太福音十九章26節），祂的意思是，關鍵在於信靠——信心。
接下來這位父親語出驚人地回答，說：「我信！但我信不足，求主幫助」（馬可福音九章24節）。你聽到他說的話吧？！
我要信。
主，我要信，但我信不來。我很努力，真的盡力了。求祢幫助我克服我的不信、我的懷疑。
這是一種內心的矛盾。多年來兒子被邪靈附身，黑暗的權勢不僅霸占他的身體，還千方百計傷害他。這位父親說：「我的心願是我能夠信，但我已經沒有辦法了。現在我的處境既黑暗又絕望，我看不出能有什麼改善。然而，我要信，但願我可以信。主，請幫助我再次相信、再賜給我盼望。」
耶穌與這位父親的談話一結束，立刻命令邪靈從那孩子裡面出來；他抽搐了一陣，然後像死了般，動也不動。「但耶穌拉著他的手，扶他起來，他就站起來了」（27節）。這個故事很感動我的地方在於：耶穌趕出邪靈的時候，這個小男孩不是唯一得醫治的人——男孩的父親也得了醫治，因為耶穌趕出多年來佔據他心中的絕望，他那千瘡百孔的心發出相互矛盾的訊息，而耶穌聽到了。
上帝今天仍然尊重這樣的禱告，只要我們願意讓祂聽見。
你會怎麼做？你想看到自己充滿疑惑的心被醫治嗎？你不想在上帝的性情、良善、能力和同在中，重新發現深奧、永恆的確據嗎？這是有可能的嗎？上帝真能用祂的盼望之光，照亮你漆黑、絕望的心嗎？上帝還能夠在你枯乾、貧瘠的心田灑下信心的新種子嗎？
你要信嗎？
脫下疑惑、不信的舊衣並不容易，尤其當事情的結果不如你的預期。雖然醫生告知瑪西的家人要有最壞的心理準備，但我們還是相信上帝會在祂親愛的女兒身上行神蹟。所以我們禱告、禱告、再禱告。我們借助社群媒體，期待上帝垂聽世界各地千萬人的禱告，醫治小克蘿伊。
但令人難過的是，上帝沒有照我們所希望的那樣動工。
克蘿伊在她十一歲生日的三天前過世了。
那一刻，瑪西僅存的、不堪一擊的信心碎了一地。她又哭又喊，啜泣著說：「為什麼？上帝，為什麼會這樣？為什麼你讓這樣的事發生在我女兒身上？克蘿伊沒有做錯事。你應該取走的是我的命，不是她的！我怎能信靠對我做出這種事的上帝？我怎麼能相信讓這種事發生的上帝？」
我沒有裝出一副我知道答案的樣子，沒有給她一套早就預備好、像牧師安慰教友的那種說詞，而是做我當下能做的：和瑪西一起禱告，也為她禱告。我加入了社群中一大堆人的行動，他們已經到處尋找管道，要安慰她、扶持她、與她同哀哭。
我偶爾也會遭遇傷痛、失落、疑惑，就如你可能遭遇的一般。但我依然確信，上帝在我們受試煉的時候與我們同在。我想要幫助人重拾信心，尤其是那些原本信靠上帝，卻被難以忍受的境遇擊垮的人。
這並不容易。雖然我沒有全部的解答，但我能夠保證，我同樣問過那些問題，而且我發現某些我還在禱告尋求的疑問，在你聽起來也會變得很真實。你可以在信心裡懷疑、提問，甚至掙扎，但這些疑惑不會讓你與上帝的心隔絕，反而你會從中發掘到其他更美好的事物。坦白的提問、真誠的懷疑，以及刻骨銘心的傷害，能夠前所未有地拉近你與上帝之間的距離。
在我們一生的路途當中，總會來到幾個站口，在那裡與自己屬靈的疑惑角力。我認識過一個人，他結褵十八年的太太被一個酒後開車的駕駛撞上身亡。事後有一次我們聊天，他突然說：「如果真有一位上帝，那麼祂絕對沒有良善。良善的上帝不會讓一個醉酒的笨蛋害死我太太，還讓那個笨蛋活得好好的！若上帝果真良善，那麼祂肯定沒辦法掌控一切，不然我太太怎麼會出事！我現在甚至不能確定上帝的存在。要是祂存在的話，那麼，我不想跟這種容許惡事發生的上帝有任何關係。」
他的思路符合邏輯，說得頭頭是道。而真相是：當我們沉浸在悲傷中、在氣頭上，真正的誘惑就會臨到，讓我們忍不住開始用那樣的眼光看上帝。我甚至要說，每一次我們感覺痛苦，仇敵撒旦就會順勢在我們的傷口上灑鹽，讓我們無法接近上帝。然而，信心並非合不合乎邏輯的問題；信心的問題不是數學、語言或甚至哲學上的問題，乃是心的問題。
我還沒有這位男士失去親人的經歷，但我照樣因他的痛苦感到心痛。不僅如此，我看得出他受傷的內心深處想要信靠上帝，只是當下他感受到的痛苦與上帝的形像互相矛盾，而這位上帝正是他要信的那一位。
我的這本書是寫給許多正在努力相信上帝在意他們的人，尤其是在身處危機的時刻。你在幽谷中跌跌撞撞的時候，很難看到亮光；你想要信，卻難以解決內心的衝突，因為正在你眼前發生的事，不符合基督信仰裡充滿盼望的信息。
這個主題特別觸及我個人的感受，因為我們全家正生活在極其痛苦的考驗之中。像前面提到的那位父親為兒子感到傷痛一樣，我也為我二女兒曼蒂的事深受打擊。離曼蒂和詹姆士的婚禮僅剩兩週的時候，她突然得知自己患了感染性單核血球病（mononucleosis，簡稱mono）。雖然後來她克服了這種相當常見，卻讓人很不舒服的疾病，但她的身體並沒有完全復原。目前她還在跟一些嚴重的健康問題纏鬥，連醫學專家都被她的情況給難倒。才二十一歲，她就必須放棄工作。雖然我們找過不計其數的醫生幫她，曼蒂還是不斷受病痛折磨。
甚至在我書寫這些文字的時候，我們才剛替曼蒂和她先生訂好機票，讓他們遠赴梅奧醫院（Mayo Clinic），希望那裡的醫生能夠診斷出到底是什麼原因引起她生理上的痛苦。我目前求問上帝的是：
為什麼是她？上帝，她愛祢。她從小到大都很愛祢。
為何就在她的大喜之日前不久？
為何祢不醫治她？
為何我們得不到最起碼的診斷結果？
我們不只被自己掏心掏肺的疑惑壓垮，還得面對日復一日的恐懼。如果你曉得她對抗身體上這些難處的細節，你就會理解為什麼我們一天禱告數次，祈求上帝使她不致面臨生命危險。
所以，當我想像你面對的或許是一場長期抗戰，你也可以知道我寫這本書的時候，也經歷和你一樣的痛苦和盼望。在當下是痛苦，對未來仍懷抱希望。只不過，有時候痛苦的聲音震耳欲聾，盼望卻輕聲細語；有時痛苦只會引導你懷疑上帝是否看見你的痛苦、是否回應、是否在意。
倘若你正苦苦掙扎，或許你能夠與聖經裡一位屬靈的存疑者產生共鳴，他就是常被人忽略、名字有點拗口的先知——哈巴谷（Habakkuk）。哈巴谷這個名字的兩個意思相互矛盾，恰好說出那位跟耶穌對談的父親，還有我的好友瑪西失去女兒之時，他們內心的那種衝突。哈巴谷這個名字兼具「擁抱」和「摔角」的含意，就像一種摟抱，既要緊抱著你不放，又要把你抱起摔開。既是上帝仍與你同在的希望，又是你所見所感的痛苦。哈巴谷就是那種有可能退縮，卻還是要信的心。
如果你正在努力要信，我希望你願意進行一場角力。很多人尋求的上帝像車尾的標語貼紙一樣，只要幾張標語，人生就是整整齊齊、輕輕鬆鬆、無憂無慮，人生的答案就一清二楚，甚至可說簡潔有力。然而，人生不會永遠井然有序，也談不上輕而易舉，更不會毫無疑問。因此我確信，硬把上帝塞進一個四四方方的框裡讓人一目了然，這樣不僅不智，還很危險。要真正認識上帝，你必須透過苦難來進行摔角，帶著坦誠的疑惑奮力掙扎，甚至與無解的問題共存。
因此，雖然我無法保證你的生活會事事順遂，但我願意保證：若是你與上帝摔角、尋求祂、抱緊祂，祂必定在你的痛苦中與你相會。

我一向把艾德安娜．曼寧（Adrianne Manning）當成自家人。在我認識的人當中，她的個性算是相當活潑外向，也很愛交朋友，跟她相處很有趣。她在我辦公室已經服務多年，我深愛她和她的家人。
幾年前的一天，她踩著舞步進辦公室，興奮之情溢於言表。她邊跳邊喊，有點語無倫次。原來她和丈夫丹尼就要升格作父母；我們的禱告蒙了應允。
我們擁抱。
我們哭了。
我們再次擁抱。
但當她失去這孩子的時候，我們重覆了同樣的動作，只是這次心情落差很大，而且感觸良多。
我們擁抱。
我們哭了。
我們再次擁抱。
身為牧師的我，見識過各式各樣的失落；幫助人面對這種事很不容易，尤其對象是你很親近的人。跟大多數人一樣，艾德安娜和我問上帝：「為什麼？為何祢允許這件事發生？」
我就是從那個時候開始動筆。我先寫了一些，然後，再多寫一點，而我沒有告訴別人我正在寫東西。出版社不知道，教會的同工們不知道，朋友們也不曉得；我只是提筆書寫。下筆的時候，腦海裡都是艾德安娜的身影。我不僅想到艾德安娜，也想到一些我認識的人，他們好像活在地獄一般，而且不懂為何有如此遭遇。
若是你讀過其他我寫的書，你可能會注意到手上這本書的語調很不一樣。由於人生的話題很嚴肅，我常用幽默的方式表達，因為我相信我們歡笑的時候，上帝也很開心。可是，從這本書的字裡行間，你也許會發現沒有多少幽默的寫法。老實說，那是因為寫這本書的心情，跟以往有很大的差別。我想要涉入人生中一些比較深層的問題，以及面對一些大家往往不喜歡公開討論的疑惑。
初稿完成之後，我立刻拿給艾德安娜看，告訴她，這本書是為她寫的。她把稿子帶回家，一口氣讀完，隔天不發一語地走進辦公室……
我們擁抱。
我們哭了。
然後，我們再次擁抱。
過了好些日子，我們才聊她失去孩子的經歷。又過了好一陣子，我才跟別人談到我寫完的稿子。多年來，這份稿件靜靜躺在我的電腦裡，儲存在一個隱密的檔案夾當中，而我也差不多把它給忘了。許多年以後——就是我得知女兒身體出問題的壞消息之時——我決定把這份稿件拿出來重新看過；這一次，這本書是為我自己寫的。很奇妙，我以前為艾德安娜寫下的話，竟然撫慰了自己的靈魂。
經過一番禱告，我決定把稿件給出版社過目；編輯群從我的字裡行間感受到真情流露，而且相信這些信息能幫助更多的人。
因此，我再度埋頭書寫，更新了一些資訊，也增添部分內容，眼前的這本書便是成果。
在此說明一下：這本書不是寫給每一個人的。假如你的生活很理想，靈性也很高昂，不妨停下手中的工作來讚美上帝的良善，我也在此和你一同慶祝。然而，老實說，這本書很可能不適合你閱讀，起碼在你人生的這個階段還不適合。這本書是給那些正處於傷痛、疑惑、害怕失去信心的人，還有那些身陷困境而看不到亮光的人。
相對來說，倘若人生的難題將你包圍，讓你覺得信心就要崩潰，那麼這本書正是因你而有的。我希望你閱讀的時候，提起勇氣與我一同走進某些人痛苦的世界，也盼望你理解本書採用反思的寫法，因此語調較為嚴肅。對於基督徒往往不敢提問的一些疑惑，希望你能和我一起大膽探索，並與它們摔跤。我也盼望你能發現，唯有在人生的低谷當中，上帝恩典的深奧與豐富才得以顯明。
這本書一開始是為了我的好友艾德安娜寫的。
但對於深陷痛苦卻不明白原因的人來說，這本書也是寫給他們的。