TOP
0
0
古典詩詞的女兒-葉嘉瑩
昨夜風未冷:馬覺詩選三集
滿額折

昨夜風未冷:馬覺詩選三集

商品資訊

定價
:NT$ 340 元
優惠價
90306
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
下單可得紅利積點:9 點
商品簡介
作者簡介
目次
相關商品

商品簡介

本書是繼馬覺出版《馬覺詩選》(一九六七)、《寫在九七前︰馬覺詩選(二)》(一九九七)、《義裏混沌暗雷開》(二〇一五)之後第四本詩集。雖然本書未能趕及在詩人生前出版,但所有篇章除了「補遺」一節,均都由詩人於生前已編列妥當,從「一九六〇年代」開始,按時間順序輯錄。讀者可以從本詩集看到詩人一生的思想與情感歷程。至於「補遺」一章,則搜羅詩人從二〇一五年到去世為止所有公開發表的詩作,按發表的雜誌名稱分類排列。

作者簡介

馬覺(一九四三至二〇一八)

本名曹殷,另有筆名阿覺、邁敬開、苒航等。畢業於香港中文大學。一九五O年代開始寫詩,早期作品散見臺灣《創世紀》和香港《中國學生周報》、《盤古》、《秋螢》、《羅盤》及《詩風》等刊物。詩作獲收入《七十年代詩選》、《當代詩人情詩選》、《香港當代詩選》、《香港新詩》等選集。晚年重新活躍於香港詩壇,其詩作散見《聲韻詩刊》、《字花》、《城市文藝》、《香港文學》、《香港作家》、《圓桌詩刊》等。著有詩集《馬覺詩選》及其復刻版《義裏混沌暗雷開》。

代序二:那些昨夜卻未冷的風 黎漢傑


一、引言

本書是繼馬覺出版《馬覺詩選》(一九六七)、《寫在九七前︰馬覺詩選(二)》(一九九七)、《義裏混沌暗雷開》(二〇一五)之後第四本詩集。雖然本書未能趕及在詩人生前出版,但書裏的篇章除了「補遺」一章是筆者與梁穎琳小姐共同編選輯錄之外,其餘都由詩人於生前已編列妥當,從「一九六〇年代」開始,按時間順序輯錄。讀者可以從本詩集看到詩人一生的思想與情感歷程。至於「補遺」一章,則搜羅詩人從二〇一五年到去世為止所有公開發表的詩作,按發表的雜誌名稱分類排列。
這本詩集,除了延續詩人一貫的「黑暗與光明」的主題之外,更展現了他晚期回歸中國古典如唐詩、宋詞的修辭技巧,更注意詩作的韻律與節奏。與詩人年輕時候的作品比較,現代主義在他身上的痕跡明顯減少了許多,一些從前少見的主題,例如愛情、親情、對自身生命傳記式的記錄在這本詩集卻隨處可見。當然,我們仍然看到詩人對舊作的不斷改寫――這也許是其中一個詩人少數到老還堅持的性格特點。


二、晚期回歸中國古典

詩人在少年時對新詩使用中國古典的意象、意境是比較反感的。這一點,看他為朋友羅少文的詩集《絕響》所寫的序就清楚了:

「穹雲不飛,秋雨春燈暗」這兩句根本犯了詩的大忌。文言的出現在新詩中本可加增詩的去勢,但另方面詩人必須注意的是避免它的腐朽性。沒有新意而漫無所歸迫使它成為「死的」而完成喪失了它在詩中應有的氣味以至流於昔日古詞的「爛調漫詞」,這是可惜的。

因此,在他的第一本詩集《馬覺詩選》,古詩詞的意象,甚少入詩。可是,到了詩人的晚年,他對以古詩詞入詩的看法,已經有所改變。例如收錄在「補遺」的〈祭〉,開篇就以「不顧而去/西天春愁的沉重/背後蹄聲的得/打在窗玻璃的雨」,就營造了一種宋詞的意境:春愁、馬蹄、窗、雨,都是惹人愁緒的意象。又如〈霧〉的詩句:「錯結縱橫星月冷/風月崖岸叢叢」、「一灣風月迷城
幾許樓臺/只剩今夕/漁樵/且不管無言也不管無盡/依稀朝暮」,都是百分百文言的句式語法。
而古詩詞最常見的意象:雨,在本詩集中也出現超過二十次,例如:「沙沙雨聲/意念散落原野外」(〈裸〉)、「是誰叫我珍惜一段沉落記憶/我何嘗嘗試用冷雨」(〈情不外乎江邊的煙柳〉)、「噬破黑夜的雄鷹/雨夜持傘獨行不再浪漫」(〈本分〉)、「穿過迷霧/穿過如晦風雨噩夢」(〈戰士〉)。當然,詩人在運用「雨」這一個意象的時候,不是單純借用它所蘊含的陳舊意念,而是再次賦予它當代的氛圍,當代的意義,例如那首自傳性質的詩〈從虛無主義掙脫出來〉:

從十八歲的虛無主義掙脫出來
二十一歲那年
自殺
入院
花非花
雨非雨
過馬路從不看紅綠燈
自以為已走過許多路
幕幕多餘
重複著
那空那曠

這裏的所謂「花非花/雨非雨」,配合上文提及詩人自我的悲慘身世,當然是借用這句套語,來簡介表達人生如夢幻泡影的感慨。所以,詩人的雨,除了是唐詩宋詞意境中的雨,更花樣翻新,有「恆定的駕駛盤衝過所有襲來的流星雨」(〈柏拉圖――寫於二〇一三年詩人節前〉)、「受污染的雨變酸」(〈昊天罔極〉)、「從一面高牆的感情游離/陣陣血雨」(〈迴旋曲〉),都是極其現代而意義又有別於古典詩詞的雨。
至於前輩詩人路雅非常欣賞的詩作〈冬日鋼琴〉,則可見詩人對節奏的營造。那段追憶往日愛情的句子:

沒有歌手
昔日的愛
昔日的歌手
永不泊岸的和音

可見一種錯綜的旋律,「歌手」分別安插在第一、第三句的句末。而「昔日的」重複出現在第二、第三句的開首,如此則造成一種迴旋往復的韻律。然後「要來的/都會來」更見舒緩的節奏。詩作最後突如其來的兩句:「我聽到空寂在響/我聽到流雲在您腳下狂奔」以「我聽到」構造一段一長的句子,以音樂上的慢板結束全詩。

三、從造景擬情到即景抒情

詩人年輕時的作品甚少直接以身邊經歷的現實題材下筆,反而是以文字構築一個個虛擬的場景,背後的道理情感則隱身其中,讓讀者根據詩句留下的草蛇灰線去推敲猜測。例如初寫於一九六二年,修訂於二〇一〇年的〈遁走天際的翠苔〉,開首兩節是這樣的:

結冰的日子互相撞擊
在樹上持續的鳥鳴
冬天逝去,也不能制止

而真正的冬還沒有來
節奏崩裂
春耕夏種,秋收冬藏?
世代總成過去
原野只遺下染血盔甲
破碎身影


詩篇一開始就渲染了一種凜冽的寒意:日子居然會結冰,結冰的程度非常嚴重,堅硬到還可以互相撞擊。而那惱人的鳥叫聲,即使到了這麽寒冷的日子,也不能制止。單看第一段,明顯不是詩人經歷的現實景象,而是他虛構出來的心象。他要渲染的是一種絕望的感覺,在這裏,日子結冰,互相撞擊,失卻一切秩序,即使樹上鳥鳴也沒有任何力量可以阻止。接下來,詩人繼續說:「而真正的冬還沒有來/節奏崩裂/春耕夏種,秋收冬藏?/世代總成過去」,更直接的說明,真正的嚴冬還沒有來,但現在一切的節奏都崩裂了:「春耕夏種,秋收冬藏」這一句詩人配上問號,當然是一種設問句,因這種季節的秩序,即節奏,上一句說明是已經崩裂了。下面說「世代總成過去/原野只遺下染血盔甲/破碎身影」一代又一代的人都會隨時間而逝去,但遺留下來的不過是染血的盔甲和破碎的身影,都是破敗、絕望的。
以上絕望、灰暗的感覺,從意念來說,並不具體,正如鄭政恆在〈黑暗與光明︰從《馬覺詩選》到《義裏混沌暗雷開》〉一文中所說:「無疑,馬覺的詩作都相當現代化與抽象化,……黑暗的意象一以貫之,代表著存在的焦慮與虛無、負面的情緒(煩憂、絕望、苦痛、悲哀、幻滅、厭世、憂鬱、苦楚、愁苦、紛亂)、殘酷而荒謬的世界、生命力的空乏甚至是死亡」。這些風格的詩作,仍然可以在這本詩集輕易找到。
不過,這本詩集不少的作品,卻不再遵從上述那種造景擬情的寫作方式,反而更多是取自他日常生活的實況,略作加工而成。例如寫父子情的那首〈兒子〉,句子結構大多源自生活化的對話:

兒子捧著連環圖走近我的書案
看見我填好的大學助教職位申請表
他問:「爸爸,你去做事呀?
我留在家怎好?」
望著他嘗試理解他的話
本想告訴他爸爸放工會回家
但我轉念卻道:
爸爸離家到美國,好不好?
他望著連環圖望著
連環圖
「你捨得爸爸和媽媽?」
他搖頭文靜像朵花

這種散文化的句式,在早期的馬覺是難得一見的。當然,句子的散文化,不代表他所表達的意念,在主題上與從前切割。詩作裏,詩人原本是想告訴兒子如果爸爸上班去,下班就會回家,但卻興起另外一個念頭:「爸爸離家到美國,好不好?」讀者也許會奇怪,為何詩人會這樣詢問一個小孩子呢?其實詩人是想問兒子:「『你捨得爸爸和媽媽?』」,原來詩人還是那位有著現代主義、存在主義思想的詩人,他這樣問兒子,是因為人都要經過長大,經過捨得父母的過程。這種設問,是想兒子獨立。例如下文所說:

此間他會道:
「讓我來
我自己吃。」

自小吃奶粉
上了塑膠乳頭癮
四歲人兒沒有此物晚上睡不得
半年後我和妻取笑他
他一夜便戒掉

兒子很快就在各方面都學會獨立了,甚至在某時候,能夠反過來安慰、警惕父親:

盛夏苦煎斗室窄
伏案流汗
他拿扇子走過來
「爸,扇呀。」

一九六八至一九七五年是我絕望年頭
萬念俱灰沉賭博
今年兒子走過來
卻道:
「爸爸呀,你戒賭了,卻戒不到煙。」

再進一步,詩人想到,兒子未出生之前,做父親的總想為孩子安排這個安排那個,按著自己的意志來形塑兒子的性格興趣,但漸漸他發現,這種功夫其實是白費的:

兒子未出生前
打算施他佛道,向他施行
斯巴達教育
冬天要他洗冷水浴
鼓勵他毆鬥無故鎖他入「黑牢」
妄念由悲起
心悲有誰知

沉吟間
兒子慌忙走近瞪眼道:
爸爸,不要到廚房去
螞蟻蟑螂跳舞正開會!

父親希望兒子接受斯巴達式的鐵血教育,要他堅毅:「冬天要他洗冷水浴
鼓勵他毆鬥無故鎖他入『黑牢』」,但兒子最後卻變成一個心地善良、柔弱,廚房有螞蟻蟑螂也不願將之殺死的人。這種由自身生活上升到哲學思辨的題材,可說是詩人的新突破。


四、自身生命的黑暗與光明

在《義裏渾沌暗雷開》的編後記,馬覺仍然保留著五十多年前《馬覺詩選》中出現的兩句話:「死亡後的新生和黑夜之後的復旦是生命中最重要的事,我需要生命的真正光彩和振奮……」觀乎這本詩集的所有作品,從知人論世的傳統中國詩觀來說,詩人所謂的死亡和黑夜,正是他人生經歷過的種種折磨,以至一度自殺的困擾。而新生和復旦,則是詩人在經歷重重黑暗過後,走出來的人生光明。可以說,詩人早期那種抽象化的壓印、灰暗,在這本詩集則代之以實際人事的更替、人生的挫折,無疑更具體化那種黑暗與光明的牽扯。
例如在〈交戰,在灰白碼頭交戰〉,我們可以讀到這種對日常都市生活因循的苦悶:

碼頭外,雨傘和雨傘交戰
男的要討生活
女的求安穩

女的要生活
男的度安穩
來吧
分道揚鑣
或三五成群
衝破雨幕

另一首〈破鞋〉則由鞋及人,嘆息自己「不慎投入諸多歧途」,「經過多少戰線與崎嶇」,人生到處跌撞之後,才想起破鞋「茫然回首/念及你」,念及的何止是破鞋本身,更指涉它踏過的往日種種。而〈兩點之間,沒有直線〉也是抒發自己「在這單薄卻繁複的世界」,以文字作一生的事業:「藉詞飄浮/牽起暈暈漣漪/行走在五光十色的鋼索/鼓起那低沉/皮囊」低沉皮囊當然是詩人自己,雖然經歷過「雨打雷轟」,「盈盈的瘀紫和枯黃」,「因此而在石窟咳一聲」,但這一聲咳嗽猶如呐喊,「卻驚醒了牆上滿天剝落的飛天」,至於那些被驚醒的飛天究竟是甚麽,那就留待讀者猜想了。
又例如〈迷失的夜〉,詩人的夢雖然陷入深淵,但還是有得救的希望:

活在自己夢裏
你的資訊和理想竟是一個繭
陷入深淵
呼不得,求救無從

夢裏有裏
仍默默
有破冰船
駛向寧靜廣袤冰川

「你的資訊和理想」那些沉重的過往竟然成了一個繭,讓詩人「呼不得,求救無從」。原本以為難以逃走,詩人卻還是安排一艘破冰船出現,可見光明仍然可期。
至於〈驀然回首――闊別文壇十四載〉,則更是一首滿載自傳成分的詩:

寂寞歌者
唱瘖瘂的歌
夜的主調是溫柔

暫且推卻陽剛
生命之火曾被抑制
但星火可以燎原
想起鄉村包圍城市
想起寒梅
獨排眾議
的日子

飲鴆算得甚麼
黑洞
算得甚麼

你回來了
萬嶺蒼茫
唯有天邊雲海
滲出
血絲

馬覺自比是一個「寂寞歌者」,「唱瘖瘂的歌」。這種瘖瘂的歌的色調如夜,而這「夜的主調是溫柔」,那些陽剛之氣,暫且不復見,因「生命之火曾被抑制」。但代表陽剛的火還會重燃,還會燎原的,往日的磨難:「飲鴆算得甚麼/黑洞/算得甚麼」不會磨蝕詩人的心志,所以詩人最後說「你回來了」,這個「你」其實是指詩人自己,而「滲出」的「血絲」就是之前暫且熄滅的火。


五、結語

由此可見,詩人在不斷創造新篇,改寫舊章之際,讓這部詩集比早期的作品更見明朗,題材更多與日常生活融匯,句子變得散文化,意象與意境更漸漸回歸中國古典的懷抱。不過,詩人在黑暗中追逐光明的理想,則一如以往,未曾稍改。


二〇一九年七月十一日

目次

目錄

一九六〇年代
遁走天際的翠苔

思念一朵靜雲
比白還要白的虛寂

一九七〇年代
耳畔之魂
歌謠十一首(黃昏伴落霞/月夢溪山/五更/答寒山/悲歡/處暑偶詠/水牛/雄雞/西瓜/小花貓/火車)
硫火地層
兒子

一九九〇年代

交戰在灰白碼頭交戰
穿過夜塵那滔滔
失眠與狂妄
漂流偶陷
落花天月逐水流
破鞋
螺殼中的晚霞
只怕多情不及滋潤龜裂的大地
跑馬地重遇關德興師傅
兩點之間,沒有直線
夜醉
誰說這叫做夏夜的擁有
九七前香江偶詠
情不外乎江邊的煙柳

迷失的夜
抖一抖,明天要開動
鴻飛冥漠無顏色


二〇〇〇年代

人心
本分

掙扎
修為之難
從虛無主義掙扎出來
寒夜,屠宰人間
野外野
燈市
眾生平等
山行
游魚
明日甬道
填塞風月
驀然回首
羅馬廢墟的鬥獸場
戰士
枕戈待旦
摺皺的湖水
他們從濕滑戰線退下
秘密
甘蔗


其他

由白轉藍
鏡中沉默
柏拉圖
昊天罔極
塵想
雨日天涯
騰飛
中秋期近未成眠
節日,留下鮮紅光影
夜街

昨夜,那人
貼面而來的痛
時間,靜止
華瘦
世界與禪
觸及的是一線弦
夜航
青春再造
閃爍灼痛
觀星
豪飲一灣的流逝
想起魯迅
妓女
孫悟空
從低地到低地
碧空是碧空以外的世界
露從今夜白
真實生活的片面
如歌的行板
醉懷逝水 


補遺

剝落
天地遊
流向
八月散文

迴旋曲
板盪
昨夜風未冷
七月
三十歲之前
過險灘
跨越

很久很久
通明

輕重
鹿柴

太陽節
如此
燈寂
夜讀《寒暉集》――敬輓曾敏之前輩
光點
遠方庭園
對飲
休帶起
終於
冬日鋼琴
中秋期近未成眠
夜鶯
惟我國人方會懂

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 306
無庫存,下單後進貨
(採購期約4~10個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區